Paul không hài lòng với chính mình và với tất cả mọi thứ. Tình yêu sâu đậm nhất của anh thuộc về mẹ. Khi cảm thấy đã làm tổn thương bà, hay làm tổn thương tình yêu của mình dành cho bà, anh không sao chịu nổi. Bây giờ đã là mùa xuân, và một cuộc chiến đã nổ ra giữa anh và Miriam. Năm nay anh chống lại cô rất nhiều. Cô lờ mờ nhận ra điều đó. Cảm giác cũ kỹ rằng mình sẽ là vật tế cho tình yêu này, thứ cô từng có khi cầu nguyện, đan xen trong mọi cảm xúc của cô. Sâu thẳm bên trong, cô không tin mình sẽ có được anh. Cô không tin vào chính bản thân mình ngay từ đầu: nghi ngờ liệu mình có thể trở thành người mà anh đòi hỏi hay không. Chắc chắn cô không bao giờ thấy mình sống hạnh phúc cả đời với anh. Cô nhìn thấy bi kịch, đau khổ và hy sinh phía trước. Và trong sự hy sinh đó, cô tự hào; trong sự từ bỏ, cô mạnh mẽ, vì cô không tin mình đủ sức duy trì cuộc sống thường nhật. Cô sẵn sàng cho những điều lớn lao và sâu sắc, như bi kịch. Chính sự bình lặng của cuộc sống thường nhật mới là thứ cô không tin mình đảm đương được.

Kỳ nghỉ Phục sinh bắt đầu trong hạnh phúc. Paul là chính mình, thẳng thắn. Tuy nhiên cô cảm thấy mọi chuyện sẽ đi chệch hướng. Chiều Chủ nhật, cô đứng bên cửa sổ phòng ngủ, nhìn sang những cây sồi trong rừng, nơi hoàng hôn đang bị vướng vào những cành lá, bên dưới bầu trời sáng của buổi chiều. Những nhành lá kim ngân xanh xám treo trước cửa sổ, cô tưởng chừng như vài chiếc đã hé nụ. Đó là mùa xuân, mùa cô yêu và cũng sợ hãi.

Nghe tiếng cổng kẽo kẹt, cô đứng đợi trong hồi hộp. Đó là một ngày xám sáng. Paul vào sân với chiếc xe đạp, lấp lánh khi anh bước đi. Thường thì anh sẽ bấm chuông và cười vang về phía ngôi nhà. Hôm nay anh bước đi với đôi môi mím chặt, vẻ mặt lạnh lùng, tàn nhẫn, mang theo chút dáng vẻ lười biếng và chế giễu. Cô đã hiểu anh quá rõ, và có thể biết chuyện gì đang xảy ra bên trong từ dáng người trẻ tuổi sắc sảo, xa cách ấy. Vẻ chỉn chu lạnh lùng khi anh dựng xe đạp vào chỗ khiến tim cô chùng xuống.

Cô run rẩy xuống cầu thang. Cô đang mặc chiếc áo kiểu bằng ren mới mà cô nghĩ rất hợp với mình. Nó có cổ cao với diềm xếp nếp nhỏ, làm cô nhớ đến Mary, Nữ hoàng Scotland, và khiến cô, theo cô nghĩ, trông ra dáng một người phụ nữ tuyệt vời và đầy kiêu hãnh. Ở tuổi hai mươi, cô đầy đặn và có thân hình quyến rũ. Gương mặt cô vẫn như một chiếc mặt nạ mềm mại, phong phú, không thay đổi. Nhưng đôi mắt cô, một khi ngước lên, thật tuyệt vời. Cô sợ anh. Anh sẽ nhận ra chiếc áo kiểu mới của cô.

Anh, trong tâm trạng khắc nghiệt, mỉa mai, đang giải trí cho cả nhà bằng cách miêu tả một buổi lễ tại Nhà nguyện Giám lý Nguyên thủy, do một trong những mục sư nổi tiếng của giáo phái chủ trì. Anh ngồi đầu bàn, khuôn mặt linh hoạt với đôi mắt có thể rất đẹp, tỏa sáng với sự dịu dàng hoặc nhảy múa với tiếng cười, giờ đây thay đổi biểu cảm này đến biểu cảm khác, bắt chước những người mà anh đang chế giễu. Sự chế giễu của anh luôn làm cô đau đớn; nó quá gần với thực tế. Anh quá thông minh và tàn nhẫn. Cô cảm thấy khi mắt anh như thế này, cứng nhắc với sự thù ghét mỉa mai, anh sẽ không tha cho chính mình hay bất kỳ ai khác. Nhưng bà Leivers đang lau nước mắt vì cười, còn ông Leivers, vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ trưa Chủ nhật, đang xoa đầu đầy thích thú. Ba người anh em ngồi với vẻ ngoài rối bời, ngái ngủ trong chiếc áo sơ mi cộc tay, thỉnh thoảng lại cười hô hố. Cả gia đình thích một màn "diễn trò" hơn bất cứ điều gì.

Anh không để ý đến Miriam. Sau đó, cô thấy anh để ý chiếc áo kiểu mới của mình, thấy người nghệ sĩ tán thưởng, nhưng nó không khơi dậy được một chút hơi ấm nào từ anh. Cô hồi hộp, gần như không thể với tay lấy những tách trà trên kệ.

Khi những người đàn ông ra ngoài vắt sữa, cô đánh bạo đến gần anh.

“Anh đến muộn,” cô nói.

“Vậy sao?” anh đáp.

Có một khoảng lặng một lúc.

“Đường đi có khó khăn không?” cô hỏi.

“Tôi không để ý.”

Cô tiếp tục dọn bàn một cách nhanh chóng. Khi đã xong—

“Vài phút nữa mới có trà. Anh có muốn đi xem hoa thủy tiên không?” cô nói.

Anh đứng dậy mà không trả lời. Họ đi ra ngoài khu vườn phía sau, dưới những gốc mận đang đâm chồi. Những ngọn đồi và bầu trời trong trẻo và lạnh lẽo. Mọi thứ trông như vừa được gột rửa, khá cứng nhắc. Miriam liếc nhìn Paul. Anh tái nhợt và vô cảm. Thật tàn nhẫn đối với cô khi thấy đôi mắt và hàng lông mày mà cô yêu dấu lại có thể trông đầy đau thương đến vậy.

“Gió có làm anh mệt không?” cô hỏi. Cô phát hiện ra một cảm giác mệt mỏi ẩn sâu bên trong anh.

“Không, tôi nghĩ là không,” anh đáp.

“Trên đường chắc phải gập ghềnh lắm—rừng cây nghe như đang rên rỉ vậy.”

“Nhìn đám mây kìa, cô có thể thấy đó là gió tây nam; nó giúp tôi khi ở đây.”

“Anh biết đấy, tôi không đi xe đạp, nên tôi không hiểu,” cô thì thầm.

“Cần gì phải đi xe đạp mới biết được điều đó!” anh nói.

Cô nghĩ những lời mỉa mai của anh là không cần thiết. Họ bước tiếp trong im lặng. Bao quanh bãi cỏ hoang dại, lởm chởm ở phía sau ngôi nhà là một hàng rào gai, bên dưới là những bông hoa thủy tiên đang vươn mình ra từ những bụi lá xanh xám. Má của những bông hoa xanh xao vì lạnh. Nhưng một vài bông vẫn nở rộ, những cánh vàng rung rinh và tỏa sáng. Miriam quỳ xuống trước một bụi hoa, cầm một bông hoa thủy tiên trông hoang dại giữa hai bàn tay, xoay khuôn mặt vàng óng của nó về phía mình, rồi cúi đầu xuống, vuốt ve nó bằng miệng, má và trán. Anh đứng bên cạnh, hai tay đút túi, nhìn cô. Hết bông này đến bông khác, cô xoay khuôn mặt của những bông hoa vàng rực rỡ lên nhìn anh đầy khẩn khoản, không ngừng vuốt ve chúng một cách nồng nhiệt.

“Chúng thật lộng lẫy phải không?” cô thì thầm.

“Lộng lẫy ư! Hơi quá rồi đấy—chúng chỉ đẹp thôi!”

Cô lại cúi đầu trước những bông hoa của mình khi anh chê bai lời khen của cô. Anh nhìn cô đang ngồi xổm, nhấm nháp những bông hoa bằng những nụ hôn nồng cháy.

“Tại sao em lúc nào cũng phải vuốt ve mọi thứ vậy?” anh nói một cách khó chịu.

“Nhưng em thích chạm vào chúng,” cô đáp, bị tổn thương.

“Em không bao giờ có thể thích thứ gì mà không nắm chặt lấy chúng như thể muốn moi trái tim ra khỏi chúng sao? Tại sao em không biết kiềm chế một chút, hay giữ ý, hay gì đó?”

Cô ngước nhìn anh đầy đau đớn, rồi tiếp tục chậm rãi mím đôi môi mình vào một bông hoa rung rinh. Mùi hương của chúng, khi cô ngửi thấy, dịu dàng hơn anh nhiều; nó suýt nữa làm cô bật khóc.

“Em moi móc linh hồn ra khỏi mọi vật,” anh nói. “Anh sẽ không bao giờ moi móc—dù sao thì, anh sẽ đi thẳng vào vấn đề.”

Anh hầu như không biết mình đang nói gì. Những lời này thốt ra từ anh một cách máy móc. Cô nhìn anh. Cơ thể anh dường như là một vũ khí, cứng rắn và vững chãi chống lại cô.

“Em luôn luôn cầu xin mọi thứ phải yêu mình,” anh nói, “như thể em là kẻ ăn mày tình yêu vậy. Ngay cả những bông hoa, em cũng phải quỵ lụy chúng—”

Một cách nhịp nhàng, Miriam đu đưa và vuốt ve bông hoa bằng miệng, hít hà mùi hương mà sau này mỗi khi chạm vào mũi, nó lại khiến cô rùng mình.

“Em không muốn yêu—khao khát vĩnh viễn và bất thường của em là được yêu. Em không tích cực, em tiêu cực. Em hấp thụ, hấp thụ, như thể em phải lấp đầy bản thân bằng tình yêu, vì em đang thiếu hụt một nơi nào đó.”

Cô sững sờ trước sự tàn nhẫn của anh, và không nghe thấy gì cả. Anh không có lấy một ý niệm mơ hồ nào về những điều mình đang nói. Như thể tâm hồn bị vò xé, bị tra tấn của anh, bị đốt nóng bởi niềm đam mê bị cản trở, đã phun ra những lời này như những tia lửa điện. Cô không nắm bắt được bất cứ điều gì anh nói. Cô chỉ ngồi đó, co ro dưới sự tàn nhẫn và lòng căm thù của anh dành cho cô. Cô không bao giờ nhận ra ngay lập tức. Với mọi thứ, cô đều suy ngẫm và suy ngẫm mãi.

Sau bữa trà, anh ở lại với Edgar và những người anh em, không để ý đến Miriam. Cô, vô cùng bất hạnh trong kỳ nghỉ được mong chờ này, đã đợi anh. Và cuối cùng anh cũng nhượng bộ và đến bên cô. Cô quyết tâm truy tìm nguồn gốc của tâm trạng này. Cô coi nó không hơn gì một tâm trạng.

“Chúng ta đi dạo trong rừng một lát nhé?” cô hỏi anh, biết rằng anh không bao giờ từ chối một lời đề nghị trực tiếp.

Họ đi xuống chỗ bãi thỏ. Trên con đường mòn ở giữa, họ đi ngang qua một cái bẫy, một hàng rào hình móng ngựa hẹp bằng những cành linh sam nhỏ, được nhử bằng ruột thỏ. Paul liếc nhìn nó với vẻ cau mày. Cô bắt gặp ánh mắt anh.

“Thật kinh khủng phải không?” cô hỏi.

“Tôi không biết! Liệu nó có tệ hơn một con chồn với hàm răng cắm vào cổ họng một con thỏ không? Một con chồn hay nhiều con thỏ? Một trong hai phải chết!”

Anh đang chịu đựng sự cay đắng của cuộc đời một cách tồi tệ. Cô khá thương hại anh.

“Chúng ta sẽ quay về nhà,” anh nói. “Tôi không muốn đi dạo nữa.”

Họ đi ngang qua cây tử đinh hương, nơi những chồi lá màu đồng đang bung ra. Chỉ còn lại một mảnh đống cỏ khô, một tượng đài vuông vắn và nâu sẫm, như một cột đá. Có một luống cỏ khô nhỏ từ lần cắt cuối cùng.

“Chúng ta ngồi đây một lát đi,” Miriam nói.

Anh ngồi xuống một cách miễn cưỡng, tựa lưng vào bức tường cỏ khô cứng nhắc. Họ đối mặt với vòng cung của những ngọn đồi tròn trịa đang rực rỡ trong ánh hoàng hôn, những trang trại nhỏ màu trắng nổi bật, những đồng cỏ vàng óng, những cánh rừng sẫm màu nhưng vẫn sáng lung linh, những ngọn cây chồng lên nhau, tách biệt phía xa. Buổi tối đã quang đãng, và phía đông dịu dàng với một vệt màu đỏ tươi, dưới đó mặt đất nằm yên tĩnh và trù phú.

“Thật đẹp phải không?” cô khẩn khoản.

Nhưng anh chỉ cau mày. Lúc này anh thà thấy nó xấu xí còn hơn.

Ngay lúc đó, một con chó bò-tót lớn chạy tới, há miệng, đặt hai chân trước lên vai chàng trai trẻ, liếm mặt anh. Paul lùi lại, cười. Bill là một sự giải tỏa lớn cho anh. Anh đẩy con chó ra, nhưng nó lại nhảy vào.

“Cút đi,” chàng trai nói, “không thì ta cho một đạp đấy.”

Nhưng con chó không chịu bị đẩy ra. Vì vậy, Paul có một cuộc chiến nhỏ với sinh vật này, ném tội nghiệp Bill ra xa, tuy nhiên nó chỉ loạng choạng quay lại đầy ồn ào, hoang dại vì sung sướng. Hai bên chiến đấu với nhau, người đàn ông cười một cách miễn cưỡng, con chó cười toe toét. Miriam nhìn họ. Có điều gì đó thật đáng thương ở người đàn ông này. Anh khao khát được yêu, được dịu dàng đến nhường nào. Cách thô bạo anh quật ngã con chó thực ra là đang yêu thương. Bill đứng dậy, thở hổn hển vì hạnh phúc, đôi mắt nâu đảo tròn trong khuôn mặt trắng, rồi lại lù lù quay lại. Nó tôn thờ Paul. Chàng trai cau mày.

“Bill, ta chịu đủ với mi rồi,” anh nói.

Nhưng con chó chỉ đứng đó với hai chân nặng trịch, run rẩy vì tình yêu, trên đùi anh, và thè cái lưỡi đỏ ra với anh. Anh lùi lại.

“Không,” anh nói—“không—ta đủ rồi.”

Và một lát sau, con chó chạy đi vui vẻ, để thay đổi trò tiêu khiển.

Anh vẫn nhìn đăm đăm một cách khốn khổ sang những ngọn đồi, vẻ đẹp tĩnh lặng mà anh cảm thấy ghen tị. Anh muốn đi đạp xe cùng Edgar. Nhưng anh không đủ can đảm để rời bỏ Miriam.

“Tại sao anh buồn?” cô hỏi một cách khiêm nhường.

“Tôi không buồn; tại sao tôi phải buồn chứ,” anh đáp. “Tôi chỉ bình thường thôi.”

Cô tự hỏi tại sao anh luôn khẳng định mình bình thường mỗi khi khó chịu.

“Nhưng có chuyện gì vậy?” cô khẩn khoản, dỗ dành anh.

“Không có gì cả!”

“Không đâu!” cô thì thầm.

Anh nhặt một cái que và bắt đầu đâm xuống đất.

“Tốt nhất là em đừng nói gì cả,” anh nói.

“Nhưng em muốn biết—” cô đáp.

Anh cười một cách bực bội.

“Em lúc nào cũng vậy,” anh nói.

“Thật không công bằng với em,” cô thì thầm.

Anh đâm, đâm, đâm xuống đất bằng cái que nhọn, đào lên những cục đất nhỏ như thể đang trong cơn sốt khó chịu. Cô nhẹ nhàng và kiên quyết đặt tay lên cổ tay anh.

“Đừng!” cô nói. “Cất nó đi.”

Anh ném cái que vào bụi lý gai và tựa lưng ra sau. Giờ thì anh đã bị kìm nén.

“Chuyện gì vậy?” cô dỗ dành khẽ khàng.

Anh nằm hoàn toàn bất động, chỉ đôi mắt là còn sống động, và chúng đầy vẻ dày vò.

“Em biết đấy,” cuối cùng anh nói, khá mệt mỏi—“em biết đấy—tốt hơn là chúng ta nên chia tay.”

Đó là điều cô lo sợ. Mọi thứ dường như nhanh chóng tối sầm lại trước mắt cô.

“Tại sao!” cô thì thầm. “Có chuyện gì xảy ra vậy?”

“Chẳng có gì xảy ra cả. Chúng ta chỉ nhận ra mình đang ở đâu thôi. Chẳng ích gì—”

Cô đợi trong im lặng, buồn bã, kiên nhẫn. Không ích gì khi thiếu kiên nhẫn với anh. Dù sao thì, bây giờ anh cũng sẽ nói cho cô biết điều gì khiến anh đau khổ.

“Chúng ta đã đồng ý làm bạn,” anh tiếp tục với giọng đều đều, đơn điệu. “Chúng ta đã bao nhiêu lần đồng ý làm bạn! Và rồi—nó chẳng dừng ở đó, cũng chẳng đi đến đâu cả.”

Anh lại im lặng. Cô suy ngẫm. Anh có ý gì? Anh thật đáng mệt mỏi. Có điều gì đó anh không chịu nhượng bộ. Tuy nhiên cô phải kiên nhẫn với anh.

“Tôi chỉ có thể cho tình bạn—đó là tất cả những gì tôi có khả năng—đó là một khiếm khuyết trong con người tôi. Mọi thứ cứ mất cân bằng về một phía—tôi ghét sự mất cân bằng. Hãy chấm dứt thôi.”

Có hơi ấm của cơn giận trong những câu cuối cùng của anh. Anh muốn nói rằng cô yêu anh nhiều hơn anh yêu cô. Có lẽ anh không thể yêu cô. Có lẽ cô không có trong mình những thứ anh muốn. Đây là động cơ sâu xa nhất trong tâm hồn cô, sự tự nghi ngờ bản thân này. Nó sâu đến mức cô không dám nhận ra hay thừa nhận. Có lẽ cô khiếm khuyết. Giống như một nỗi nhục nhã tinh vi vô cùng, nó luôn giữ cô lại. Nếu quả thực là vậy, cô sẽ sống mà không có anh. Cô sẽ không bao giờ để mình khao khát anh. Cô sẽ chỉ quan sát thôi.

“Nhưng chuyện gì đã xảy ra?” cô nói.

“Không có gì—tất cả là ở bản thân tôi—nó chỉ bộc phát ra ngay lúc này thôi. Chúng ta lúc nào cũng như vậy vào thời điểm gần lễ Phục sinh.”

Anh quỵ lụy một cách bất lực đến nỗi cô thấy thương hại anh. Ít nhất thì cô không bao giờ lúng túng một cách đáng thương như vậy. Xét cho cùng, chính anh mới là người bị nhục nhã nhất.

“Anh muốn gì?” cô hỏi anh.

“Tại sao—tôi không được đến đây thường xuyên—chỉ vậy thôi. Tại sao tôi phải độc chiếm em khi tôi không—Em thấy đấy, tôi khiếm khuyết một điều gì đó đối với em—”

Anh đang nói với cô rằng anh không yêu cô, và vì vậy nên để cho cô cơ hội với người đàn ông khác. Anh thật ngu ngốc, mù quáng và vụng về một cách đáng xấu hổ! Người đàn ông khác thì có nghĩa lý gì với cô! Đàn ông thì có nghĩa lý gì với cô chứ! Nhưng anh, ôi! cô yêu tâm hồn anh. Có phải anh thiếu một điều gì đó không? Có lẽ anh là vậy.

“Nhưng em không hiểu,” cô nói với giọng khàn đặc. “Hôm qua—”

Đêm đang dần trở nên xáo trộn và đáng ghét đối với anh khi ánh hoàng hôn phai nhạt. Và cô cúi đầu chịu đựng nỗi đau của mình.

“Anh biết,” anh hét lên, “em sẽ không bao giờ hiểu! Em sẽ không bao giờ tin rằng anh không thể—không thể về mặt thể xác, cũng giống như anh không thể bay lên như một con chim chiền chiện—”

“Cái gì cơ?” cô thì thầm. Bây giờ cô thấy sợ hãi.

“Yêu em.”

Anh căm ghét cô cay đắng vào khoảnh khắc đó vì anh đã làm cô đau khổ. Yêu cô! Cô biết anh yêu cô. Anh thực sự thuộc về cô. Điều này về việc không yêu cô, về mặt thể xác, về mặt cơ thể, chỉ là một sự ương bướng trên phần của anh, vì anh biết cô yêu anh. Anh thật ngu ngốc như một đứa trẻ. Anh thuộc về cô. Tâm hồn anh muốn cô. Cô đoán là có ai đó đã ảnh hưởng đến anh. Cô cảm thấy trên người anh sự cứng nhắc, sự xa lạ của một ảnh hưởng khác.

“Họ đã nói gì ở nhà?” cô hỏi.

“Không phải vậy,” anh đáp.

Và rồi cô biết chính xác là vậy. Cô khinh bỉ họ vì sự tầm thường của họ, gia đình anh. Họ không biết những điều gì thực sự đáng giá.

Anh và cô không nói chuyện thêm được bao nhiêu đêm đó. Sau cùng, anh rời bỏ cô để đi đạp xe với Edgar.

Anh đã quay về với mẹ. Bà là mối liên kết mạnh mẽ nhất trong cuộc đời anh. Khi anh suy nghĩ quanh quẩn, Miriam lùi lại. Có một cảm giác mơ hồ, phi thực tế về cô. Và không ai khác quan trọng cả. Có một nơi trên thế giới này đứng vững và không tan biến vào sự phi thực tế: nơi có mẹ anh. Mọi người khác đều có thể trở nên mờ nhạt, gần như không tồn tại đối với anh, nhưng bà thì không. Như thể trục và cột của cuộc đời anh, nơi mà anh không thể trốn thoát, chính là mẹ anh.

Và theo cách tương tự, bà đợi anh. Cuộc đời bà giờ đây đã được thiết lập trong anh. Suy cho cùng, cuộc sống mai sau chẳng mang lại bao nhiêu cho bà Morel. Bà thấy rằng cơ hội để làm việc của chúng ta là ở đây, và việc làm có ý nghĩa với bà. Paul sắp chứng minh rằng bà đã đúng; anh sắp trở thành một người đàn ông mà không gì có thể làm lung lay; anh sắp làm thay đổi bộ mặt trái đất theo một cách nào đó quan trọng. Bất cứ nơi nào anh đến, bà đều cảm thấy tâm hồn mình đi theo anh. Bất cứ việc gì anh làm, bà đều cảm thấy tâm hồn mình đứng bên cạnh anh, sẵn sàng, như thể, để trao cho anh những công cụ của mình. Bà không thể chịu đựng được khi anh ở bên Miriam. William đã chết. Bà sẽ chiến đấu để giữ lấy Paul.

Và anh đã quay về với bà. Và trong tâm hồn anh là một cảm giác thỏa mãn của sự hy sinh bản thân vì anh trung thành với bà. Bà yêu anh trước; anh yêu bà trước. Và thế vẫn chưa đủ. Cuộc sống trẻ trung mới mẻ của anh, quá mạnh mẽ và hống hách, đang bị thúc đẩy hướng tới một điều gì đó khác. Nó khiến anh phát điên vì bồn chồn. Bà thấy điều này, và ước ao cay đắng rằng Miriam là một người phụ nữ có thể đón nhận cuộc sống mới này của anh, và để lại cho bà những gốc rễ. Anh chiến đấu chống lại mẹ mình gần như cách anh chiến đấu chống lại Miriam.

Một tuần sau anh mới đến Willey Farm lần nữa. Miriam đã phải chịu đựng rất nhiều, và sợ phải gặp lại anh. Lẽ nào bây giờ cô phải chịu đựng nỗi nhục nhã khi anh bỏ rơi mình? Điều đó chỉ là hời hợt và tạm thời thôi. Anh sẽ quay lại. Cô nắm giữ chìa khóa tâm hồn anh. Nhưng trong lúc đó, anh sẽ tra tấn cô thế nào với cuộc chiến chống lại cô đây. Cô lùi bước trước điều đó.

Tuy nhiên, Chủ nhật sau lễ Phục sinh, anh đến uống trà. Bà Leivers vui mừng khi thấy anh. Bà nhận ra điều gì đó đang làm anh bực bội, rằng anh thấy mọi thứ thật khó khăn. Anh dường như hướng về phía bà để tìm kiếm sự an ủi. Và bà đối xử tốt với anh. Bà dành cho anh sự tử tế to lớn đó là đối xử với anh gần như bằng sự tôn kính.

Anh gặp bà cùng những đứa con nhỏ trong khu vườn phía trước.

“Mẹ rất vui khi con đến,” người mẹ nói, nhìn anh với đôi mắt nâu to đầy khẩn khoản. “Hôm nay trời nắng đẹp quá. Mẹ vừa định đi xuống cánh đồng lần đầu tiên trong năm nay.”

Anh cảm thấy bà muốn anh đi cùng. Điều đó làm anh dịu lòng. Họ đi, trò chuyện một cách đơn giản, anh dịu dàng và khiêm tốn. Anh suýt chút nữa đã khóc vì biết ơn khi bà dành cho anh sự tôn trọng. Anh đang cảm thấy bị hạ thấp.

Dưới đáy Mow Close, họ tìm thấy một tổ chim hoét.

“Con cho mẹ xem trứng nhé?” anh nói.

“Được chứ!” bà Leivers đáp. “Chúng dường như là dấu hiệu của mùa xuân, và đầy hy vọng.”

Anh gạt những chiếc gai sang một bên và lấy những quả trứng ra, nâng niu chúng trong lòng bàn tay.

“Chúng vẫn còn rất nóng—con nghĩ chúng ta đã làm nó hoảng sợ nên bỏ tổ đấy,” anh nói.

“Ôi, tội nghiệp con chim!” bà Leivers nói.

Miriam không thể không chạm vào những quả trứng, và bàn tay anh, nơi mà, đối với cô, dường như cradled chúng thật tốt.

“Hơi ấm thật lạ lùng!” cô thì thầm, để đến gần anh hơn.

“Nhiệt độ máu,” anh đáp.

Cô nhìn anh đặt chúng lại, cơ thể anh áp sát vào hàng rào, cánh tay anh vươn chậm rãi qua những bụi gai, bàn tay anh gấp lại cẩn thận trên những quả trứng. Anh tập trung vào hành động đó. Nhìn anh như vậy, cô yêu anh; anh dường như thật đơn giản và tự đầy đủ. Và cô không thể tiến gần đến anh.

Sau bữa trà, cô đứng do dự ở kệ sách. Anh cầm lấy cuốn “Tartarin de Tarascon”. Một lần nữa họ ngồi trên đống cỏ khô ở chân đống cỏ. Anh đọc vài trang, nhưng không hề có tâm trí cho nó. Một lần nữa con chó lại chạy đến để lặp lại trò vui hôm trước. Nó dúi mõm vào ngực chàng trai. Paul mân mê tai nó một lúc. Sau đó anh đẩy nó ra.

“Đi đi, Bill,” anh nói. “Ta không cần mi.”

Bill lủi thủi bỏ đi, và Miriam tự hỏi và lo sợ điều gì sắp xảy ra. Có một sự im lặng toát ra từ chàng trai trẻ khiến cô đứng lặng người vì sợ hãi. Không phải những cơn thịnh nộ của anh, mà chính những quyết tâm lặng lẽ của anh mới là điều cô sợ.

Xoay mặt sang một bên, để cô không thể nhìn thấy mình, anh bắt đầu, nói chậm rãi và đau đớn:

“Em có nghĩ là—nếu anh không lên đây nhiều như vậy—em có thể bắt đầu thích người khác—một người đàn ông khác không?”

Vậy đây là điều anh vẫn cứ xoáy vào.

“Nhưng em không biết bất kỳ người đàn ông nào khác. Tại sao anh lại hỏi?” cô đáp, bằng một giọng trầm thấp lẽ ra phải là sự trách móc đối với anh.

“Tại sao,” anh thốt lên, “vì họ nói anh không có quyền lên đây như thế này—mà không có ý định cưới xin—”

Miriam phẫn nộ vì bất cứ ai ép buộc các vấn đề giữa họ. Cô đã rất tức giận với chính cha mình vì đã gợi ý với Paul, một cách cười cợt, rằng ông biết tại sao anh lại đến đây nhiều như vậy.

“Ai nói?” cô hỏi, tự hỏi liệu gia đình mình có liên quan gì đến chuyện này không. Họ không liên quan.

“Mẹ—và những người khác. Họ nói cứ thế này thì ai cũng sẽ coi anh đã đính hôn, và anh nên tự coi mình như vậy, vì làm thế là không công bằng với em. Và anh đã cố gắng tìm hiểu—và anh không nghĩ mình yêu em như một người đàn ông nên yêu vợ mình. Em nghĩ sao về điều đó?”

Miriam cúi đầu ủ rũ. Cô tức giận vì phải trải qua cuộc đấu tranh này. Mọi người nên để mặc anh và cô yên.

“Em không biết,” cô thì thầm.

“Em có nghĩ chúng ta yêu nhau đủ để cưới không?” anh hỏi một cách dứt khoát. Nó khiến cô run rẩy.

“Không,” cô đáp một cách trung thực. “Em không nghĩ vậy—chúng ta còn quá trẻ.”

“Anh đã nghĩ có lẽ,” anh nói tiếp một cách khốn khổ, “rằng em, với sự mãnh liệt trong mọi thứ, có thể đã cho anh nhiều hơn—so với những gì anh có thể bù đắp cho em. Và ngay cả bây giờ—nếu em nghĩ thế tốt hơn—chúng ta sẽ đính hôn.”

Giờ thì Miriam muốn khóc. Và cô cũng tức giận. Anh luôn là một đứa trẻ để mọi người muốn làm gì thì làm.

“Không, em không nghĩ thế,” cô nói một cách kiên quyết.

Anh suy nghĩ một phút.

“Em thấy đấy,” anh nói, “với anh—anh không nghĩ một người nào đó sẽ bao giờ độc chiếm được anh—là tất cả đối với anh—anh nghĩ là không bao giờ.”

Điều này cô không cân nhắc.

“Không,” cô thì thầm. Sau đó, sau một khoảng lặng, cô nhìn anh, và đôi mắt đen của cô lóe lên.

“Đây là mẹ anh,” cô nói. “Em biết bà không bao giờ thích em.”

“Không, không, không phải vậy,” anh nói một cách vội vàng. “Lần này bà nói là vì tốt cho em đấy. Bà chỉ nói, nếu anh cứ tiếp tục như vậy, anh nên tự coi mình đã đính hôn.” Có một sự im lặng. “Và nếu anh rủ em xuống chơi bất cứ lúc nào, em sẽ không từ chối chứ, phải không?”

Cô không trả lời. Đến lúc này cô đã rất tức giận.

“Chà, chúng ta sẽ làm gì đây?” cô nói một cách cụt lủn. “Em nghĩ em nên bỏ tiếng Pháp thôi. Em vừa mới bắt đầu tiến bộ được chút ít. Nhưng em nghĩ em có thể tự học tiếp.”

“Anh không thấy chúng ta cần phải làm vậy,” anh nói. “Anh có thể dạy em một bài tiếng Pháp, chắc chắn là được.”

“Vâng—và còn những đêm Chủ nhật. Em sẽ không ngừng đến nhà nguyện, vì em thích nó, và đó là tất cả đời sống xã hội mà em có. Nhưng anh không cần phải đưa em về nhà. Em có thể đi một mình.”

“Được thôi,” anh đáp, khá bất ngờ. “Nhưng nếu anh rủ Edgar, cậu ấy sẽ luôn đi cùng chúng ta, và khi đó họ sẽ chẳng nói được gì.”

Có một sự im lặng. Xét cho cùng, vậy thì cô sẽ không mất mát gì nhiều. Bất chấp tất cả những lời bàn tán ở nhà anh, sẽ không có nhiều khác biệt. Cô ước họ hãy lo chuyện của chính mình.

“Và em sẽ không nghĩ về điều đó, và để nó làm em bận tâm, được không?” anh hỏi.

“Ồ không,” Miriam trả lời, mà không nhìn anh.

Anh im lặng. Cô nghĩ anh không ổn định. Anh không có mục đích cố định, không có mỏ neo của sự chính trực nào giữ anh lại.

“Vì,” anh tiếp tục, “một người đàn ông bước lên xe đạp—và đi làm—và làm đủ mọi thứ. Nhưng phụ nữ thì lại suy ngẫm.”

“Không, em sẽ không bận tâm đâu,” Miriam nói. Và cô thực lòng muốn vậy.

Trời đã trở nên khá lạnh. Họ đi vào nhà.

“Trông Paul trắng bệch kìa!” bà Leivers kêu lên. “Miriam, con không nên để thằng bé ngồi ngoài trời. Con có nghĩ là con đã bị cảm lạnh không, Paul?”

“Ồ, không!” anh cười.

Nhưng anh cảm thấy kiệt sức. Nó vắt kiệt anh, cuộc xung đột trong chính con người anh. Miriam giờ đây thấy thương hại anh. Nhưng khá sớm, trước chín giờ, anh đã đứng dậy ra về.

“Con không về nhà ngay đâu, phải không?” bà Leivers hỏi một cách lo lắng.

“Vâng,” anh đáp. “Con đã nói là sẽ về sớm.” Anh rất lúng túng.

“Nhưng giờ mới là sớm mà,” bà Leivers nói.

Miriam ngồi trên chiếc ghế bập bênh và không nói gì. Anh do dự, chờ cô đứng dậy và đi cùng anh ra nhà kho như thường lệ để lấy xe đạp. Cô vẫn ngồi yên như thế. Anh không biết làm sao.

“Vâng—chúc mọi người ngủ ngon!” anh lắp bắp.

Cô nói lời chúc ngủ ngon cùng với tất cả những người khác. Nhưng khi anh đi ngang qua cửa sổ, anh nhìn vào. Cô thấy anh tái nhợt, đôi lông mày hơi nhíu lại theo cách đã trở thành thường xuyên với anh, đôi mắt tối sầm vì đau đớn.

Cô đứng dậy và đi ra cửa để vẫy tay chào anh khi anh đi qua cổng. Anh đạp xe chậm rãi dưới những rặng thông, cảm thấy mình thật hèn hạ và khốn khổ. Chiếc xe đạp của anh nghiêng ngả xuống những ngọn đồi một cách ngẫu nhiên. Anh nghĩ rằng nếu gãy cổ thì cũng là một sự giải thoát.

Hai ngày sau, anh gửi cho cô một cuốn sách và một mẩu giấy nhỏ, giục cô đọc sách và bận rộn.

Vào thời gian này, anh dành toàn bộ tình bạn của mình cho Edgar. Anh yêu gia đình đó rất nhiều, anh yêu trang trại đó rất nhiều; đó là nơi thân thương nhất trên trái đất đối với anh. Nhà anh không đáng yêu bằng. Đó là mẹ anh. Nhưng rồi anh cũng sẽ hạnh phúc như thế với mẹ mình ở bất cứ đâu. Trong khi Willey Farm anh yêu một cách say đắm. Anh yêu cái nhà bếp nhỏ bé, chật chội, nơi những đôi ủng của những người đàn ông giậm bước, và con chó ngủ với một con mắt mở vì sợ bị giẫm phải; nơi ngọn đèn treo trên bàn vào ban đêm, và mọi thứ đều thật im lặng. Anh yêu phòng khách dài, thấp của Miriam, với bầu không khí lãng mạn, những bông hoa, những cuốn sách, chiếc đàn piano gỗ hồng mộc cao lớn. Anh yêu những khu vườn và những tòa nhà đứng với những mái nhà đỏ tươi trên rìa trần trụi của những cánh đồng, bò về phía khu rừng như thể để tìm kiếm sự ấm cúng, vùng đất hoang dã uốn lượn xuống một thung lũng và lên những ngọn đồi chưa được khai phá ở phía bên kia. Chỉ cần ở đó thôi cũng là một sự phấn khích và niềm vui đối với anh. Anh yêu bà Leivers, với sự xa lánh thế tục và vẻ hoài nghi kỳ lạ của bà; anh yêu ông Leivers, thật ấm áp, trẻ trung và đáng yêu; anh yêu Edgar, người sáng bừng lên khi anh đến, và những chàng trai, những đứa trẻ và Bill—ngay cả con lợn cái Circe và con gà chọi Ấn Độ tên là Tippoo. Tất cả điều này bên cạnh Miriam. Anh không thể từ bỏ nó.

Vì vậy, anh vẫn đến thường xuyên, nhưng anh thường ở cùng Edgar. Chỉ có điều cả gia đình, bao gồm cả người cha, cùng tham gia vào các trò chơi đố chữ vào buổi tối. Và sau đó, Miriam tập hợp họ lại, và họ đọc Macbeth từ những cuốn sách một xu, phân vai. Đó là một sự phấn khích tuyệt vời. Miriam vui, bà Leivers vui, và ông Leivers cũng thích thú. Sau đó tất cả họ cùng học những bài hát từ hệ thống tonic sol-fa, hát trong một vòng tròn quanh bếp lửa. Nhưng bây giờ Paul rất hiếm khi ở một mình với Miriam. Cô chờ đợi. Khi cô và Edgar và anh đi bộ về nhà cùng nhau từ nhà nguyện hoặc từ hội văn học ở Bestwood, cô biết những lời trò chuyện của anh, thật nồng nhiệt và không chính thống ngày nay, đều là dành cho cô. Tuy nhiên, cô thực sự ghen tị với Edgar, về việc cậu ấy đạp xe cùng Paul, về những tối thứ Sáu, những ngày làm việc trên cánh đồng. Đối với cô, những tối thứ Sáu và những bài học tiếng Pháp đã mất. Cô hầu như luôn ở một mình, đi dạo, suy ngẫm trong rừng, đọc sách, nghiên cứu, mơ mộng, chờ đợi. Và anh viết thư cho cô thường xuyên.

Một tối Chủ nhật, họ đạt được sự hòa hợp hiếm hoi như xưa. Edgar đã ở lại dự lễ Thánh Thể—cậu ấy tự hỏi nó như thế nào—với bà Morel. Vì vậy, Paul đi một mình cùng Miriam về nhà anh. Anh lại ít nhiều rơi vào bùa mê của cô. Như thường lệ, họ đang thảo luận về bài giảng. Anh đang căng hết buồm hướng tới chủ nghĩa bất khả tri, nhưng là một chủ nghĩa bất khả tri tôn giáo đến mức Miriam không phải chịu đựng quá tệ. Họ đang ở giai đoạn Renan Vie de Jésus. Miriam là sân đập lúa nơi anh đập ra tất cả những niềm tin của mình. Trong khi anh giẫm đạp những ý tưởng của mình lên tâm hồn cô, sự thật đã lộ ra đối với anh. Chỉ mình cô là sân đập lúa của anh. Chỉ mình cô giúp anh hướng tới sự nhận thức. Gần như vô cảm, cô phục tùng sự tranh luận và giải thích của anh. Và bằng cách nào đó, nhờ có cô, anh dần nhận ra mình sai ở đâu. Và điều anh nhận ra, cô cũng nhận ra. Cô cảm thấy anh không thể thiếu cô.

Họ đến ngôi nhà im lặng. Anh lấy chìa khóa ra khỏi cửa sổ nhà kho, và họ bước vào. Suốt thời gian đó, anh vẫn tiếp tục thảo luận. Anh thắp đèn ga, sửa lại bếp lửa, và mang cho cô vài chiếc bánh từ phòng để thức ăn. Cô ngồi trên ghế sofa, lặng lẽ, với một chiếc đĩa trên đầu gối. Cô đội một chiếc mũ trắng lớn với vài bông hoa màu hồng nhạt. Đó là một chiếc mũ rẻ tiền, nhưng anh thích nó. Gương mặt cô bên dưới vẫn tĩnh lặng và trầm ngâm, màu nâu vàng và đỏ ửng. Đôi tai cô luôn ẩn trong những lọn tóc ngắn. Cô nhìn anh.

Cô thích anh vào những ngày Chủ nhật. Khi đó anh mặc một bộ vest sẫm màu làm nổi bật những chuyển động linh hoạt của cơ thể anh. Có một vẻ sạch sẽ, sắc sảo ở anh. Anh tiếp tục suy nghĩ của mình với cô. Đột nhiên anh với lấy cuốn Kinh thánh. Miriam thích cách anh với tay lên—thật sắc sảo, thẳng đến mục tiêu. Anh lật các trang nhanh chóng, và đọc cho cô một chương trong sách Thánh Gioan. Khi anh ngồi trên ghế bành đọc, chăm chú, giọng nói của anh chỉ đang suy nghĩ, cô cảm thấy như thể anh đang sử dụng cô một cách vô thức như một người đàn ông sử dụng công cụ của mình vào một công việc nào đó mà anh đang chú tâm. Cô yêu điều đó. Và sự tha thiết trong giọng nói của anh giống như một sự vươn tới điều gì đó, và nó như thể cô là thứ mà anh dùng để vươn tới. Cô ngồi tựa lưng trên ghế sofa xa anh, và vẫn cảm thấy mình chính là công cụ mà bàn tay anh nắm lấy. Nó mang lại cho cô niềm vui lớn.

Sau đó anh bắt đầu lắp bắp và trở nên tự ý thức. Và khi đến câu, “Người đàn bà khi sinh đẻ thì lo buồn, vì giờ mình đã đến”, anh bỏ qua nó. Miriam đã cảm thấy anh bắt đầu khó chịu. Cô co rúm lại khi những lời quen thuộc không theo sau. Anh tiếp tục đọc, nhưng cô không nghe. Một nỗi đau buồn và xấu hổ khiến cô cúi đầu. Sáu tháng trước, anh đã đọc nó một cách đơn giản. Bây giờ, có một sự khựng lại trong dòng chảy của anh với cô. Bây giờ cô cảm thấy thực sự có điều gì đó thù địch giữa họ, điều gì đó mà họ cảm thấy xấu hổ.

Cô ăn chiếc bánh của mình một cách máy móc. Anh cố gắng tiếp tục tranh luận, nhưng không thể tìm lại được tông giọng đúng. Chẳng bao lâu sau, Edgar bước vào. Bà Morel đã đến chỗ bạn bè. Ba người lên đường đến Willey Farm.

Miriam suy ngẫm về sự rạn nứt của anh với cô. Có điều gì đó khác anh muốn. Anh không thể thỏa mãn; anh không thể cho cô sự bình yên. Giữa họ bây giờ luôn có lý do cho sự xung đột. Cô muốn thử thách anh. Cô tin rằng nhu cầu chính trong cuộc đời anh chính là cô. Nếu cô có thể chứng minh điều đó, cả với bản thân và với anh, phần còn lại có thể bỏ qua; cô có thể chỉ cần tin tưởng vào tương lai.

Vì vậy, vào tháng Năm, cô mời anh đến Willey Farm và gặp bà Dawes. Có điều gì đó anh khao khát. Cô thấy anh, bất cứ khi nào họ nói về Clara Dawes, đều phấn chấn và hơi tức giận. Anh nói anh không thích bà ấy. Tuy nhiên, anh lại rất muốn biết về bà ấy. Chà, anh nên đặt mình vào bài kiểm tra. Cô tin rằng trong anh có những ham muốn cho những điều cao cả hơn, và những ham muốn cho những điều thấp kém hơn, và rằng ham muốn cho điều cao cả hơn sẽ chiến thắng. Dù sao thì, anh nên thử. Cô quên rằng "cao cả" và "thấp kém" của cô là tùy tiện.

Anh khá phấn khích với ý tưởng gặp Clara tại Willey Farm. Bà Dawes đến chơi trong ngày. Mái tóc dày, màu xám xịt của bà được cuộn trên đỉnh đầu. Bà mặc một chiếc áo kiểu trắng và chân váy hải quân, và bằng cách nào đó, dù bà ở đâu, dường như cũng làm mọi thứ trông trở nên tầm thường và không đáng kể. Khi bà ở trong phòng, nhà bếp dường như quá nhỏ và hoàn toàn tồi tàn. Phòng khách đẹp đẽ, mờ ảo của Miriam trông thật cứng nhắc và ngu ngốc. Tất cả gia đình Leivers đều bị lu mờ như những ngọn nến. Họ thấy bà khá khó để chịu đựng. Tuy nhiên, bà hoàn toàn hòa nhã, nhưng thờ ơ, và khá cứng rắn.

Paul không đến cho đến buổi chiều. Anh đến sớm. Khi anh nhảy xuống khỏi xe đạp, Miriam thấy anh nhìn quanh ngôi nhà một cách háo hức. Anh sẽ thất vọng nếu người khách không đến. Miriam đi ra đón anh, cúi đầu vì ánh nắng mặt trời. Những bông sen cạn đang nở rộ màu đỏ thẫm dưới bóng mát xanh mát của những chiếc lá. Cô gái đứng đó, tóc đen, vui mừng khi thấy anh.

“Clara chưa đến sao?” anh hỏi.

“Rồi,” Miriam trả lời bằng tông giọng du dương của mình. “Bà ấy đang đọc sách.”

Anh dắt xe đạp vào nhà kho. Anh đã thắt một chiếc cà vạt đẹp đẽ, thứ mà anh khá tự hào, và những đôi tất phù hợp.

“Bà ấy đến sáng nay à?” anh hỏi.

“Vâng,” Miriam trả lời, khi cô đi bên cạnh anh. “Anh nói anh sẽ mang cho em bức thư đó từ người đàn ông ở Liberty’s. Anh đã nhớ chưa?”

“Ồ, chết thật, chưa!” anh nói. “Nhưng cứ cằn nhằn anh đi cho đến khi em lấy được nó.”

“Em không thích cằn nhằn anh.”

“Cứ làm đi dù có thích hay không. Và bà ấy có dễ chịu hơn chút nào không?” anh tiếp tục.

“Anh biết em luôn nghĩ bà ấy khá dễ chịu mà.”

Anh im lặng. Rõ ràng sự háo hức của anh muốn đến sớm hôm nay là vì người mới đến. Miriam đã bắt đầu đau khổ. Họ cùng nhau đi về phía ngôi nhà. Anh tháo kẹp quần, nhưng lại quá lười biếng để chải bụi khỏi giày, bất chấp những đôi tất và cà vạt.

Clara ngồi trong phòng khách mát mẻ đọc sách. Anh nhìn thấy gáy cổ trắng ngần của bà, và mái tóc mượt mà được nâng lên khỏi đó. Bà đứng dậy, nhìn anh một cách thờ ơ. Để bắt tay, bà giơ cánh tay lên thẳng tắp, theo một cách dường như vừa giữ anh ở một khoảng cách, lại vừa như muốn ném thứ gì đó vào anh. Anh nhận thấy ngực bà phồng lên bên trong chiếc áo kiểu, và vai bà cong một cách đẹp đẽ dưới lớp vải muslin mỏng ở phía trên cánh tay.

“Cô chọn một ngày đẹp trời đấy,” anh nói.

“Nó tình cờ vậy thôi,” bà nói.

“Vâng,” anh nói; “tôi rất vui.”

Bà ngồi xuống, không cảm ơn anh vì sự lịch thiệp.

“Cả sáng nay cô làm gì?” Paul hỏi Miriam.

“Chà, anh biết đấy,” Miriam nói, ho húng hắng, “Clara chỉ đến cùng cha—và vì vậy—bà ấy chưa ở đây lâu lắm.”

Clara ngồi tựa vào bàn, giữ khoảng cách. Anh nhận thấy bàn tay bà to, nhưng được chăm sóc kỹ lưỡng. Và làn da trên đó dường như gần như thô, đục và trắng, với những sợi lông vàng mảnh. Bà không bận tâm nếu anh quan sát bàn tay mình. Bà định khinh thường anh. Cánh tay nặng nề của bà đặt một cách hờ hững trên bàn. Miệng bà khép lại như thể bà đang bị xúc phạm, và bà giữ khuôn mặt hơi quay đi.

“Cô đã ở buổi họp mặt của Margaret Bonford tối hôm kia,” anh nói với bà.

Miriam không biết người Paul lịch thiệp này. Clara liếc nhìn anh.

“Vâng,” bà nói.

“Tại sao,” Miriam hỏi, “làm sao anh biết?”

“Tôi đã ghé vào vài phút trước khi tàu đến,” anh đáp.

Clara quay đi chỗ khác một cách khá khinh khỉnh.

“Tôi nghĩ bà ấy là một người phụ nữ đáng yêu,” Paul nói.

“Margaret Bonford!” Clara thốt lên. “Bà ấy thông minh hơn nhiều so với hầu hết đàn ông.”

“Chà, tôi không nói bà ấy không thông minh,” anh nói, có vẻ phản đối. “Dù sao thì bà ấy vẫn đáng yêu.”

“Và tất nhiên, đó là tất cả những gì quan trọng,” Clara nói một cách cay độc.

Anh xoa đầu, khá bối rối, khá khó chịu.

“Tôi cho rằng điều đó quan trọng hơn sự thông minh của bà ấy,” anh nói; “điều mà suy cho cùng, sẽ không bao giờ đưa bà ấy lên thiên đàng.”

“Không phải thiên đàng là thứ bà ấy muốn đạt được—mà là phần công bằng của bà ấy trên trái đất,” Clara phản bác. Bà nói như thể anh phải chịu trách nhiệm cho sự thiếu hụt nào đó mà cô Bonford phải chịu đựng.

“Chà,” anh nói, “tôi nghĩ bà ấy ấm áp, và cực kỳ tử tế—chỉ là quá mỏng manh. Tôi ước bà ấy được ngồi thoải mái trong hòa bình—”

“‘Đang vá tất cho chồng,’” Clara nói một cách mỉa mai.

“Tôi chắc rằng bà ấy sẽ không bận tâm nếu vá cả tất của tôi,” anh nói. “Và tôi chắc rằng bà ấy sẽ làm chúng rất tốt. Cũng giống như tôi sẽ không bận tâm nếu phải đánh giày cho bà ấy nếu bà ấy muốn tôi làm vậy.”

Nhưng Clara từ chối trả lời lời thách thức này của anh. Anh nói chuyện với Miriam một lát. Người phụ nữ kia giữ khoảng cách.

“Chà,” anh nói, “tôi nghĩ tôi sẽ đi tìm Edgar. Cậu ấy có đang ở ngoài đồng không?”

“Em tin là,” Miriam nói, “cậu ấy đã đi chở một xe than. Chắc cậu ấy sẽ sớm quay lại thôi.”

“Vậy thì,” anh nói, “tôi sẽ đi đón cậu ấy.”

Miriam không dám đề xuất bất cứ điều gì cho cả ba người họ. Anh đứng dậy và rời bỏ họ.

Trên con đường phía trên, nơi hoa kim tước đang nở, anh thấy Edgar đang đi bộ một cách lười biếng bên cạnh con ngựa cái, nó gật đầu với vầng trán có ngôi sao trắng khi kéo tải than kêu lạch cạch. Khuôn mặt của người nông dân trẻ sáng lên khi thấy bạn mình. Edgar trông khá ưa nhìn, với đôi mắt đen, ấm áp. Quần áo của cậu đã cũ và khá nhếch nhác, và cậu bước đi với niềm tự hào đáng kể.

“Chào!” cậu nói, nhìn thấy Paul để đầu trần. “Cậu đi đâu thế?”

“Đến đón cậu. Không chịu nổi ‘Nevermore’ nữa.”

Răng của Edgar lóe lên trong một nụ cười thích thú.

“‘Nevermore’ là ai?” cậu hỏi.

“Người phụ nữ đó—bà Dawes—đáng lẽ phải là bà Quạ kêu ‘Nevermore’.”

Edgar cười ngặt nghẽo.

“Cậu không thích bà ấy à?” cậu hỏi.

“Không nhiều lắm,” Paul nói. “Sao, cậu thích à?”

“Không!” Câu trả lời vang lên với một sự xác tín sâu sắc. “Không!” Edgar mím môi. “Tôi không thể nói là bà ấy thuộc gu của tôi.” Cậu trầm ngâm một chút. Sau đó: “Nhưng tại sao cậu lại gọi bà ấy là ‘Nevermore’?” cậu hỏi.

“Chà,” Paul nói, “nếu bà ấy nhìn một người đàn ông, bà ấy nói một cách kiêu ngạo ‘Nevermore’, và nếu bà ấy nhìn chính mình trong gương, bà ấy nói một cách khinh bỉ ‘Nevermore’, và nếu bà ấy nghĩ về quá khứ, bà ấy nói điều đó với sự ghê tởm, và nếu bà ấy nhìn về tương lai, bà ấy nói điều đó một cách hoài nghi.”

Edgar cân nhắc câu nói này, không hiểu được nhiều lắm, và cười nói:

“Cậu nghĩ bà ấy là người ghét đàn ông à?”

“Bà ấy nghĩ bà ấy là vậy,” Paul đáp.

“Nhưng cậu không nghĩ vậy sao?”

“Không,” Paul đáp.

“Vậy bà ấy không tử tế với cậu à?”

“Cậu có thể tưởng tượng bà ấy tử tế với bất kỳ ai không?” chàng trai trẻ hỏi.

Edgar cười. Họ cùng nhau dỡ than ở sân. Paul khá tự ý thức, vì anh biết Clara có thể thấy nếu bà ấy nhìn ra cửa sổ. Bà ấy không nhìn.

Vào các buổi chiều thứ Bảy, những con ngựa được chải chuốt và chăm sóc. Paul và Edgar làm việc cùng nhau, hắt hơi vì bụi bay ra từ bộ lông của Jimmy và Flower.

“Cậu có biết bài hát nào mới để dạy tôi không?” Edgar nói.

Cậu tiếp tục làm việc suốt thời gian đó. Gáy cậu đỏ rực vì nắng khi cậu cúi xuống, và những ngón tay cầm bàn chải của cậu rất thô. Paul đôi khi quan sát cậu.

“‘Mary Morrison’ nhé?” chàng trai trẻ gợi ý.

Edgar đồng ý. Cậu có một giọng nam cao tốt, và cậu thích học tất cả những bài hát mà bạn mình có thể dạy cho, để cậu có thể hát trong khi đang chở hàng. Paul có một giọng nam trung rất bình thường, nhưng có tai nghe nhạc tốt. Tuy nhiên, anh hát khẽ, vì sợ Clara. Edgar lặp lại câu hát bằng giọng nam cao trong trẻo. Đôi khi cả hai đều dừng lại để hắt hơi, và hết người này đến người kia lại mắng mỏ con ngựa của mình.

Miriam thiếu kiên nhẫn với đàn ông. Chỉ cần chút ít thôi cũng đủ để làm họ vui—thậm chí cả Paul. Cô nghĩ thật nghịch lý ở anh khi anh có thể bị cuốn hút hoàn toàn vào một sự tầm thường như vậy.

Đã đến giờ trà khi họ làm xong.

“Đó là bài hát gì vậy?” Miriam hỏi.

Edgar kể cho cô nghe. Cuộc trò chuyện chuyển sang hát hò.

“Chúng em có những khoảng thời gian thật vui vẻ,” Miriam nói với Clara.

Bà Dawes ăn bữa của mình một cách chậm rãi, trang nghiêm. Bất cứ khi nào có mặt đàn ông, bà lại trở nên xa cách.

“Cô có thích hát không?” Miriam hỏi bà.

“Nếu nó hay,” bà nói.

Tất nhiên, Paul đỏ mặt.

“Ý cô là nếu nó cao cấp và đã được đào tạo?” anh nói.

“Tôi nghĩ giọng hát cần được đào tạo trước khi việc hát có ý nghĩa gì đó,” bà nói.

“Cô cũng có thể khăng khăng đòi hỏi giọng nói của mọi người phải được đào tạo trước khi cô cho phép họ nói chuyện,” anh đáp. “Thực sự thì, mọi người hát vì niềm vui của chính họ, như một quy luật.”

“Và nó có thể gây khó chịu cho người khác.”

“Vậy thì những người khác nên có tấm che tai,” anh đáp.

Những chàng trai cười. Có một sự im lặng. Anh đỏ bừng mặt, và ăn trong im lặng.

Sau bữa trà, khi tất cả đàn ông đều đã đi chỉ còn lại Paul, bà Leivers nói với Clara:

“Và cô thấy cuộc sống hạnh phúc hơn bây giờ chứ?”

“Vô cùng.”

“Và cô hài lòng chứ?”

“Miễn là tôi có thể tự do và độc lập.”

“Và cô không nhớ bất cứ điều gì trong cuộc sống của mình sao?” bà Leivers nhẹ nhàng hỏi.

“Tôi đã bỏ lại tất cả những điều đó sau lưng rồi.”

Paul đã cảm thấy không thoải mái trong suốt cuộc đối thoại này. Anh đứng dậy.

“Cô sẽ thấy rằng mình luôn vấp phải những thứ cô đã bỏ lại sau lưng,” anh nói. Sau đó anh rời đi ra chuồng bò. Anh cảm thấy mình vừa thể hiện sự hóm hỉnh, và niềm kiêu hãnh nam nhi của anh dâng cao. Anh huýt sáo khi bước xuống con đường gạch.

Miriam đến tìm anh một lát sau đó để biết liệu anh có đi dạo cùng Clara và cô không. Họ khởi hành xuống Strelley Mill Farm. Khi họ đang đi bên cạnh con suối, ở phía Willey Water, nhìn qua bụi cây ở rìa khu rừng, nơi những bông hoa cẩm chướng hồng rực rỡ dưới vài tia nắng, họ thấy, phía sau những thân cây và những bụi dẻ mỏng, một người đàn ông đang dẫn một con ngựa cái màu vịnh lớn đi qua những khe núi. Con thú đỏ lớn dường như nhảy múa một cách lãng mạn qua sự mờ ảo của bụi dẻ xanh, đằng kia nơi không khí đầy bóng tối, như thể nó đang ở trong quá khứ, giữa những bông hoa chuông xanh đang tàn phai lẽ ra đã nở cho Deidre hay Iseult.

Cả ba đứng đó đầy mê hoặc.

“Thật là một thú vui khi trở thành một hiệp sĩ,” anh nói, “và có một gian hàng ở đây.”

“Và nhốt chúng tôi lại một cách an toàn?” Clara đáp.

“Vâng,” anh đáp, “hát cùng các cô hầu gái bên những bức thêu của bạn. Tôi sẽ mang biểu ngữ màu trắng, xanh lá cây và màu hoa vòi voi của bạn. Tôi sẽ có ‘W.S.P.U.’ được thêu trên khiên của mình, bên dưới một người phụ nữ đang đứng thẳng.”

“Tôi không nghi ngờ gì,” Clara nói, “rằng bạn thà chiến đấu cho một người phụ nữ hơn là để cô ấy tự chiến đấu cho chính mình.”

“Tôi sẽ làm vậy. Khi cô ấy chiến đấu cho chính mình, cô ấy trông giống như một con chó trước gương, nổi giận điên cuồng với cái bóng của chính mình.”

“Và bạn là chiếc gương sao?” bà hỏi, với một cái nhếch môi.

“Hoặc là cái bóng,” anh đáp.

“Tôi sợ rằng,” bà nói, “bạn quá thông minh.”

“Chà, tôi để lại cho cô việc làm người tốt,” anh đáp trả, cười lớn. “Hãy tốt bụng đi, cô gái ngọt ngào, và chỉ cần để tôi được thông minh thôi.”

Nhưng Clara mệt mỏi với sự cợt nhả của anh. Đột nhiên, nhìn bà, anh thấy rằng sự ngước mặt lên của bà là nỗi đau khổ chứ không phải sự khinh bỉ. Trái tim anh trở nên dịu dàng với mọi người. Anh quay lại và dịu dàng với Miriam, người mà anh đã bỏ bê cho đến lúc đó.

Ở rìa rừng, họ gặp Limb, một người đàn ông gầy gò, da ngăm đen khoảng bốn mươi tuổi, người thuê Strelley Mill, nơi ông điều hành như một trang trại chăn nuôi gia súc. Ông cầm dây cương của con ngựa đực mạnh mẽ một cách thờ ơ, như thể ông đang mệt mỏi. Cả ba đứng lại để ông vượt qua những bước đá của con suối đầu tiên. Paul ngưỡng mộ việc một con vật lớn như vậy lại có thể bước đi trên những ngón chân lò xo như thế, với một nguồn sinh lực dồi dào vô tận. Limb dừng lại trước mặt họ.

“Nhắn với cha cô, cô Leivers,” ông nói, bằng một giọng the thé đặc biệt, “là mấy con thú trẻ của ông ấy đã phá hỏng cái hàng rào dưới đó ba ngày liên tiếp rồi.”

“Cái nào cơ?” Miriam hỏi, run rẩy.

Con ngựa lớn thở nặng nhọc, xoay người, để lộ những mạn sườn đỏ, và nhìn một cách nghi ngờ với đôi mắt to tuyệt vời của nó lên phía trên từ dưới cái đầu hạ thấp và bờm rũ xuống.

“Đi theo một chút,” Limb đáp, “và tôi sẽ chỉ cho cô.”

Người đàn ông và con ngựa đực đi về phía trước. Nó nhảy múa sang một bên, lắc những chùm lông chân trắng và trông có vẻ sợ hãi khi cảm thấy mình đang ở trong suối.

“Đừng có trò tinh quái,” người đàn ông trìu mến nói với con vật.

Nó nhảy lên bờ bằng những bước nhỏ, rồi giậm mạnh xuống con suối thứ hai một cách điệu nghệ. Clara, bước đi với một dáng vẻ buông thả hờn dỗi, nhìn nó vừa bị mê hoặc, vừa khinh miệt. Limb dừng lại và chỉ vào hàng rào dưới mấy cây liễu.

“Đấy, cô thấy chỗ chúng chui qua chưa,” ông nói. “Người của tôi đã đuổi chúng về ba lần rồi.”

“Vâng,” Miriam trả lời, đỏ mặt như thể mình có lỗi.

“Các người có vào không?” người đàn ông hỏi.

“Không, cảm ơn ông; nhưng chúng tôi muốn đi đường bên ao.”

“Chà, tùy ý các người,” ông nói.

Con ngựa khẽ hí lên vì vui sướng khi được ở gần nhà.

“Nó vui khi được trở về,” Clara nói, người đang quan tâm đến sinh vật này.

“Vâng—hôm nay nó đã đi một quãng khá dài.”

Họ đi qua cổng, và thấy từ trang trại lớn bước ra một người phụ nữ dáng người nhỏ nhắn, sẫm màu, trông có vẻ dễ kích động, khoảng ba mươi lăm tuổi. Tóc bà có điểm vài sợi bạc, đôi mắt sẫm màu trông hoang dại. Bà bước đi với hai tay ra sau lưng. Anh trai bà tiến lên phía trước. Khi nhìn thấy bà, con ngựa đực lớn màu vịnh lại hí lên. Bà tiến lại gần một cách phấn khích.

“Con về nhà rồi sao, chàng trai của ta!” bà nói một cách trìu mến với con ngựa, không phải với người đàn ông. Con thú lớn xoay lại phía bà, cúi đầu xuống. Bà lén nhét vào miệng nó quả táo vàng nhăn nheo mà bà đã giấu sau lưng, rồi hôn nó gần mắt. Nó thở phào một cái nhẹ nhõm. Bà ôm đầu nó vào lòng trước ngực mình.

“Nó thật tuyệt vời phải không!” Miriam nói với bà.

Cô Limb ngước lên. Đôi mắt sẫm màu của bà liếc thẳng vào Paul.

“Ồ, chào buổi tối, cô Leivers,” bà nói. “Đã lâu lắm rồi cô mới xuống đây.”

Miriam giới thiệu bạn bè của mình.

“Con ngựa của bà là một anh chàng tuyệt vời!” Clara nói.

“Chẳng phải sao!” Một lần nữa bà hôn nó. “Tình cảm như bất kỳ người đàn ông nào!”

“Tôi nghĩ là tình cảm hơn hầu hết đàn ông đấy,” Clara đáp.

“Nó là một cậu bé ngoan!” người phụ nữ kêu lên, lại ôm lấy con ngựa.

Clara, bị mê hoặc bởi con thú lớn, bước lại gần vuốt ve cổ nó.

“Nó hoàn toàn dịu dàng,” cô Limb nói. “Cô không nghĩ những gã to con đều như vậy sao?”

“Nó là một vẻ đẹp!” Clara đáp.

Cô muốn nhìn vào mắt nó. Cô muốn nó nhìn cô.

“Tiếc là nó không biết nói,” cô nói.

“Ồ, nhưng nó có thể—tất cả chỉ là,” người phụ nữ kia đáp.

Sau đó anh trai bà di chuyển cùng con ngựa.

“Các người có vào không? Vào đi, ông—tôi chưa nghe rõ tên.”

“Morel,” Miriam nói. “Không, chúng tôi sẽ không vào đâu, nhưng chúng tôi muốn đi qua hồ nước của nhà máy.”

“Vâng—vâng, hãy đi đi. Ông có câu cá không, ông Morel?”

“Không,” Paul nói.

“Vì nếu có, ông có thể đến câu bất cứ lúc nào,” cô Limb nói. “Chúng tôi hầu như không thấy một bóng người nào từ tuần này sang tuần khác. Tôi sẽ rất biết ơn.”

“Trong hồ có những loại cá gì?” anh hỏi.

Họ đi qua khu vườn phía trước, qua cống xả, và lên con dốc đứng đến cái hồ, nằm trong bóng râm, với hai hòn đảo nhỏ đầy cây cối. Paul đi cùng cô Limb.

“Tôi không ngại bơi ở đây đâu,” anh nói.

“Hãy bơi đi,” bà đáp. “Hãy đến khi nào ông muốn. Anh trai tôi sẽ cực kỳ vui khi được nói chuyện với ông. Anh ấy rất trầm tính, vì không có ai để nói chuyện cả. Hãy đến và bơi nhé.”

Clara đi tới.

“Độ sâu thật tuyệt,” cô nói, “và thật trong trẻo.”

“Vâng,” cô Limb nói.

“Cô có biết bơi không?” Paul nói. “Cô Limb vừa nói là chúng ta có thể đến khi nào chúng ta muốn.”

“Tất nhiên là có những người làm trang trại,” cô Limb nói.

Họ nói chuyện vài phút, rồi tiếp tục lên ngọn đồi hoang dã, để lại người phụ nữ cô đơn, ánh mắt mệt mỏi trên bờ.

Sườn đồi ngập tràn ánh nắng. Nó hoang dã và lởm chởm, dành cho những con thỏ. Cả ba bước đi trong im lặng. Sau đó:

“Bà ấy làm tôi cảm thấy không thoải mái,” Paul nói.

“Ý anh là cô Limb ư?” Miriam hỏi. “Vâng.”

“Bà ấy bị làm sao vậy? Có phải bà ấy sắp điên vì quá cô đơn không?”

“Vâng,” Miriam nói. “Đó không phải là kiểu sống phù hợp cho bà ấy. Tôi nghĩ thật tàn nhẫn khi chôn vùi bà ấy ở đó. Tôi thực sự nên đến thăm bà ấy nhiều hơn. Nhưng—bà ấy làm tôi thấy khó chịu.”

“Bà ấy làm tôi thấy thương hại—vâng, và bà ấy làm phiền tôi,” anh nói.

“Em cho rằng,” Clara đột nhiên thốt lên, “bà ấy muốn có đàn ông.”

Hai người kia im lặng một vài khoảnh khắc.

“Nhưng chính sự cô đơn mới làm bà ấy phát điên,” Paul nói.

Clara không trả lời, mà sải bước lên đồi. Cô đi bộ với bàn tay buông thõng, đôi chân đung đưa khi cô đá qua những bụi cây kế khô và cỏ lởm chởm, hai cánh tay buông lỏng. Thay vì đi bộ, cơ thể đẹp đẽ của cô dường như đang lảo đảo lên đồi. Một làn sóng nóng ập qua Paul. Anh tò mò về cô. Có lẽ cuộc đời đã tàn nhẫn với cô. Anh quên mất Miriam, người đang đi bên cạnh đang nói chuyện với anh. Cô liếc nhìn anh, thấy anh không trả lời cô. Đôi mắt anh dán chặt phía trước vào Clara.

“Anh vẫn nghĩ bà ấy khó chịu chứ?” cô hỏi.

Anh không để ý rằng câu hỏi đó đột ngột. Nó hòa cùng với suy nghĩ của anh.

“Có gì đó không ổn với bà ấy,” anh nói.

“Vâng,” Miriam đáp.

Trên đỉnh đồi, họ tìm thấy một cánh đồng hoang ẩn khuất, hai phía dựa vào rừng, các phía khác bởi những hàng rào cao, lỏng lẻo bằng cây táo gai và cây cơm cháy. Giữa những bụi cây um tùm này là những khoảng trống mà gia súc có thể đã đi qua nếu bây giờ có gia súc. Ở đó, cỏ mịn như nhung, được đệm và khoét lỗ bởi lũ thỏ. Bản thân cánh đồng thì thô ráp, và đông đúc với những bông hoa anh thảo cao, lớn chưa bao giờ bị cắt. Những bụi hoa khỏe mạnh mọc lên khắp nơi trên những bụi cỏ thô. Nó giống như một vũng tàu neo đậu đầy những con tàu tan, cổ tích.

“À!” Miriam kêu lên, và cô nhìn Paul, đôi mắt đen của cô giãn ra. Anh mỉm cười. Họ cùng nhau thưởng thức cánh đồng hoa. Clara, cách đó một quãng, đang nhìn những bông hoa anh thảo một cách buồn rầu. Paul và Miriam ở gần nhau, nói chuyện với giọng trầm lắng. Anh quỳ một đầu gối, nhanh chóng thu thập những bông hoa đẹp nhất, di chuyển từ bụi này sang bụi khác một cách bồn chồn, nói chuyện khẽ khàng suốt thời gian đó. Miriam hái những bông hoa một cách trìu mến, nán lại với chúng. Anh luôn có vẻ với cô là quá nhanh và gần như khoa học. Tuy nhiên, những bó hoa của anh có một vẻ đẹp tự nhiên hơn của cô. Anh yêu chúng, nhưng như thể chúng là của anh và anh có quyền với chúng. Cô có nhiều sự tôn kính đối với chúng hơn: chúng nắm giữ thứ gì đó cô không có.

Những bông hoa rất tươi và ngọt ngào. Anh muốn uống chúng. Khi hái, anh ăn những chiếc kèn nhỏ màu vàng. Clara vẫn lang thang một cách buồn rầu. Tiến về phía bà, anh nói:

“Tại sao cô không hái một ít?”

“Tôi không tin vào điều đó. Chúng trông đẹp hơn khi đang lớn.”

“Nhưng cô muốn có một ít?”

“Chúng muốn được để yên.”

“Tôi không tin chúng muốn vậy.”

“Tôi không muốn những xác chết của hoa ở quanh mình,” bà nói.

“Đó là một quan niệm cứng nhắc, giả tạo,” anh nói. “Chúng không chết nhanh hơn trong nước so với trên rễ của chúng. Và hơn nữa, chúng trông đẹp trong một cái bát—chúng trông rất vui mắt. Và cô chỉ gọi một thứ là xác chết vì nó trông giống xác chết.”

“Cho dù nó có phải hay không?” bà tranh luận.

“Đối với tôi thì không. Một bông hoa chết không phải là xác chết của một bông hoa.”

Clara giờ phớt lờ anh.

“Và ngay cả như vậy—anh có quyền gì mà hái chúng?” bà hỏi.

“Vì tôi thích chúng, và muốn có chúng—và có rất nhiều chúng.”

“Và điều đó là đủ?”

“Vâng. Tại sao không? Tôi chắc là chúng sẽ có mùi thơm dễ chịu trong phòng của cô ở Nottingham.”

“Và tôi sẽ có niềm vui được nhìn chúng chết.”

“Nhưng rồi—nếu chúng chết thì cũng chẳng sao cả.”

Ngay lúc đó anh rời bỏ bà, và đi cúi xuống những bụi hoa rối rắm, rải rác dày đặc khắp cánh đồng như những cục bọt trắng nhạt, phát sáng. Miriam đã đến gần. Clara đang quỳ, hít thở chút mùi hương từ những bông hoa anh thảo.

“Em nghĩ,” Miriam nói, “nếu anh đối xử với chúng bằng sự tôn kính, anh sẽ không làm hại chúng đâu. Chính tinh thần anh hái chúng mới là điều quan trọng.”

“Vâng,” anh nói. “Nhưng không, cô hái chúng vì cô muốn chúng, và chỉ vậy thôi.” Anh đưa bó hoa của mình ra.

Miriam im lặng. Anh hái thêm một vài bông.

“Nhìn những bông này đi!” anh tiếp tục; “cứng cáp và sung mãn như những cái cây nhỏ và như những cậu bé với đôi chân mập mạp.”

Chiếc mũ của Clara nằm trên cỏ không xa đó. Bà đang quỳ, vẫn cúi người về phía trước để ngửi hoa. Cổ bà làm anh đau nhói, một thứ tuyệt đẹp, nhưng không tự hào về chính nó lúc này. Ngực bà đung đưa nhẹ nhàng trong chiếc áo kiểu. Đường cong vòm lưng của bà rất đẹp và mạnh mẽ; bà không mặc nịt ngực. Đột nhiên, không hề hay biết, anh đang rắc một nắm hoa anh thảo lên tóc và cổ bà, nói:

“Tro bụi về với tro bụi, và bụi về với bụi,

Nếu Chúa không đón nhận cô thì quỷ dữ phải nhận.”

Những bông hoa lạnh lẽo rơi trên cổ bà. Bà ngước nhìn anh, với đôi mắt xám gần như đáng thương, sợ hãi, tự hỏi anh đang làm gì. Những bông hoa rơi trên mặt bà, và bà nhắm mắt lại.

Đột nhiên, đứng đó phía trên bà, anh cảm thấy lúng túng.

“Tôi tưởng cô muốn có một đám tang,” anh nói, không thoải mái.

Clara cười một cách lạ lùng, và đứng dậy, nhặt những bông hoa anh thảo trên tóc. Bà cầm chiếc mũ lên và ghim nó lại. Một bông hoa vẫn còn bị vướng trong tóc bà. Anh thấy, nhưng sẽ không nói cho bà biết. Anh thu nhặt những bông hoa mình đã rắc lên người bà.

Ở rìa rừng, những bông hoa chuông xanh đã tràn ra cánh đồng và đứng đó như nước lũ. Nhưng giờ chúng đang tàn phai. Clara lang thang đến chỗ chúng. Anh đi theo bà. Những bông hoa chuông xanh làm anh thích thú.

“Nhìn xem chúng đã ra khỏi rừng như thế nào!” anh nói.

Sau đó, bà quay lại với một tia ấm áp và biết ơn.

“Vâng,” bà mỉm cười.

Máu anh đập mạnh.

“Nó làm tôi nghĩ đến những người đàn ông hoang dã trong rừng, họ sẽ kinh hãi như thế nào khi họ đối mặt với không gian rộng mở.”

“Anh có nghĩ họ đã như vậy không?” bà hỏi.

“Tôi tự hỏi trong số những bộ lạc cổ đại, ai là người sợ hãi hơn—những người bùng nổ ra khỏi sự tối tăm của rừng rậm trên tất cả không gian ánh sáng, hay những người từ không gian mở rón rén bước vào những khu rừng.”

“Tôi nghĩ là những người thứ hai,” bà đáp.

“Vâng, cô thực sự cảm thấy mình giống kiểu người của không gian mở, cố gắng ép mình vào bóng tối, phải không?”

“Làm sao tôi biết được?” bà đáp một cách kỳ quặc.

Cuộc trò chuyện kết thúc tại đó.

Buổi tối đang sâu dần trên trái đất. Thung lũng đã đầy bóng tối. Một ô ánh sáng nhỏ nằm đối diện tại Trang trại Crossleigh Bank. Ánh sáng đang bơi trên những đỉnh đồi. Miriam đến chậm rãi, mặt cô vùi vào bó hoa lớn, lỏng lẻo, bước đi lún sâu dưới lớp bọt phân tán của những bông hoa anh thảo. Phía sau cô, những cái cây đang hình thành, tất cả là bóng tối.

“Chúng ta đi thôi?” cô hỏi.

Và cả ba quay đi. Họ đều im lặng. Đi xuống con đường mòn, họ có thể thấy ánh sáng của nhà ngay phía bên kia, và trên đỉnh đồi một đường viền tối mỏng với những ánh đèn nhỏ, nơi ngôi làng khai thác mỏ chạm vào bầu trời.

“Thật tuyệt phải không?” anh hỏi.

Miriam lầm bầm đồng ý. Clara im lặng.

“Cô không nghĩ vậy sao?” anh gặng hỏi.

Nhưng bà bước đi với cái đầu ngẩng cao, và vẫn không trả lời. Anh có thể biết qua cách bà di chuyển, như thể bà không quan tâm, rằng bà đang đau khổ.

Vào thời điểm này, Paul đưa mẹ đến Lincoln. Bà vẫn tươi tắn và nhiệt tình như mọi khi, nhưng khi anh ngồi đối diện bà trong toa tàu, bà dường như trông mỏng manh. Anh có một cảm giác thoáng qua như thể bà đang trượt khỏi tay mình. Rồi anh muốn giữ chặt bà, thắt chặt bà, gần như xích bà lại. Anh cảm thấy mình phải giữ chặt bà bằng tay mình.

Họ đến gần thành phố. Cả hai đều ở cửa sổ tìm kiếm nhà thờ chính tòa.

“Kìa mẹ, mẹ thấy không!” anh reo lên.

Họ thấy nhà thờ chính tòa to lớn nằm phục trên đồng bằng.

“À!” bà thốt lên. “Đúng là nó rồi!”

Anh nhìn mẹ mình. Đôi mắt xanh của bà đang lặng lẽ quan sát nhà thờ chính tòa. Bà dường như lại vượt xa khỏi tầm tay anh. Một điều gì đó trong sự nghỉ ngơi vĩnh cửu của nhà thờ chính tòa vươn cao, màu xanh và cao quý trên bầu trời, được phản chiếu trong bà, một điều gì đó của sự định mệnh. Những gì là, thì là. Với tất cả ý chí trẻ trung của mình, anh không thể thay đổi nó. Anh nhìn thấy khuôn mặt bà, làn da vẫn tươi tắn và hồng hào như lông tơ, nhưng những vết chân chim gần mắt bà, đôi mắt bà bình tĩnh, chìm xuống một chút, miệng bà luôn khép lại với sự vỡ mộng; và trên người bà có cùng một cái nhìn vĩnh cửu, như thể cuối cùng bà cũng biết số phận. Anh chống lại nó bằng tất cả sức mạnh tâm hồn mình.

“Nhìn xem mẹ, nó to lớn như thế nào phía trên thị trấn! Nghĩ mà xem, có những con phố và con phố bên dưới nó! Nó trông to lớn hơn cả thành phố này.”

“Đúng là như vậy!” mẹ anh kêu lên, bùng cháy sức sống trở lại. Nhưng anh đã thấy bà ngồi đó, nhìn bình thản ra cửa sổ vào nhà thờ chính tòa, khuôn mặt và đôi mắt bà cố định, phản chiếu sự tàn nhẫn của cuộc sống. Và những vết chân chim gần mắt bà, và cái miệng mím chặt đến đau đớn, làm anh cảm thấy mình muốn phát điên.

Họ ăn một bữa ăn mà bà cho là xa hoa một cách điên rồ.

“Đừng tưởng là mẹ thích nó nhé,” bà nói khi ăn miếng cốt lết. “Mẹ không thích đâu, thực sự là không! Chỉ cần nghĩ đến tiền của con bị lãng phí thôi!”

“Mẹ đừng bao giờ bận tâm về tiền của con,” anh nói. “Mẹ quên rằng con là một gã trai đang đưa bạn gái mình đi chơi rồi đấy.”

Và anh mua cho bà một vài bông hoa violet màu xanh.

“Dừng lại ngay, anh bạn trẻ!” bà ra lệnh. “Làm sao mẹ có thể làm thế được?”

“Mẹ chẳng phải làm gì cả. Đứng yên đó!”

Và ở giữa phố High Street, anh cắm những bông hoa vào áo khoác của bà.

“Một người già như mẹ!” bà nói, khịt mũi.

“Mẹ thấy đấy,” anh nói, “con muốn mọi người nghĩ chúng ta là những người sành điệu. Vì vậy hãy trông thật oai vào.”

“Mẹ sẽ đấm vào đầu con đấy,” bà cười.

“Hãy ưỡn ngực lên!” anh ra lệnh. “Hãy là một con chim bồ câu đuôi quạt.”

Anh mất một giờ để đưa bà đi qua con phố. Bà đứng trên Glory Hole, bà đứng trước Stone Bow, bà đứng khắp mọi nơi, và kêu lên.

Một người đàn ông tiến lại, bỏ mũ, và cúi chào bà.

“Tôi có thể chỉ cho bà thị trấn này không, thưa bà?”

“Không, cảm ơn,” bà đáp. “Tôi có con trai tôi rồi.”

Sau đó Paul khó chịu với bà vì không trả lời một cách trang nghiêm hơn.

“Con đi chỗ khác chơi đi!” bà thốt lên. “Hà! đó là Nhà của người Do Thái. Bây giờ, con có nhớ bài giảng đó không, Paul—?”

Nhưng bà hầu như không thể leo lên đồi nhà thờ chính tòa. Anh không nhận thấy. Rồi đột nhiên anh thấy bà không thể nói được nữa. Anh đưa bà vào một quán rượu nhỏ, nơi bà nghỉ ngơi.

“Không có gì đâu,” bà nói. “Tim mẹ chỉ hơi già thôi; người ta phải chấp nhận điều đó.”

Anh không trả lời, nhưng nhìn bà. Một lần nữa trái tim anh bị nghiền nát trong một cái nắm tay nóng bỏng. Anh muốn khóc, anh muốn đập phá mọi thứ trong cơn thịnh nộ.

Họ lại lên đường, từng bước một, thật chậm rãi. Và mỗi bước chân dường như là một gánh nặng trên ngực anh. Anh cảm thấy như tim mình sắp vỡ tung. Cuối cùng họ đến đỉnh đồi. Bà đứng đó mê mẩn, nhìn cổng lâu đài, nhìn mặt tiền nhà thờ chính tòa. Bà đã hoàn toàn quên mất bản thân mình.

“Bây giờ thì tốt hơn mẹ nghĩ rồi!” bà kêu lên.

Nhưng anh ghét nó. Ở đâu anh cũng theo bà, suy ngẫm. Họ ngồi cùng nhau trong nhà thờ chính tòa. Họ tham dự một buổi lễ nhỏ trong dàn đồng ca. Bà rụt rè.

“Mẹ cho rằng nó mở cửa cho bất cứ ai?” bà hỏi anh.

“Vâng,” anh đáp. “Mẹ có nghĩ họ dám ngang nhiên đuổi chúng ta đi không.”

“Chà, mẹ chắc chắn,” bà thốt lên, “họ sẽ đuổi nếu họ nghe thấy ngôn ngữ của con đấy.”

Khuôn mặt bà dường như lại tỏa sáng với niềm vui và bình yên trong suốt buổi lễ. Và suốt thời gian đó anh chỉ muốn nổi cơn thịnh nộ, đập phá mọi thứ và khóc.

Sau đó, khi họ đang tựa người vào bức tường, nhìn xuống thị trấn bên dưới, anh đột nhiên thốt lên:

“Tại sao một người đàn ông không thể có một người mẹ trẻ nhỉ? Mẹ già để làm gì chứ?”

“Chà,” mẹ anh cười, “mẹ làm sao có thể tránh được nó.”

“Và tại sao con không phải là người con trai cả? Nhìn xem—họ nói những người trẻ có lợi thế—nhưng nhìn xem, họ đã có người mẹ trẻ. Lẽ ra mẹ nên để con làm con trai cả của mẹ.”

“Mẹ không sắp đặt điều đó,” bà phản đối. “Nghĩ lại thì, con cũng đáng trách như mẹ thôi.”

Anh quay lại nhìn bà, trắng bệch, đôi mắt giận dữ.

“Mẹ già để làm gì!” anh nói, phát điên vì sự bất lực của mình. “Tại sao mẹ không thể đi bộ? Tại sao mẹ không thể đi cùng con đến những nơi đó?”

“Có lúc,” bà đáp, “mẹ có thể chạy lên ngọn đồi đó tốt hơn con nhiều.”

“Điều đó thì có ích gì cho con chứ?” anh hét lên, đập nắm tay vào tường. Sau đó anh trở nên bi lụy. “Mẹ bị ốm thật là tệ. Chỉ một chút thôi, là—”

“Ốm!” bà kêu lên. “Mẹ hơi già một chút, và con sẽ phải chấp nhận điều đó, chỉ có vậy thôi.”

Họ im lặng. Nhưng nó đã nhiều như những gì họ có thể chịu đựng. Họ lại trở nên vui vẻ khi uống trà. Khi họ ngồi bên Brayford, xem những chiếc thuyền, anh kể cho bà nghe về Clara. Mẹ anh hỏi anh vô số câu hỏi.

“Vậy cô ấy sống với ai?”

“Với mẹ cô ấy, trên Bluebell Hill.”

“Và họ có đủ để duy trì cuộc sống không?”

“Con không nghĩ vậy. Con nghĩ họ làm nghề thêu ren.”

“Và nét quyến rũ của cô ấy nằm ở đâu, con trai?”

“Con không biết là cô ấy quyến rũ đâu, mẹ. Nhưng cô ấy tử tế. Và cô ấy có vẻ thẳng thắn, mẹ biết đấy—không sâu sắc chút nào, một chút cũng không.”

“Nhưng cô ấy lớn tuổi hơn con nhiều đấy.”

“Cô ấy ba mươi, con sắp hai mươi ba.”

“Con vẫn chưa nói cho mẹ biết tại sao con thích cô ấy.”

“Vì con không biết—một kiểu thách thức mà cô ấy có—một kiểu giận dữ.”

Bà Morel cân nhắc. Bây giờ bà hẳn đã vui mừng nếu con trai mình yêu một người phụ nữ nào đó—bà không biết là gì. Nhưng anh cứ bồn chồn, đột nhiên trở nên giận dữ, và rồi lại u sầu. Bà ước anh biết một người phụ nữ tử tế nào đó—Bà không biết mình ước gì, nhưng để nó mơ hồ. Dù sao thì, bà không thù địch với ý tưởng về Clara.

Annie cũng sắp kết hôn. Leonard đã đi làm việc ở Birmingham. Một cuối tuần khi anh ấy ở nhà, cô đã nói với anh:

“Con trông không khỏe lắm đâu, con trai.”

“Con không biết nữa,” anh nói. “Con cảm thấy thế nào hay không thế nào ấy, mẹ ạ.”

Anh đã gọi bà là “mẹ” theo cách con trẻ của mình.

“Con có chắc là chỗ trọ đó tốt không?” bà hỏi.

“Vâng—vâng. Chỉ là—thật buồn khi con phải tự rót trà cho mình—và không có ai để cằn nhằn nếu con rót nó ra đĩa và húp. Nó làm mất hết cả vị ngon.”

Bà Morel cười.

“Và nó làm con kiệt sức à?” bà nói.

“Con không biết. Con muốn kết hôn,” anh thốt lên, vặn ngón tay và nhìn xuống đôi ủng của mình. Có một sự im lặng.

“Nhưng,” bà thốt lên, “mẹ tưởng con nói con sẽ đợi thêm một năm nữa.”

“Vâng, con đã nói vậy,” anh đáp một cách bướng bỉnh.

Một lần nữa bà cân nhắc.

“Và con biết đấy,” bà nói, “Annie là một người tiêu xài hoang phí. Nó không tiết kiệm được quá mười một bảng. Và mẹ biết, con trai, con cũng không có nhiều cơ hội.”

Anh đỏ bừng mặt lên đến tận tai.

“Con có ba mươi ba bảng,” anh nói.

“Nó không đi được xa đâu,” bà đáp.

Anh không nói gì, chỉ vặn ngón tay.

“Và con biết đấy,” bà nói, “mẹ chẳng có gì—”

“Con không muốn, mẹ ơi!” anh hét lên, đỏ mặt, đau đớn và phản đối.

“Không, con trai, mẹ biết. Mẹ chỉ ước mẹ có thôi. Và trừ đi năm bảng cho đám cưới và những thứ khác—nó còn lại hai mươi chín bảng. Con sẽ không làm được nhiều với số tiền đó đâu.”

Anh vẫn vặn vẹo, bất lực, bướng bỉnh, không nhìn lên.

“Nhưng con có thực sự muốn kết hôn không?” bà hỏi. “Con có cảm thấy như mình nên làm không?”

Anh nhìn bà một cái thẳng thắn từ đôi mắt xanh của mình.

“Vâng,” anh nói.

“Vậy thì,” bà đáp, “tất cả chúng ta phải cố gắng hết sức vì nó thôi, con trai.”

Lần tiếp theo anh nhìn lên, đôi mắt anh đã ngấn lệ.

“Con không muốn Annie cảm thấy bị thiệt thòi,” anh nói, đấu tranh.

“Con trai,” bà nói, “con là người ổn định—con có một công việc tử tế. Nếu một người đàn ông cần mẹ, mẹ đã cưới anh ta bằng tiền lương tuần cuối cùng của anh ta rồi. Nó có thể thấy hơi khó khăn khi bắt đầu một cách khiêm tốn. Các cô gái trẻ là vậy đấy. Họ mong đợi một ngôi nhà đẹp đẽ mà họ nghĩ mình sẽ có. Nhưng mẹ đã có đồ đạc đắt tiền. Nó không phải là tất cả đâu.”

Vì vậy, đám cưới diễn ra gần như ngay lập tức. Arthur về nhà, và trông thật lộng lẫy trong bộ quân phục. Annie trông xinh đẹp trong chiếc váy màu xám bồ câu mà con bé có thể mặc vào các ngày Chủ nhật. Morel gọi con bé là kẻ ngốc vì đã kết hôn, và tỏ ra lạnh nhạt với con rể. Bà Morel có những chiếc nơ trắng trên mũ, và chút màu trắng trên áo kiểu, và bị cả hai đứa con trai trêu chọc vì tưởng mình thật sang trọng. Leonard vui vẻ và nồng hậu, và cảm thấy mình thật ngốc nghếch. Paul không thể hiểu tại sao Annie lại muốn kết hôn. Anh quý con bé, và nó cũng quý anh. Tuy nhiên, anh hy vọng một cách ảm đạm rằng mọi thứ sẽ ổn. Arthur đẹp trai một cách đáng kinh ngạc trong bộ quần áo đỏ và vàng, và cậu biết rõ điều đó, nhưng thầm xấu hổ về bộ quân phục. Annie khóc cạn nước mắt trong bếp, khi rời xa mẹ. Bà Morel khóc một chút, rồi vỗ lưng con bé và nói:

“Nhưng đừng khóc nữa, con yêu, anh ấy sẽ đối xử tốt với con thôi.”

Morel giậm chân và nói con bé là đồ ngốc vì đã đi tự trói buộc mình. Leonard trông trắng bệch và kiệt sức. Bà Morel nói với anh:

“Mẹ sẽ tin tưởng nó cho con, con trai, và giữ con chịu trách nhiệm về nó đấy.”

“Mẹ cứ tin,” anh nói, gần như chết vì thử thách. Và tất cả đã kết thúc.

Khi Morel và Arthur đã lên giường, Paul ngồi nói chuyện, như anh thường làm, với mẹ.

“Mẹ không buồn vì con bé kết hôn chứ, mẹ?” anh hỏi.

“Mẹ không buồn vì nó kết hôn—nhưng—thật lạ khi nó rời xa mẹ. Mẹ thậm chí thấy khó khăn khi nó có thể thích đi cùng Leonard của nó hơn. Mẹ là vậy đấy—mẹ biết là thật ngớ ngẩn mà.”

“Và mẹ sẽ buồn khổ về con bé chứ?”

“Khi mẹ nghĩ về ngày cưới của chính mình,” mẹ anh trả lời, “mẹ chỉ có thể hy vọng cuộc sống của con bé sẽ khác.”

“Nhưng mẹ có thể tin anh ấy sẽ đối xử tốt với con bé chứ?”

“Vâng, vâng. Người ta nói nó không đủ tốt cho con bé. Nhưng mẹ nói nếu một người đàn ông chân thật, như anh ấy, và một cô gái yêu anh ấy—thì—nó sẽ ổn thôi. Anh ấy cũng tốt như nó vậy.”

“Vậy là mẹ không bận tâm chứ?”

“Mẹ sẽ không bao giờ để con gái mình cưới một người đàn ông mà mẹ không cảm thấy là chân thật từ đầu đến cuối. Tuy nhiên, bây giờ nó đi rồi thì có một khoảng trống.”

Cả hai đều đau khổ, và muốn con bé quay lại. Đối với Paul, mẹ anh trông thật cô đơn, trong chiếc áo kiểu lụa đen mới với chút viền trắng.

“Dù sao thì, mẹ ơi, con sẽ không bao giờ kết hôn,” anh nói.

“Ôi, ai cũng nói vậy thôi, con trai. Con chưa gặp được người đó đâu. Chỉ cần đợi một hoặc hai năm nữa.”

“Nhưng con sẽ không kết hôn, mẹ ơi. Con sẽ sống với mẹ, và chúng ta sẽ có một người giúp việc.”

“Ôi, con trai, nói thì dễ lắm. Chúng ta sẽ xem khi thời gian đó đến.”

“Thời gian nào? Con sắp hai mươi ba rồi.”

“Vâng, con không phải là người sẽ kết hôn sớm đâu. Nhưng trong ba năm nữa—”

“Con vẫn sẽ ở bên mẹ như cũ thôi.”

“Chúng ta sẽ xem, con trai, chúng ta sẽ xem.”

“Nhưng mẹ không muốn con kết hôn?”

“Mẹ sẽ không thích nghĩ đến việc con sống cuộc đời mình mà không có ai chăm sóc và làm—không.”

“Và mẹ nghĩ con nên kết hôn?”

“Sớm hay muộn thì người đàn ông nào cũng nên.”

“Nhưng mẹ muốn điều đó xảy ra muộn hơn.”

“Nó sẽ rất khó—và rất khó đấy. Đúng như người ta nói:

“‘Con trai là con trai cho đến khi nó lấy vợ,

Nhưng con gái là con gái suốt cuộc đời của mẹ.’”

“Và mẹ nghĩ con sẽ để một người vợ cướp con khỏi mẹ sao?”

“Chà, con sẽ không yêu cầu cô ấy lấy cả mẹ nữa đâu,” bà Morel cười.

“Cô ấy có thể làm bất cứ điều gì cô ấy muốn; cô ấy sẽ không phải can thiệp.”

“Cô ấy sẽ không—cho đến khi cô ấy có được con—và rồi con sẽ thấy.”

“Con sẽ không bao giờ thấy đâu. Con sẽ không bao giờ kết hôn khi còn có mẹ—con sẽ không.”

“Nhưng mẹ sẽ không thích để con lại mà không có ai cả, con trai,” bà kêu lên.

“Mẹ sẽ không rời bỏ con đâu. Mẹ bao nhiêu tuổi chứ? Năm mươi ba! Con cho mẹ đến bảy mươi lăm. Vậy đấy, con mập và bốn mươi tư tuổi. Khi đó con sẽ cưới một người đứng đắn. Thấy chưa!”

Mẹ anh ngồi cười.

“Đi ngủ đi,” bà nói—“đi ngủ đi.”

“Và chúng ta sẽ có một ngôi nhà xinh xắn, mẹ và con, và một người giúp việc, và mọi thứ sẽ thật tuyệt vời. Có lẽ con sẽ giàu có với hội họa của mình.”

“Con có đi ngủ không!”

“Và rồi mẹ sẽ có một chiếc xe ngựa nhỏ. Tự thấy mình đi—một Nữ hoàng Victoria nhỏ bé chạy quanh.”

“Mẹ bảo con đi ngủ đi,” bà cười.

Anh hôn bà và đi. Những kế hoạch cho tương lai của anh luôn giống nhau.

Bà Morel ngồi suy ngẫm—về con gái, về Paul, về Arthur. Bà bồn chồn vì mất Annie. Gia đình gắn bó rất chặt chẽ. Và bà cảm thấy mình phải sống bây giờ, để ở bên các con mình. Cuộc sống thật phong phú đối với bà. Paul cần bà, và Arthur cũng vậy. Arthur không bao giờ biết mình yêu bà sâu đậm đến thế nào. Cậu là một sinh vật của khoảnh khắc. Chưa bao giờ cậu bị buộc phải nhận ra bản thân. Quân đội đã kỷ luật cơ thể cậu, nhưng không phải tâm hồn cậu. Cậu có sức khỏe hoàn hảo và rất đẹp trai. Mái tóc đen, đầy sức sống của cậu ôm sát cái đầu nhỏ nhắn của cậu. Có điều gì đó trẻ con về chiếc mũi của cậu, điều gì đó gần như nữ tính về đôi mắt xanh đen của cậu. Nhưng cậu có cái miệng đỏ đầy thú vui của một người đàn ông dưới bộ ria mép màu nâu, và xương hàm của cậu rất khỏe. Đó là cái miệng của cha cậu; đó là chiếc mũi và đôi mắt của gia đình bên ngoại bà—những người đẹp trai, yếu nguyên tắc. Bà Morel lo lắng về cậu. Một khi cậu thực sự trải qua những khó khăn thì cậu mới an toàn. Nhưng cậu sẽ đi được bao xa?

Quân đội thực sự không làm cậu tốt hơn chút nào. Cậu phẫn nộ cay đắng trước thẩm quyền của các sĩ quan. Cậu ghét việc phải tuân theo như thể mình là một con vật. Nhưng cậu có đủ sự nhạy bén để không phản kháng. Vì vậy, cậu chuyển sự chú ý sang việc tận dụng tốt nhất những gì có được. Cậu có thể hát, cậu là một người bạn đồng hành tốt. Thường thì cậu gặp rắc rối, nhưng đó là những rắc rối nam nhi dễ được tha thứ. Vì vậy, cậu tận hưởng khoảng thời gian đó, trong khi lòng tự trọng bị kìm nén. Cậu tin tưởng vào vẻ ngoài đẹp đẽ và vóc dáng đẹp trai của mình, sự tinh tế, học vấn tử tế của mình để có được hầu hết những gì mình muốn, và cậu không thất vọng. Tuy nhiên, cậu vẫn bồn chồn. Có điều gì đó dường như gặm nhấm bên trong cậu. Cậu không bao giờ đứng yên, cậu không bao giờ ở một mình. Với mẹ, cậu khá khiêm tốn. Paul thì cậu ngưỡng mộ, yêu thương và khinh thường nhẹ. Và Paul ngưỡng mộ, yêu thương và khinh thường cậu nhẹ.

Bà Morel được cha để lại cho một vài bảng, và bà quyết định mua cho con trai mình ra khỏi quân đội. Cậu phát điên vì vui sướng. Bây giờ cậu như một chàng trai đang đi nghỉ.

Cậu luôn quý mến Beatrice Wyld, và trong kỳ nghỉ phép của mình, cậu lại bắt đầu với cô ấy. Cô ấy khỏe mạnh hơn và tốt hơn. Hai người thường đi dạo dài cùng nhau, Arthur khoác tay cô theo kiểu quân nhân, khá cứng nhắc. Và cô đến chơi piano trong khi cậu hát. Sau đó Arthur sẽ cởi bỏ cổ áo quân phục của mình. Cậu đỏ mặt, mắt sáng lên, cậu hát bằng giọng nam cao nam tính. Sau đó họ ngồi cùng nhau trên ghế sofa. Cậu dường như phô trương cơ thể mình: cô nhận thức được anh như vậy—lồng ngực mạnh mẽ, hai bên sườn, đôi đùi trong chiếc quần bó sát.

Cậu thích dùng tiếng địa phương khi nói chuyện với cô. Cô đôi khi sẽ hút thuốc cùng cậu. Thỉnh thoảng cô chỉ rít vài hơi từ điếu thuốc của cậu.

“Không đâu,” một tối nọ cậu nói với cô, khi cô với lấy điếu thuốc của anh. “Không đâu, em không được đâu. Anh sẽ cho em một nụ hôn khói nếu em muốn.”

“Em muốn rít một hơi, không hôn hít gì cả,” cô đáp.

“Chà, và em sẽ có một hơi,” cậu nói, “cùng với nụ hôn.”

“Em muốn rít một hơi thuốc của anh,” cô kêu lên, giật lấy điếu thuốc giữa môi anh.

Anh đang ngồi với vai chạm vào vai cô. Cô nhỏ nhắn và nhanh như chớp. Anh vừa mới thoát được.

“Anh sẽ cho em một nụ hôn khói,” cậu nói.

“Anh đúng là đồ phiền phức, Arty Morel,” cô nói, ngồi lùi lại.

“Muốn một nụ hôn khói không?”

Người lính cúi về phía cô, mỉm cười. Khuôn mặt cậu gần khuôn mặt cô.

“Không đâu!” cô đáp, quay đầu đi chỗ khác.

Cậu rít một hơi điếu thuốc, mím miệng lại, và đặt môi sát vào cô. Bộ ria mép màu nâu sẫm của cậu dựng đứng như một chiếc bàn chải. Cô nhìn đôi môi đỏ thắm nhăn lại, rồi đột ngột giật điếu thuốc khỏi tay cậu và lao đi. Cậu, nhảy theo cô, giật lấy chiếc lược từ mái tóc phía sau của cô. Cô quay lại, ném điếu thuốc vào cậu. Cậu nhặt nó lên, cho vào miệng, và ngồi xuống.

“Đồ phiền phức!” cô kêu lên. “Đưa lược cho em!”

Cô sợ mái tóc mình, được làm riêng cho cậu, sẽ tuột xuống. Cô đứng với hai tay lên đầu. Cậu giấu chiếc lược giữa hai đầu gối.

“Anh không lấy nó,” cậu nói.

Điếu thuốc run rẩy giữa môi cậu vì tiếng cười khi cậu nói.

“Đồ dối trá!” cô nói.

“Thật như anh đang ở đây!” cậu cười, giơ tay ra.

“Đồ trơ trẽn!” cô thốt lên, lao vào và lục lọi để lấy chiếc lược, thứ mà cậu đang giấu dưới đầu gối. Khi cô vật lộn với cậu, kéo vào đôi đầu gối trơn láng, bó sát của cậu, cậu cười cho đến khi nằm ngửa ra ghế sofa rung lên vì cười. Điếu thuốc rơi khỏi miệng cậu suýt đốt cháy cổ họng cậu. Dưới làn da rám nắng tinh tế của mình, máu ùa lên, và cậu cười cho đến khi đôi mắt xanh của mình mờ đi, cổ họng sưng lên gần như nghẹt thở. Sau đó cậu ngồi dậy. Beatrice đang cài chiếc lược vào.

“Anh làm em nhột, Beat,” cậu nói giọng đặc lại.

Như một tia chớp, bàn tay trắng nhỏ nhắn của cô vung ra và tát vào mặt cậu. Cậu giật mình, trừng mắt nhìn cô. Họ nhìn nhau. Từ từ, sắc đỏ ùa lên má cô, cô cụp mắt xuống, rồi cúi đầu. Cậu ngồi xuống một cách hờn dỗi. Cô đi vào nhà kho để chỉnh lại tóc. Ở nơi riêng tư đó, cô rơi vài giọt nước mắt, cô không biết vì lý do gì.

Khi quay lại, cô đã mím chặt môi. Nhưng đó chỉ là một lớp màng che đậy ngọn lửa của cô. Cậu, với mái tóc rối bời, đang hờn dỗi trên ghế sofa. Cô ngồi xuống đối diện, trên chiếc ghế bành, và cả hai không nói gì. Đồng hồ tích tắc trong sự im lặng như những cú đấm.

“Em đúng là một con mèo nhỏ, Beat,” cậu nói cuối cùng, nửa như xin lỗi.

“Chà, anh không nên trơ trẽn,” cô đáp.

Lại có một sự im lặng dài. Cậu huýt sáo một mình như một người rất kích động nhưng đầy thách thức. Đột nhiên cô đi qua chỗ cậu và hôn cậu.

“Làm nó, đồ đáng ghét!” cô chế giễu.

Cậu nâng mặt lên, mỉm cười một cách tò mò.

“Hôn không?” cậu mời cô.

“Em không dám à?” cô hỏi.

“Tiếp đi!” cậu thách thức, miệng hướng về phía cô.

Một cách cố ý, và với một nụ cười rung động lạ lùng dường như lan tỏa khắp cơ thể, cô đặt miệng mình lên miệng cậu. Ngay lập tức vòng tay cậu ôm lấy cô. Ngay khi nụ hôn dài kết thúc, cô rụt đầu lại khỏi cậu, đặt những ngón tay tinh tế của mình lên cổ cậu, qua cổ áo mở. Sau đó cô nhắm mắt lại, một lần nữa hiến mình trong một nụ hôn.

Cô hành động theo ý muốn tự do của chính mình. Những gì cô muốn làm, cô làm, và không bắt ai phải chịu trách nhiệm cả.

Paul cảm thấy cuộc sống đang thay đổi xung quanh mình. Những điều kiện của tuổi trẻ đã qua. Bây giờ là một ngôi nhà của những người trưởng thành. Annie là một phụ nữ đã có chồng, Arthur đang theo đuổi niềm vui riêng theo cách mà gia đình không hề biết đến. Đã rất lâu rồi, tất cả họ đều sống ở nhà, và ra ngoài để giết thời gian. Nhưng bây giờ, đối với Annie và Arthur, cuộc sống nằm ngoài ngôi nhà của mẹ họ. Họ về nhà để nghỉ lễ và nghỉ ngơi. Vì vậy, có cảm giác trống trải kỳ lạ đó về ngôi nhà, như thể những con chim đã bay đi. Paul ngày càng trở nên bất ổn. Annie và Arthur đã đi rồi. Anh bồn chồn muốn theo chân họ. Tuy nhiên, nhà vẫn là nơi bên cạnh mẹ anh. Và vẫn còn điều gì đó khác, điều gì đó bên ngoài, điều gì đó anh muốn.

Anh ngày càng bồn chồn hơn. Miriam không làm anh thỏa mãn. Khao khát điên cuồng cũ kỹ được ở bên cô ngày càng yếu đi. Đôi khi anh gặp Clara ở Nottingham, đôi khi anh đi họp cùng bà, đôi khi anh gặp bà ở Willey Farm. Nhưng vào những dịp sau này, tình hình trở nên căng thẳng. Có một tam giác đối kháng giữa Paul và Clara và Miriam. Với Clara, anh thể hiện một tông giọng thông minh, sành đời, mỉa mai, rất đối kháng với Miriam. Chuyện gì xảy ra trước đó không quan trọng. Có thể bà ấy thân mật và buồn bã với anh. Rồi ngay khi Clara xuất hiện, tất cả đều tan biến, và anh diễn cho người mới đến xem.

Miriam đã có một buổi tối tuyệt vời với anh trên đống cỏ khô. Anh đã ngồi trên máy cào cỏ, và sau khi xong việc, anh đến giúp cô cho cỏ vào đống. Khi đó anh nói với cô về những hy vọng và tuyệt vọng của mình, và toàn bộ tâm hồn anh dường như nằm trần trụi trước cô. Cô cảm thấy như thể mình nhìn thấy chính sự sống động của cuộc sống trong anh. Trăng ló dạng: họ đi bộ về nhà cùng nhau: anh dường như đến với cô vì anh cần cô quá nhiều, và cô lắng nghe anh, trao cho anh tất cả tình yêu và niềm tin của mình. Cô cảm thấy như thể anh mang đến cho cô những gì tốt nhất của chính mình để giữ gìn, và cô sẽ canh giữ nó suốt cuộc đời mình. Không, bầu trời không trân trọng những vì sao chắc chắn và vĩnh cửu hơn cách cô sẽ canh giữ điều tốt đẹp trong tâm hồn Paul Morel. Cô về nhà một mình, cảm thấy phấn chấn, vui mừng trong đức tin của mình.

Và rồi, ngày hôm sau, Clara đến. Họ sẽ uống trà trên cánh đồng cỏ khô. Miriam nhìn buổi tối dần chuyển sang màu vàng và bóng tối. Và suốt thời gian đó, Paul đang đùa giỡn với Clara. Anh tạo ra những đống cỏ khô ngày càng cao mà họ đang nhảy qua. Miriam không quan tâm đến trò chơi đó, và đứng sang một bên. Edgar và Geoffrey và Maurice và Clara và Paul nhảy. Paul thắng, vì anh nhẹ cân. Máu của Clara bị kích thích. Bà có thể chạy như một nữ chiến binh Amazon. Paul yêu cái cách quyết tâm bà lao vào đống cỏ khô và nhảy, hạ cánh ở phía bên kia, bộ ngực rung lên, mái tóc dày tuột xuống.

“Cô chạm rồi!” anh kêu lên. “Cô chạm rồi!”

“Không!” bà lóe lên, quay sang Edgar. “Tôi không chạm, phải không? Tôi không chạm, đúng không?”

“Tôi không nói được,” Edgar cười.

Không ai trong số họ có thể nói được.

“Nhưng cô đã chạm,” Paul nói. “Cô thua rồi.”

“Tôi không chạm!” bà kêu lên.

“Rõ như ban ngày ấy,” Paul nói.

“Tát tai cậu ấy cho tôi!” bà kêu lên với Edgar.

“Không,” Edgar cười. “Tôi không dám đâu. Cô phải tự làm thôi.”

“Và không gì có thể thay đổi sự thật là cô đã chạm,” Paul cười.

Bà tức giận với anh. Chiến thắng nhỏ bé của bà trước những chàng trai và người đàn ông này đã tan thành mây khói. Bà đã quên mất bản thân trong trò chơi. Bây giờ anh sẽ hạ thấp bà.

“Tôi nghĩ cậu thật đáng khinh!” bà nói.

Và một lần nữa anh lại cười, theo một cách khiến Miriam đau đớn.

“Và tôi biết cô không thể nhảy qua đống đó,” anh trêu chọc.

Bà quay lưng lại với anh. Tuy nhiên, mọi người đều có thể thấy rằng người duy nhất bà lắng nghe, hoặc nhận thức được, là anh, và anh cũng vậy với bà. Những người đàn ông cảm thấy vui khi thấy trận chiến này giữa họ. Nhưng Miriam đau đớn.

Paul có thể chọn điều thấp kém thay vì điều cao cả, cô thấy vậy. Anh có thể không chung thủy với chính mình, không chung thủy với Paul Morel thực sự, sâu sắc. Có nguy cơ anh sẽ trở nên phù phiếm, rằng anh sẽ chạy theo sự thỏa mãn của mình như bất kỳ Arthur nào, hoặc như cha anh. Điều đó làm Miriam cay đắng khi nghĩ rằng anh nên vứt bỏ tâm hồn mình cho sự trao đổi phù phiếm về sự tầm thường này với Clara. Cô bước đi trong sự cay đắng và im lặng, trong khi hai người kia trêu chọc nhau, và Paul đùa giỡn.

Và sau đó, anh sẽ không thừa nhận điều đó, nhưng anh khá xấu hổ về bản thân, và nằm phủ phục trước Miriam. Rồi một lần nữa anh lại nổi loạn.

“Không tôn giáo mới là tôn giáo,” anh nói. “Tôi cho rằng một con quạ là tôn giáo khi nó bay ngang bầu trời. Nhưng nó chỉ làm vậy vì nó cảm thấy mình được đưa đến nơi nó đi, không phải vì nó nghĩ mình đang vĩnh cửu.”

Nhưng Miriam biết rằng người ta nên tôn giáo trong mọi thứ, có Chúa, bất kể Chúa là gì, hiện diện trong mọi thứ.

“Tôi không tin Chúa biết nhiều về chính Ngài,” anh kêu lên. “Chúa không biết mọi thứ, Ngài là mọi thứ. Và tôi chắc chắn Ngài không phải là người có tâm hồn.”

Và rồi đối với cô, dường như Paul đang lập luận để Chúa về phía mình, vì anh muốn có con đường riêng và niềm vui riêng. Có một cuộc chiến dài giữa anh và cô. Anh hoàn toàn không chung thủy với cô ngay cả khi có mặt cô; rồi anh xấu hổ, rồi hối hận; rồi anh căm ghét cô, và lại bỏ đi. Đó là những điều kiện tái diễn vĩnh viễn.

Cô làm anh khó chịu tận đáy lòng. Ở đó anh vẫn còn—buồn bã, trầm ngâm, một tín đồ. Và anh gây ra nỗi đau cho cô. Một nửa thời gian anh thương hại cô, một nửa thời gian anh ghét cô. Cô là lương tâm của anh; và anh cảm thấy, bằng cách nào đó, mình đã có một lương tâm quá sức chịu đựng. Anh không thể rời xa cô, vì theo một cách nào đó, cô nắm giữ điều tốt nhất của anh. Anh không thể ở lại với cô vì cô không đón nhận phần còn lại của anh, vốn là ba phần tư. Vì vậy, anh tự làm mình bị tổn thương vì cô.

Khi cô hai mươi mốt tuổi, anh viết cho cô một lá thư mà chỉ có thể viết cho cô.

“Anh có thể nói về tình yêu cũ, mòn mỏi của chúng ta lần cuối này không. Nó cũng đang thay đổi, phải không? Nói đi, chẳng phải thể xác của tình yêu đó đã chết, và để lại cho em tâm hồn bất khả xâm phạm của nó sao? Em thấy đấy, anh có thể cho em một tình yêu tinh thần, anh đã cho em nó từ lâu, lâu lắm rồi; nhưng không phải niềm đam mê thể xác. Nhìn xem, em là một nữ tu. Anh đã cho em những gì anh dành cho một nữ tu thánh thiện—như một tu sĩ thần bí với một nữ tu thần bí. Chắc chắn em coi nó là tốt nhất. Tuy nhiên, em hối tiếc—không, đã hối tiếc—cái kia. Trong tất cả các mối quan hệ của chúng ta không có thể xác nào bước vào. Anh không nói chuyện với em thông qua các giác quan—mà thông qua tinh thần. Đó là lý do tại sao chúng ta không thể yêu theo nghĩa thông thường. Tình cảm của chúng ta không phải là tình cảm hàng ngày. Hiện tại chúng ta là người phàm, và sống bên cạnh nhau sẽ thật khủng khiếp, vì bằng cách nào đó với em, anh không thể tầm thường lâu được, và, em biết đấy, để luôn ở ngoài trạng thái phàm trần này sẽ là mất nó. Nếu người ta kết hôn, họ phải sống cùng nhau như những con người tình cảm, những người có thể tầm thường với nhau mà không cảm thấy khó xử—không phải như hai tâm hồn. Anh cảm thấy vậy đấy.

“Anh có nên gửi lá thư này không?—Anh nghi ngờ điều đó. Nhưng thôi—tốt nhất là hãy hiểu. Au revoir.”

Miriam đọc lá thư này hai lần, sau đó cô niêm phong nó lại. Một năm sau, cô phá bỏ niêm phong để cho mẹ mình xem lá thư.

“Em là một nữ tu—em là một nữ tu.” Những từ ngữ đó đi vào trái tim cô hết lần này đến lần khác. Không có gì anh từng nói lại đi vào cô sâu sắc đến thế, cố định như một vết thương trí mạng.

Cô trả lời anh hai ngày sau bữa tiệc.

“‘Sự thân mật của chúng ta sẽ rất đẹp nếu không vì một sai lầm nhỏ,’” cô trích dẫn. “Sai lầm đó là của em sao?”

Ngay lập tức anh trả lời cô từ Nottingham, gửi cho cô cùng lúc một cuốn “Omar Khayyám” nhỏ.

“Anh vui vì em đã trả lời; em thật bình tĩnh và tự nhiên khiến anh thấy xấu hổ. Anh thật là một kẻ gào thét! Chúng ta thường không đồng cảm với nhau. Nhưng về cơ bản, anh nghĩ chúng ta có thể luôn ở bên nhau.

“Anh phải cảm ơn em vì sự đồng cảm với hội họa và vẽ tranh của anh. Nhiều bản phác thảo được dành riêng cho em. Anh rất mong chờ những lời phê bình của em, điều mà, với sự xấu hổ và vinh quang của anh, luôn là những đánh giá cao tuyệt vời. Đó là một trò đùa đáng yêu. Au revoir.”

Đây là kết thúc của giai đoạn đầu trong mối tình của Paul. Bây giờ anh khoảng hai mươi ba tuổi, và, mặc dù vẫn còn trinh nguyên, bản năng giới tính mà Miriam đã làm cho quá tinh tế từ lâu giờ đây trở nên đặc biệt mạnh mẽ. Thường thì, khi anh nói chuyện với Clara Dawes, cảm giác dày lên và nhanh lên của máu, sự tập trung đặc biệt trong lồng ngực, như thể có điều gì đó sống động ở đó, một bản ngã mới hoặc một trung tâm ý thức mới, cảnh báo anh rằng sớm hay muộn anh cũng sẽ phải chọn một người phụ nữ này hay người phụ nữ khác. Nhưng anh thuộc về Miriam. Cô chắc chắn về điều đó đến mức anh cho phép cô có quyền đó.