Khi Paul hai mươi ba tuổi, cậu gửi một bức tranh phong cảnh đi tham dự triển lãm mùa đông tại Lâu đài Nottingham. Cô Jordan rất quan tâm tới cậu và đã mời cậu tới nhà, nơi cậu gặp gỡ những nghệ sĩ khác. Cậu bắt đầu nung nấu tham vọng.

Một buổi sáng, người đưa thư tới đúng lúc cậu đang rửa mặt ở nhà bếp phụ. Bất chợt, cậu nghe thấy tiếng mẹ kêu thất thanh. Chạy vội vào bếp, cậu thấy bà đang đứng trên tấm thảm lò sưởi, tay vung vẩy bức thư và reo lên: "Hoan hô!" như thể bà đã phát điên. Cậu vừa sốc vừa hoảng sợ.

"Mẹ, sao thế?" cậu thốt lên.

Bà lao tới ôm chầm lấy cậu trong giây lát, rồi lại vung bức thư lên, reo:

"Hoan hô, con trai của mẹ! Mẹ biết là chúng ta sẽ làm được mà!"

Cậu cảm thấy sợ bà—người đàn bà nhỏ nhắn, nghiêm nghị với mái tóc điểm bạc bỗng nhiên bùng nổ trong cơn cuồng nhiệt ấy. Người đưa thư quay lại chạy vội tới, sợ rằng đã xảy ra chuyện gì. Họ thấy cái mũ lưỡi trai của ông thấp thoáng qua tấm rèm ngắn. Bà Morel chạy ùa ra cửa.

"Bức tranh của nó đạt giải nhất rồi, Fred," bà reo lên, "và đã bán được với giá hai mươi đồng guinea."

"Trời đất, vậy là ra trò đấy!" chàng thanh niên đưa thư, người mà họ đã quen biết cả đời, đáp.

"Và Thiếu tá Moreton đã mua nó đấy!" bà reo lên.

"Vậy là có điềm lành đấy, bà Morel ạ," người đưa thư nói, đôi mắt xanh sáng rực. Ông rất vui vì đã mang tới một bức thư may mắn như thế. Bà Morel vào nhà, ngồi xuống, run rẩy. Paul sợ bà đã đọc nhầm thư và sẽ thất vọng ê chề. Cậu xem đi xem lại bức thư. Đúng rồi, cậu tin là chuyện này có thật. Rồi cậu ngồi xuống, trái tim đập rộn ràng vì vui sướng.

"Mẹ!" cậu thốt lên.

"Chẳng phải mẹ đã bảo là chúng ta sẽ làm được sao!" bà nói, cố che giấu việc mình đang khóc.

Cậu nhấc ấm nước ra khỏi bếp và pha trà.

"Mẹ không nghĩ là..." cậu ướm hỏi.

"Không, con trai ạ - không nhiều đến thế - nhưng mẹ đã kỳ vọng rất nhiều."

"Nhưng không nhiều đến thế," cậu nói.

"Không—không—nhưng mẹ biết chúng ta sẽ làm được mà."

Rồi bà lấy lại bình tĩnh, ít nhất là vẻ ngoài. Cậu ngồi đó, cổ áo sơ mi lật ngược ra sau, để lộ chiếc cổ trẻ trung gần giống như của con gái, tay cầm chiếc khăn lau, tóc dựng đứng vì ướt.

"Hai mươi guinea, mẹ ạ! Đó đúng là số tiền mẹ cần để chuộc Arthur ra khỏi quân ngũ. Giờ mẹ không cần phải vay mượn nữa. Vừa vặn luôn."

"Thực lòng thì, mẹ sẽ không lấy hết đâu," bà nói.

"Nhưng tại sao ạ?"

"Vì mẹ không muốn."

"Được rồi—mẹ cầm mười hai bảng, con cầm chín."

Họ tranh cãi về việc chia hai mươi guinea đó. Bà chỉ muốn lấy năm bảng mình cần. Cậu nhất quyết không nghe. Thế là họ trút bỏ được sự căng thẳng của cảm xúc bằng cách tranh cãi.

Buổi tối, Morel đi làm ở hầm mỏ về, nói:

"Người ta bảo tôi là thằng Paul được giải nhất cho bức tranh của nó, và đã bán cho Ngài Henry Bentley với giá năm mươi bảng."

"Ôi, người ta cứ thêu dệt chuyện linh tinh!" bà kêu lên.

"Hừ!" ông đáp. "Tôi đã bảo là tôi chắc chắn đó là chuyện bịa mà. Nhưng họ bảo chính bà đã nói với Fred Hodgkisson."

"Như thể tôi lại đi nói với ông ta mấy chuyện nhảm nhí ấy!"

"Hừ!" người thợ mỏ tán thành.

Nhưng dù sao ông cũng cảm thấy thất vọng.

"Đúng là nó đã đạt giải nhất," bà Morel nói.

Người thợ mỏ ngồi phịch xuống ghế.

"Vậy sao, chà chà!" ông thốt lên.

Ông nhìn chằm chằm khắp phòng.

"Nhưng năm mươi bảng thì đúng là vô lý!" Bà im lặng một lát. "Thiếu tá Moreton đã mua nó với giá hai mươi guinea, đó là sự thật."

"Hai mươi guinea! Bà đừng có đùa!" Morel kêu lên.

"Phải, và bức tranh đáng giá đó."

"Ừ!" ông nói. "Tôi không nghi ngờ điều đó. Nhưng hai mươi guinea cho một bức tranh quẹt vài giờ!"

Ông im lặng vì tự hào về con trai mình. Bà Morel khịt mũi, như thể chẳng có gì đáng nói.

"Và khi nào nó mới cầm được tiền?" người thợ mỏ hỏi.

"Tôi cũng không biết nữa. Chắc là khi bức tranh được gửi đến nhà."

Không gian im lặng. Morel nhìn chằm chằm vào bát đường thay vì ăn tối. Cánh tay đen nhẻm, với bàn tay gân guốc vì lao động của ông đặt trên bàn. Vợ ông giả vờ không nhìn thấy cảnh ông lấy mu bàn tay quệt ngang mắt, cũng không thấy vết nhòe của bụi than trên khuôn mặt đen đúa của ông.

"Ừ, và thằng bé kia cũng đã làm được như thế nếu họ không giết nó," ông lặng lẽ nói.

Ý nghĩ về William xuyên qua bà Morel như một lưỡi dao lạnh lẽo. Nó khiến bà cảm thấy mệt mỏi và muốn nghỉ ngơi.

Paul được mời đến ăn tối tại nhà ông Jordan. Sau đó cậu nói:

"Mẹ ơi, con muốn một bộ lễ phục."

"Được, mẹ cũng sợ là con sẽ cần đến nó," bà nói. Bà thấy vui. Một vài khoảnh khắc im lặng trôi qua. "Có bộ đồ của William đấy," bà tiếp tục, "mẹ biết bộ đó tốn bốn bảng mười, mà nó chỉ mới mặc có ba lần."

"Mẹ có muốn con mặc nó không?" cậu hỏi.

"Có. Mẹ nghĩ nó sẽ vừa với con—ít nhất là cái áo khoác. Cái quần thì cần phải cắt ngắn đi."

Cậu lên lầu và mặc thử áo khoác cùng áo ghi-lê. Khi bước xuống, trông cậu thật lạ lẫm trong chiếc cổ áo vải flannel và phần trước áo sơ mi flannel, phối cùng áo khoác và ghi-lê lễ phục. Nó hơi rộng.

"Thợ may có thể sửa lại cho vừa," bà nói, vuốt tay lên vai cậu. "Chất liệu rất đẹp. Mẹ chưa bao giờ nỡ để cha con mặc chiếc quần đó, và giờ mẹ thấy thật mừng vì mình đã làm vậy."

Và khi vuốt tay lên cổ áo lụa, bà nghĩ về người con trai cả. Nhưng người con trai này vẫn đang sống, đang hiện hữu trong những bộ quần áo kia. Bà đưa tay dọc theo lưng cậu để cảm nhận sự hiện diện của cậu. Cậu vẫn còn sống và thuộc về bà. Người kia đã chết rồi.

Cậu đi dự tiệc tối vài lần trong bộ lễ phục từng là của William. Mỗi lần như vậy, trái tim người mẹ lại vững vàng trong niềm tự hào và vui sướng. Giờ thì cậu đã bắt đầu sự nghiệp. Những chiếc khuy măng sét mà bà và các con đã mua cho William giờ đang nằm trên áo sơ mi của cậu; cậu mặc một trong những chiếc sơ mi lễ phục của William. Nhưng cậu có vóc dáng thanh lịch. Khuôn mặt cậu hơi thô, nhưng ấm áp và khá dễ nhìn. Cậu không hẳn trông giống một quý ông, nhưng bà nghĩ cậu trông hoàn toàn là một người đàn ông.

Cậu kể cho bà nghe mọi chuyện diễn ra, mọi lời được nói. Cứ như thể bà đã có mặt ở đó vậy. Và cậu rất muốn giới thiệu bà với những người bạn mới này, những người ăn tối vào lúc bảy giờ rưỡi tối.

"Thôi con đi đi!" bà nói. "Họ muốn biết mẹ để làm gì chứ?"

"Họ muốn thật mà!" cậu phẫn nộ kêu lên. "Nếu họ muốn quen con—và họ nói là họ muốn—thì họ cũng muốn quen mẹ, vì mẹ cũng thông minh chẳng kém gì con."

"Thôi con ạ!" bà cười.

Nhưng bà bắt đầu giữ gìn đôi bàn tay mình. Chúng cũng đã gân guốc vì lao động. Làn da bóng lên vì tiếp xúc quá nhiều với nước nóng, các khớp ngón tay hơi sưng. Nhưng bà bắt đầu cẩn thận để không cho chúng chạm vào xút. Bà tiếc cho đôi bàn tay của mình ngày trước—nhỏ nhắn và tuyệt đẹp. Và khi Annie nài nỉ bà mặc những chiếc áo kiểu cách hơn cho hợp với tuổi tác, bà cũng nghe theo. Thậm chí bà còn đi xa tới mức cho phép cài một chiếc nơ nhung đen lên tóc mình. Rồi bà lại khịt mũi theo cách mỉa mai thường thấy, và chắc chắn rằng trông mình thật kệch cỡm. Nhưng bà trông như một quý bà, Paul quả quyết, chẳng kém gì bà Thiếu tá Moreton, và còn dễ mến hơn nhiều, nhiều lắm. Gia đình đang khấm khá lên. Chỉ có Morel là không thay đổi, hay nói đúng hơn, là dần dần sa sút.

Paul và mẹ giờ đây thường có những cuộc thảo luận dài về cuộc sống. Tôn giáo dần lùi vào dĩ vãng. Cậu đã dọn sạch tất cả những niềm tin có thể gây cản trở mình, đã dọn quang mặt bằng, và ít nhiều đi đến nền tảng niềm tin cốt lõi rằng một người nên tự cảm nhận đúng sai trong chính bản thân mình, và nên kiên nhẫn để dần dần nhận ra vị Chúa của riêng mình. Giờ đây cuộc sống thu hút cậu hơn.

"Mẹ biết không," cậu nói với mẹ, "con không muốn thuộc về tầng lớp trung lưu khá giả. Con thích những người dân thường hơn. Con thuộc về tầng lớp bình dân."

"Nhưng nếu ai khác nói vậy, con trai à, chẳng phải con sẽ nổi đóa sao. Con biết là con coi mình ngang hàng với bất kỳ quý ông nào mà."

"Trong chính bản thân con," cậu đáp, "chứ không phải ở tầng lớp, học vấn hay cách cư xử. Nhưng trong chính mình, con là vậy."

"Được rồi. Vậy sao còn nói về tầng lớp bình dân làm gì?"

"Vì—sự khác biệt giữa mọi người không nằm ở tầng lớp của họ, mà ở chính bản thân họ. Chỉ có từ tầng lớp trung lưu mới có được những ý tưởng, còn từ tầng lớp bình dân—mới có được cuộc sống, sự ấm áp. Mẹ cảm nhận được tình yêu và sự ghét bỏ của họ."

"Nghe hay đấy con trai. Nhưng nếu vậy, sao con không đến nói chuyện với bạn bè của cha con đi?"

"Nhưng họ hơi khác."

"Chẳng khác chút nào cả. Họ là tầng lớp bình dân đấy. Rốt cuộc, con đang giao du với ai bây giờ—trong số những người bình dân? Những kẻ trao đổi ý tưởng, giống như tầng lớp trung lưu vậy. Những người còn lại đâu có khiến con quan tâm."

"Nhưng—có cuộc sống ở đó—"

"Mẹ không tin là ở bên Miriam lại có nhiều cuộc sống hơn những gì con có thể nhận được từ bất kỳ cô gái có học nào—ví dụ như cô Moreton. Chính con mới là kẻ hợm hĩnh về tầng lớp đấy."

Bà thực lòng muốn cậu bước chân vào tầng lớp trung lưu, một điều mà bà biết không quá khó khăn. Và cuối cùng, bà muốn cậu cưới một quý cô.

Giờ đây bà bắt đầu chống lại sự bứt rứt không yên của cậu. Cậu vẫn duy trì mối quan hệ với Miriam, không thể dứt khoát cũng chẳng thể tiến tới đính hôn. Và sự do dự này dường như rút cạn năng lượng của cậu. Hơn nữa, mẹ cậu nghi ngờ cậu có tình ý không được thừa nhận với Clara, và vì Clara là một phụ nữ đã có chồng, bà ước gì cậu sẽ yêu một trong những cô gái có địa vị tốt hơn. Nhưng cậu thật ngu ngốc, nhất quyết từ chối yêu hay thậm chí là ngưỡng mộ một cô gái nhiều đến thế, chỉ vì cô gái đó có địa vị xã hội cao hơn mình.

"Con trai," mẹ nói với cậu, "tất cả sự thông minh của con, sự phá bỏ những điều cũ kỹ, và nắm lấy cuộc sống trong tay mình, dường như chẳng mang lại cho con nhiều hạnh phúc."

"Hạnh phúc là cái gì chứ!" cậu hét lên. "Nó chẳng là gì với con cả! Làm sao con có thể hạnh phúc?"

Câu hỏi trần trụi ấy khiến bà bối rối.

"Đó là điều con phải tự đánh giá, con trai. Nhưng nếu con có thể gặp một người phụ nữ tốt, người sẽ khiến con hạnh phúc—và con bắt đầu nghĩ đến việc ổn định cuộc sống—khi con đã có đủ phương tiện—để con có thể làm việc mà không phải bứt rứt thế này—thì sẽ tốt hơn cho con nhiều."

Cậu nhíu mày. Mẹ cậu đã chạm vào vết thương lòng của cậu về Miriam. Cậu hất mái tóc rối khỏi trán, đôi mắt đầy vẻ đau đớn và bùng cháy.

"Mẹ muốn nói là sự an nhàn, mẹ ạ," cậu kêu lên. "Đó là toàn bộ giáo lý về cuộc sống của phụ nữ—sự an nhàn trong tâm hồn và sự thoải mái về thể xác. Và con thực sự khinh thường điều đó."

"Ồ, vậy sao!" mẹ cậu đáp. "Và con gọi đó là sự bất mãn thiêng liêng à?"

"Vâng. Con không quan tâm đến tính thiêng liêng của nó. Nhưng mặc xác cái hạnh phúc của mẹ đi! Miễn là cuộc sống trọn vẹn, thì dù nó có hạnh phúc hay không cũng chẳng quan trọng. Con sợ là hạnh phúc của mẹ sẽ khiến con chán ngấy đấy."

"Con chẳng bao giờ cho nó một cơ hội nào cả," bà nói. Rồi đột nhiên tất cả niềm đau khổ, tâm huyết của bà dành cho cậu bùng phát. "Nhưng nó quan trọng mà!" bà kêu lên. "Và con nên hạnh phúc, con nên cố gắng để được hạnh phúc, sống để được hạnh phúc. Sao mẹ có thể chịu đựng được khi nghĩ rằng cuộc đời con sẽ chẳng có chút hạnh phúc nào!"

"Cuộc đời mẹ cũng tệ lắm rồi, mẹ ạ, nhưng nó đâu có khiến mẹ trở nên tồi tệ hơn những người hạnh phúc hơn đâu. Con nghĩ mẹ đã sống tốt. Và con cũng vậy thôi. Con chẳng sống đủ tốt sao?"

"Con không, con trai à. Chiến đấu—chiến đấu—và đau khổ. Đó là tất cả những gì con làm, theo như mẹ thấy."

"Nhưng tại sao lại không, mẹ yêu quý? Con nói với mẹ là đó là điều tốt nhất—"

"Không phải đâu. Người ta nên được hạnh phúc, người ta nên như vậy."

Đến lúc này, bà Morel đã run lên bần bật. Những cuộc đấu tranh như thế này thường xảy ra giữa bà và con trai, khi bà dường như chiến đấu vì chính mạng sống của cậu chống lại mong muốn được chết của chính cậu. Cậu ôm lấy bà vào lòng. Bà đang ốm yếu và đáng thương.

"Đừng bận tâm, Mẹ yêu," cậu thì thầm. "Miễn là mẹ không cảm thấy cuộc sống này là phù phiếm và là một chuyện khốn khổ, thì những điều còn lại không quan trọng, dù là hạnh phúc hay bất hạnh."

Bà ép chặt cậu vào người.

"Nhưng mẹ muốn con hạnh phúc," bà nói một cách đáng thương.

"Eh, mẹ yêu—hãy nói là mẹ muốn con được sống thì hơn."

Bà Morel cảm thấy như tim mình vỡ tan vì cậu. Với đà này, bà biết cậu sẽ không sống nổi. Cậu có sự bất cần đau lòng đó về bản thân, về sự đau khổ của chính mình, về cuộc đời của chính mình, đó là một dạng tự sát chậm rãi. Nó gần như làm tan nát trái tim bà. Với tất cả niềm say mê của bản tính mạnh mẽ, bà căm ghét Miriam vì đã ngấm ngầm làm xói mòn niềm vui của cậu. Chẳng quan trọng việc Miriam không thể tránh khỏi điều đó. Miriam đã làm thế, và bà căm ghét cô ta.

Bà vô cùng mong cậu sẽ yêu một cô gái xứng đôi—có học thức và mạnh mẽ. Nhưng cậu chẳng thèm nhìn đến bất kỳ ai có địa vị cao hơn mình. Cậu có vẻ thích bà Dawes. Ít nhất thì cảm giác đó cũng lành mạnh. Mẹ cậu cầu nguyện hết lần này đến lần khác cho cậu, để cậu không bị lãng phí. Đó là tất cả lời cầu nguyện của bà—không phải cho linh hồn hay sự đức hạnh của cậu, mà là để cậu không bị lãng phí. Và trong khi cậu ngủ, suốt hàng giờ liền bà suy nghĩ và cầu nguyện cho cậu.

Cậu dần rời xa Miriam một cách khó nhận ra, mà chính cậu cũng không biết mình đang đi đâu. Arthur chỉ rời quân ngũ để kết hôn. Đứa bé chào đời sáu tháng sau đám cưới của cậu. Bà Morel lại xin được việc làm cho cậu tại công ty đó, với mức lương hai mươi mốt si-ling một tuần. Bà cùng với mẹ của Beatrice lo liệu cho cậu một ngôi nhà nhỏ hai phòng. Giờ cậu đã bị tóm gọn. Dù cậu có vùng vẫy, chống cự thế nào thì cũng đã bị trói chặt. Một thời gian, cậu bứt rứt, hay cáu gắt với người vợ trẻ yêu thương mình; cậu gần như phát điên khi đứa bé, vốn yếu ớt, khóc hoặc gây rắc rối. Cậu cằn nhằn với mẹ hàng giờ. Bà chỉ nói: "Này, con trai, chính con tự làm thì giờ phải cố mà xoay xở thôi." Và rồi sự kiên cường trong cậu trỗi dậy. Cậu lao vào làm việc, gánh vác trách nhiệm, thừa nhận rằng mình thuộc về vợ con, và thực sự đã làm rất tốt. Cậu chưa bao giờ gắn bó chặt chẽ với gia đình. Giờ thì cậu đã hoàn toàn rời xa.

Những tháng ngày trôi chậm rãi. Paul ít nhiều đã kết nối với nhóm Xã hội chủ nghĩa, nhóm Nữ quyền, nhóm Nhất vị luận ở Nottingham, nhờ quen biết với Clara. Một ngày nọ, một người bạn của cậu và Clara ở Bestwood nhờ cậu chuyển lời nhắn cho bà Dawes. Cậu đi vào buổi tối, băng qua Chợ Sneinton để tới Đồi Bluebell. Cậu tìm thấy ngôi nhà nằm trong một con phố nhỏ tồi tàn, lát bằng đá cuội granite và có lối đi bằng gạch xanh đậm, rãnh sâu. Cửa trước nằm cao hơn mặt đường đá cuội gồ ghề này, nơi bàn chân người qua lại cọ xát và lạch cạch. Lớp sơn nâu trên cửa đã cũ đến mức gỗ trơ ra giữa những vết nứt. Cậu đứng dưới đường và gõ cửa. Một tiếng bước chân nặng nề vang lên; một người đàn bà to lớn, vạm vỡ khoảng sáu mươi tuổi đứng lù lù trên cao. Cậu ngước nhìn bà từ mặt đường. Bà có khuôn mặt khá nghiêm nghị.

Bà cho cậu vào phòng khách, căn phòng mở thẳng ra phố. Đó là một căn phòng nhỏ, ngột ngạt, đã lỗi thời, với đồ đạc bằng gỗ gụ và những bức ảnh phóng to đầy vẻ chết chóc của những người đã khuất được in bằng mực carbon. Bà Radford để cậu lại đó. Bà có dáng vẻ bệ vệ, gần như quân nhân. Một lát sau, Clara xuất hiện. Cô đỏ mặt tía tai, và cậu thì bối rối tột độ. Dường như cô không thích bị phát hiện trong hoàn cảnh gia đình của mình.

"Tôi tưởng không phải giọng anh," cô nói.

Nhưng đằng nào cũng đã lỡ rồi. Cô mời cậu rời khỏi căn phòng khách như lăng mộ ấy để vào bếp.

Đó cũng là một căn phòng nhỏ, hơi tối, nhưng bị bao phủ bởi ren trắng. Người mẹ đã ngồi lại chỗ cái tủ, đang rút chỉ từ một tấm ren khổng lồ. Một đám lông tơ và bông rối nằm ở tay phải bà, một đống ren rộng ba phần tư inch nằm bên trái, trong khi trước mặt bà là cả một núi ren, chất đầy trên tấm thảm lò sưởi. Những sợi chỉ bông xoăn, được rút ra từ giữa các dải ren, vương vãi trên tấm chắn lò sưởi và trong lò sưởi. Paul không dám bước tới, vì sợ dẫm lên những đống vải trắng ấy.

Trên bàn là một chiếc máy quay để làm ren. Có một xấp các ô vuông bằng bìa cứng màu nâu, một xấp các tấm thẻ làm ren, một hộp kim nhỏ, và trên ghế sô pha nằm một đống ren đã rút chỉ.

Căn phòng ngập tràn ren, và không gian tối tăm, ấm áp khiến những thứ đồ trắng, như tuyết kia càng trở nên nổi bật.

"Nếu cậu định vào thì đừng bận tâm đến chỗ công việc nhé," bà Radford nói. "Tôi biết là chúng tôi làm bừa bộn cả lên. Nhưng cứ ngồi xuống đi."

Clara, vô cùng bối rối, đưa cho cậu một chiếc ghế dựa tường đối diện với những đống vải trắng. Sau đó chính cô cũng ngồi vào chỗ trên ghế sô pha, đầy vẻ xấu hổ.

"Cậu có uống bia đen không?" bà Radford hỏi. "Clara, lấy cho cậu ấy một chai bia đi."

Cậu phản đối, nhưng bà Radford khăng khăng.

"Trông cậu có vẻ cần dùng chút đấy," bà nói. "Chẳng lẽ lúc nào mặt cậu cũng nhợt nhạt thế sao?"

"Chỉ là da con dày nên không thấy máu thôi ạ," cậu đáp.

Clara, xấu hổ và chán nản, mang cho cậu một chai bia đen và một cái ly. Cậu rót một ít thứ nước đen ngòm đó ra.

"Vâng," cậu nói, nâng ly, "chúc sức khỏe ạ!"

"Cảm ơn cậu," bà Radford nói.

Cậu nhấp một ngụm bia.

"Và tự châm lấy điếu thuốc đi, miễn là cậu đừng làm cháy nhà là được," bà Radford nói.

"Dạ, cảm ơn ạ," cậu đáp.

"Thôi, cậu không cần cảm ơn tôi," bà trả lời. "Tôi sẽ rất vui nếu lại được ngửi mùi khói thuốc trong nhà. Một ngôi nhà toàn phụ nữ cũng chết lặng như một ngôi nhà không có lửa vậy, theo ý tôi là thế. Tôi không phải loài nhện thích chui rúc một mình. Tôi thích có đàn ông quanh quẩn, dù chỉ để cãi vã."

Clara bắt đầu làm việc. Chiếc máy quay của cô kêu vo vo nhỏ nhẹ; những dải ren trắng nhảy múa từ giữa những ngón tay cô lên tấm thẻ. Nó đã đầy; cô cắt dải ren, ghim đầu xuống tấm thẻ. Rồi cô đặt một tấm thẻ mới vào máy. Paul quan sát cô. Cô ngồi đó, đường hoàng và lộng lẫy. Cổ và cánh tay cô để trần. Dòng máu vẫn ửng hồng dưới tai cô; cô cúi đầu vì xấu hổ về sự thấp kém của mình. Gương mặt cô tập trung vào công việc. Cánh tay cô trắng ngần và tràn đầy sức sống bên cạnh những dải ren trắng; đôi bàn tay to lớn, được chăm sóc kỹ lưỡng của cô cử động nhịp nhàng, như thể chẳng gì có thể vội vã được. Cậu, không biết gì, cứ dõi theo cô mãi. Cậu nhìn thấy độ cong của chiếc cổ từ vai khi cô cúi đầu; cậu thấy búi tóc màu nâu xỉn; cậu ngắm nhìn đôi tay chuyển động, lấp lánh của cô.

"Mẹ đã nghe đôi chút về cậu từ Clara," người mẹ tiếp tục. "Cậu làm ở chỗ Jordan, đúng không?" Bà không ngừng rút ren.

"Vâng ạ."

"Ừ, chà, tôi vẫn nhớ hồi Thomas Jordan thường xin tôi một trong những chiếc kẹo bơ cứng của tôi."

"Thế ạ?" Paul cười. "Và ông ấy có được cái nào không?"

"Lúc thì có, lúc thì không—về sau này thì không. Vì nó là kiểu người chỉ biết nhận chứ không bao giờ cho, nó là thế đấy—hoặc đã từng là thế."

"Con nghĩ ông ấy cũng rất tử tế," Paul nói.

"Vâng; được thôi, tôi rất vui khi nghe điều đó."

Bà Radford nhìn cậu chăm chú. Có điều gì đó kiên quyết ở bà khiến cậu thích. Khuôn mặt bà đang chùng xuống, nhưng đôi mắt thì bình thản, và có một sức mạnh tiềm ẩn trong bà khiến người ta cảm thấy bà chưa già; chỉ là những nếp nhăn và đôi má chảy xệ là những thứ lỗi thời. Bà có sức mạnh và sự bình thản của một người phụ nữ đang ở độ chín của cuộc đời. Bà tiếp tục rút ren với những cử động chậm rãi, đĩnh đạc. Tấm ren lớn hiện ra không thể tránh khỏi trên tạp dề của bà; dải ren rơi xuống bên cạnh. Cánh tay bà được tạo hình tinh xảo, nhưng bóng loáng và vàng như ngà voi cũ. Chúng không có vẻ lấp lánh mờ đục kỳ lạ khiến đôi tay Clara trở nên mê hoặc cậu đến thế.

"Và cậu đang qua lại với Miriam Leivers phải không?" người mẹ hỏi.

"Vâng—" cậu đáp.

"Phải, con bé là một cô gái tốt," bà tiếp tục. "Nó rất tốt, nhưng nó hơi xa rời thế giới này quá mức so với sở thích của tôi."

"Cô ấy đúng là kiểu người như vậy," cậu đồng tình.

"Nó sẽ không bao giờ thỏa mãn cho đến khi có cánh và có thể bay trên đầu mọi người, nó sẽ thế đấy," bà nói.

Clara lên tiếng, và cậu chuyển lời nhắn cho cô. Cô nói với cậu đầy khiêm nhường. Cậu đã bắt gặp cô trong lúc đang làm công việc tay chân vất vả. Việc thấy cô khiêm nhường khiến cậu cảm thấy như mình đang ngẩng cao đầu đầy kỳ vọng.

"Cô có thích quay máy làm ren không?" cậu hỏi.

"Phụ nữ thì làm được gì cơ chứ!" cô đáp một cách cay đắng.

"Nó có phải là công việc bóc lột không?"

"Ít nhiều thì có. Chẳng phải mọi công việc của phụ nữ đều vậy sao? Đó là một trò bịp khác mà đàn ông đã bày ra, kể từ khi chúng ta buộc phải lao vào thị trường lao động."

"Này, thôi ngay cái kiểu nói về đàn ông đi," mẹ cô nói. "Nếu phụ nữ không ngốc nghếch thì đàn ông đã chẳng tệ đến thế, đó là điều tôi nói. Chẳng người đàn ông nào tệ với tôi mà không phải nhận lại quả báo cả. Không phải là chúng không phải lũ khốn, điều đó thì không thể phủ nhận."

"Nhưng thực ra họ cũng ổn cả mà, phải không ạ?" cậu hỏi.

"Chà, họ hơi khác so với phụ nữ," bà trả lời.

"Cô có muốn quay lại Jordan’s không?" cậu hỏi Clara.

"Tôi không nghĩ vậy," cô trả lời.

"Có, nó muốn đấy!" mẹ cô kêu lên; "nó sẽ tạ ơn trời đất nếu quay lại được đấy. Đừng nghe nó. Nó cứ mãi cưỡi trên con ngựa cao ngạo đó, và cái lưng của con ngựa đó gầy gò, đói khát đến mức một ngày nào đó nó sẽ cắt đôi người con bé ra đấy."

Clara chịu đựng bà mẹ rất tệ. Paul cảm thấy như mắt mình mở to hết cỡ. Hóa ra, những lời sấm truyền của Clara cũng chẳng có gì nghiêm trọng đến thế? Cô quay máy đều đặn theo công việc. Cậu trải nghiệm một niềm vui sướng, nghĩ rằng có thể cô cần sự giúp đỡ của mình. Cô dường như bị từ chối và tước đoạt quá nhiều. Và cánh tay cô cử động một cách máy móc, thứ cánh tay đáng lẽ không bao giờ nên bị khuất phục bởi một cỗ máy, và đầu cô cúi xuống chỗ ren, thứ đáng lẽ không bao giờ nên cúi xuống. Cô dường như bị mắc kẹt ở đó giữa những thứ bỏ đi mà cuộc đời vứt lại, làm công việc quay ren. Thật cay đắng cho cô khi bị cuộc đời gạt sang một bên, như thể nó chẳng có ích gì với cô. Chẳng trách cô lại phản kháng.

Cô đi cùng cậu ra cửa. Cậu đứng dưới con phố tồi tàn, ngước nhìn lên cô. Cô thật đẹp trong vóc dáng và phong thái của mình, khiến cậu nhớ tới một vị Juno bị truất ngôi. Khi đứng ở cửa, cô co rúm người lại trước con phố, trước hoàn cảnh xung quanh mình.

"Và cô sẽ đi cùng bà Hodgkisson tới Hucknall chứ?"

Cậu đang nói những lời hoàn toàn vô nghĩa, chỉ để ngắm nhìn cô. Đôi mắt xám của cô cuối cùng cũng chạm vào mắt cậu. Chúng trông đờ đẫn vì tủi nhục, cầu xin với một nỗi khổ đau bị giam cầm nào đó. Cậu chấn động và bối rối. Cậu đã từng nghĩ cô là người cao ngạo.

Khi rời xa cô, cậu muốn chạy thật nhanh. Cậu đi đến nhà ga trong một giấc mơ, và về đến nhà mà không nhận ra mình đã rời khỏi phố của cô.

Cậu có ý nghĩ rằng Susan, người giám sát nhóm làm ren xoắn, sắp kết hôn. Cậu hỏi cô vào ngày hôm sau.

"Này Susan, tôi nghe loáng thoáng là cô sắp lấy chồng. Chuyện là thế nào?"

Susan đỏ mặt.

"Ai nói với cậu thế?" cô đáp.

"Không ai cả. Tôi chỉ nghe loáng thoáng là cô đang suy nghĩ—"

"Chà, đúng là tôi đang suy nghĩ, dù cậu không cần phải nói với ai đâu. Hơn nữa, tôi ước là mình không phải như thế!"

"Nào, Susan, cô sẽ không làm tôi tin điều đó đâu."

"Thế à? Nhưng cậu có thể tin là có thật đấy. Tôi thà ở lại đây một ngàn lần còn hơn."

Paul bối rối.

"Tại sao, Susan?"

Mặt cô gái đỏ bừng, và đôi mắt cô long lanh.

"Tại vì thế đấy!"

"Và cô bắt buộc phải thế à?"

Để trả lời, cô nhìn cậu. Ở cậu có một sự thẳng thắn và dịu dàng khiến những người phụ nữ tin tưởng cậu. Cậu hiểu ra.

"À, tôi xin lỗi," cậu nói.

Nước mắt trào ra trong mắt cô.

"Nhưng cô sẽ thấy mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Cô sẽ cố mà xoay xở," cậu nói tiếp một cách đầy vẻ suy tư.

"Chẳng còn cách nào khác."

"Ừ, vẫn còn cách là làm cho mọi chuyện tệ hơn. Hãy cố gắng làm cho mọi thứ ổn thỏa đi."

Chẳng bao lâu sau, cậu tìm dịp để ghé thăm Clara lần nữa.

"Cô có," cậu nói, "muốn quay lại Jordan’s không?"

Cô đặt công việc xuống, đặt đôi cánh tay tuyệt đẹp lên bàn, và nhìn cậu một lúc mà không trả lời. Dần dần, sắc đỏ lan trên má cô.

"Tại sao?" cô hỏi.

Paul cảm thấy khá lúng túng.

"Chà, vì Susan đang tính xin nghỉ việc," cậu nói.

Clara tiếp tục công việc quay ren. Những dải ren trắng nhảy múa từng nhịp trên tấm thẻ. Cậu chờ đợi cô. Không ngẩng đầu lên, cuối cùng cô nói, với một giọng trầm đặc biệt:

"Cậu đã nói gì về việc đó chưa?"

"Ngoài cô ra, tôi không nói một lời nào."

Lại một sự im lặng kéo dài nữa.

"Tôi sẽ nộp đơn khi có thông báo tuyển dụng," cô nói.

"Cô sẽ nộp đơn trước khi có thông báo. Tôi sẽ cho cô biết chính xác khi nào."

Cô tiếp tục quay chiếc máy nhỏ của mình và không phản bác cậu.

Clara đến làm tại Jordan’s. Một vài người làm lâu năm, trong đó có Fanny, vẫn nhớ sự quản lý của cô trước đây, và thực lòng không ưa cái ký ức đó. Clara trước đây luôn "ikey" (tự phụ), dè dặt và cao ngạo. Cô chưa bao giờ hòa đồng với các cô gái như thể người trong cuộc. Nếu có dịp phải bắt lỗi, cô làm điều đó một cách lạnh lùng và đầy lịch thiệp, điều mà người mắc lỗi cảm thấy còn là một sự sỉ nhục lớn hơn là sự thô lỗ. Đối với Fanny, người phụ nữ gù lưng đáng thương, quá nhạy cảm, Clara luôn tỏ ra thương cảm và dịu dàng, kết quả là Fanny đã rơi nhiều giọt nước mắt cay đắng hơn bao giờ hết so với những lời mỉa mai của các giám sát viên khác.

Có điều gì đó ở Clara khiến Paul không ưa, và rất nhiều điều khiến cậu tò mò. Nếu cô ở gần, cậu luôn quan sát chiếc cổ mạnh mẽ của cô hoặc gáy cô, nơi mái tóc vàng mọc thấp và mềm mại. Có một lớp lông tơ mịn, gần như vô hình, trên làn da mặt và cánh tay cô, và khi cậu nhận ra điều đó, cậu luôn nhìn thấy nó.

Khi cậu đang làm việc, vẽ tranh vào buổi chiều, cô thường đến và đứng gần cậu, hoàn toàn bất động. Khi đó cậu cảm nhận được cô, dù cô không nói cũng không chạm vào cậu. Mặc dù cô đứng cách xa một mét, cậu cảm thấy như mình đang tiếp xúc với cô. Khi đó cậu không thể vẽ tiếp được nữa. Cậu ném những chiếc cọ xuống và quay lại trò chuyện với cô.

Đôi khi cô khen ngợi công việc của cậu; đôi khi cô chỉ trích và lạnh lùng.

"Anh bị ảnh hưởng trong tác phẩm đó," cô sẽ nói; và, vì trong sự kết án của cô có một phần sự thật, máu cậu sôi lên vì giận dữ.

Lần khác: "Cái này thì sao?" cậu hỏi đầy nhiệt tình.

"Hừm!" Cô tạo ra một âm thanh nhỏ đầy hoài nghi. "Nó không làm tôi quan tâm lắm."

"Vì cô không hiểu nó," cậu đáp trả.

"Vậy tại sao lại hỏi tôi về nó?"

"Vì tôi nghĩ cô sẽ hiểu."

Cô sẽ nhún vai khinh bỉ tác phẩm của cậu. Cô làm cậu phát điên. Cậu vô cùng giận dữ. Rồi cậu lăng mạ cô, và say sưa thuyết trình về tác phẩm của mình. Điều này khiến cô thấy buồn cười và bị kích thích. Nhưng cô không bao giờ thừa nhận là mình đã sai.

Trong mười năm thuộc về phong trào phụ nữ, cô đã tiếp thu được một lượng kiến thức khá tốt, và vì có niềm đam mê học hỏi của Miriam, cô đã tự học tiếng Pháp, và có thể đọc được bằng ngôn ngữ đó dù rất chật vật. Cô tự coi mình là một người phụ nữ tách biệt, đặc biệt là tách biệt với tầng lớp của mình. Các cô gái trong bộ phận làm ren xoắn đều có gia đình đàng hoàng. Đó là một ngành công nghiệp nhỏ, đặc biệt, và có một sự khác biệt nhất định. Có một bầu không khí tinh tế trong cả hai căn phòng. Nhưng Clara cũng xa cách với cả những đồng nghiệp của mình.

Tuy nhiên, không điều nào trong số đó cô tiết lộ với Paul. Cô không phải kiểu người hay bộc lộ bản thân. Có một cảm giác bí ẩn về cô. Cô quá dè dặt, cậu cảm thấy cô có nhiều điều để giấu kín. Lịch sử của cô hiện rõ trên bề mặt, nhưng ý nghĩa sâu xa bên trong thì giấu kín với tất cả mọi người. Thật thú vị. Và rồi đôi khi cậu bắt gặp cô nhìn cậu từ dưới hàng lông mày với một cái nhìn đầy vẻ lén lút, hờn dỗi, khiến cậu phải cử động nhanh chóng. Thường thì cô chạm mắt cậu. Nhưng rồi đôi mắt cô lại như thể bị che phủ, không tiết lộ gì cả. Cô nở một nụ cười nhẹ, khoan dung với cậu. Với cậu, cô cực kỳ khiêu khích, vì sự hiểu biết dường như cô sở hữu, và thành quả thu được từ kinh nghiệm mà cậu không thể đạt tới.

Một ngày nọ, cậu cầm một bản sao của tập Lettres de mon Moulin từ bàn làm việc của cô lên.

"Cô đọc được tiếng Pháp cơ à?" cậu kêu lên.

Clara liếc nhìn xung quanh một cách thờ ơ. Cô đang làm một chiếc tất chun bằng lụa màu hoa tử đinh hương, quay cỗ máy xoắn với sự đều đặn chậm rãi, cân bằng, thỉnh thoảng cúi xuống để xem công việc của mình hoặc điều chỉnh kim; khi đó chiếc cổ lộng lẫy của cô, với lớp lông tơ và những lọn tóc mảnh mai, hiện lên trắng trẻo đối lập với lớp lụa màu oải hương, sáng bóng. Cô quay thêm vài vòng nữa rồi dừng lại.

"Anh nói gì cơ?" cô hỏi, cười dịu dàng.

Đôi mắt Paul sáng lên trước sự thờ ơ ngang ngược của cô đối với cậu.

"Tôi không biết là cô đọc tiếng Pháp," cậu nói, rất lịch sự.

"Anh không biết sao?" cô trả lời, với một nụ cười mỉa mai thoáng qua.

"Thật là tự phụ đáng ghét!" cậu nói, nhưng âm lượng hầu như không đủ nghe.

Cậu giận dữ mím môi khi quan sát cô. Cô dường như khinh thường công việc mà cô làm ra một cách máy móc; tuy nhiên những đôi tất cô làm ra lại gần như hoàn hảo nhất có thể.

"Cô không thích công việc xoắn ren này," cậu nói.

"Ồ, chà, mọi công việc đều là công việc cả thôi," cô trả lời, như thể cô biết tất cả về nó vậy.

Cậu kinh ngạc trước sự lạnh lùng của cô. Cậu phải làm mọi thứ một cách đầy nhiệt huyết. Cô chắc hẳn phải là một điều gì đó đặc biệt.

"Cô muốn làm gì hơn?" cậu hỏi.

Cô cười cậu đầy vẻ nuông chiều, khi nói:

"Rất ít khả năng tôi được cho phép lựa chọn, nên tôi không lãng phí thời gian để suy nghĩ đâu."

"Pah!" cậu nói, giờ đây đến lượt cậu khinh bỉ. "Cô chỉ nói thế vì cô quá tự hào để thừa nhận những gì mình muốn và không thể có được thôi."

"Anh hiểu tôi rõ lắm đấy," cô lạnh lùng trả lời.

"Tôi biết cô nghĩ mình là một nhân vật ghê gớm, và rằng cô đang sống dưới sự xúc phạm vĩnh viễn khi phải làm việc trong một nhà máy."

Cậu rất giận và rất thô lỗ. Cô chỉ quay đi khỏi cậu đầy vẻ khinh miệt. Cậu bước đi, huýt sáo dọc căn phòng, trêu đùa và cười nói với Hilda.

Sau đó cậu tự nhủ:

"Sao mình lại vô lễ với Clara đến thế nhỉ?" Cậu khá khó chịu với bản thân, đồng thời cũng thấy vui. "Đáng đời cô ta; cô ta bốc mùi kiêu ngạo thầm lặng," cậu giận dữ tự nhủ.

Vào buổi chiều, cậu xuống dưới. Có một gánh nặng nào đó trong lòng mà cậu muốn trút bỏ. Cậu nghĩ mình sẽ làm điều đó bằng cách tặng cô kẹo sô-cô-la.

"Ăn một cái không?" cậu nói. "Tôi mua một nắm để tự làm ngọt mình đây."

Thật nhẹ nhõm, cô nhận lấy. Cậu ngồi trên bàn làm việc cạnh máy của cô, quấn một sợi tơ quanh ngón tay. Cô yêu cậu vì những cử động nhanh nhẹn, bất ngờ của cậu, giống như một con thú non. Đôi chân cậu đung đưa khi cậu trầm ngâm. Những viên kẹo nằm vương vãi trên bàn. Cô cúi người trên máy của mình, nghiền nhịp nhàng, rồi cúi xuống nhìn chiếc tất đang treo bên dưới, bị kéo xuống bởi trọng lượng. Cậu ngắm nhìn cái lưng cúi xuống đầy cuốn hút của cô, và những sợi dây tạp dề cuộn tròn trên sàn nhà.

"Ở cô luôn có," cậu nói, "một kiểu chờ đợi. Bất cứ khi nào tôi thấy cô làm việc, cô không thực sự ở đó: cô đang chờ đợi—giống như Penelope khi nàng dệt vải." Cậu không thể ngăn được một chút tinh quái. "Tôi sẽ gọi cô là Penelope," cậu nói.

"Liệu điều đó có tạo ra sự khác biệt nào không?" cô nói, cẩn thận tháo một chiếc kim ra.

"Điều đó không quan trọng, miễn là nó làm tôi vui. Này, tôi nói này, cô có vẻ quên là tôi là sếp của cô đấy. Tôi vừa chợt nhớ ra."

"Và điều đó có nghĩa là gì?" cô hỏi một cách bình thản.

"Nó có nghĩa là tôi có quyền sai bảo cô."

"Anh có gì muốn phàn nàn không?"

"Ồ, tôi nói này, cô không cần phải khó chịu thế đâu," cậu giận dữ nói.

"Tôi không biết anh muốn gì," cô nói, tiếp tục công việc của mình.

"Tôi muốn cô đối xử với tôi một cách tử tế và tôn trọng."

"Gọi anh là 'thưa ngài' chẳng hạn?" cô hỏi một cách lặng lẽ.

"Đúng, gọi tôi là 'thưa ngài'. Tôi sẽ rất thích điều đó."

"Vậy thì tôi ước anh lên lầu đi, thưa ngài."

Miệng cậu mím lại, và một nếp nhăn xuất hiện trên trán. Cậu bất ngờ nhảy xuống.

"Cô quá cao ngạo so với bất cứ điều gì," cậu nói.

Và cậu bỏ sang chỗ các cô gái khác. Cậu cảm thấy mình đang giận dữ hơn mức cần thiết. Thực ra, cậu hơi nghi ngờ rằng mình đang làm màu. Nhưng nếu có, thì cậu cũng cứ làm. Clara nghe thấy tiếng cậu cười, theo cái cách mà cô ghét, với những cô gái ở phòng bên cạnh.

Khi buổi tối đến, cậu đi ngang qua bộ phận đó sau khi các cô gái đã về, cậu thấy những viên sô-cô-la của mình nằm nguyên chưa đụng đến trước máy của Clara. Cậu để mặc chúng. Sáng hôm sau chúng vẫn ở đó, và Clara đang làm việc. Sau đó Minnie, một cô gái nhỏ nhắn tóc nâu mà họ gọi là Pussy, gọi cậu:

"Này, anh không có sô-cô-la cho ai sao?"

"Xin lỗi, Pussy," cậu đáp. "Tôi định mời họ rồi; nhưng sau đó tôi lại quên khuấy đi."

"Tôi nghĩ là anh cố tình," cô trả lời.

"Chiều nay tôi sẽ mang cho cô một ít. Cô không muốn ăn sau khi chúng đã nằm vương vãi ra đó đâu, phải không?"

"Ồ, tôi không kỹ tính thế đâu," Pussy mỉm cười.

"Ồ không," cậu nói. "Chúng sẽ bám bụi đấy."

Cậu đi đến bàn của Clara.

"Xin lỗi vì đã để mấy thứ này nằm vương vãi," cậu nói.

Cô đỏ mặt tía tai. Cậu gom chúng lại trong nắm tay mình.

"Giờ chúng bẩn rồi," cậu nói. "Đáng lẽ cô nên nhận lấy. Tôi tự hỏi tại sao cô không nhận. Tôi định nói với cô là tôi muốn cô nhận mà."

Cậu ném chúng qua cửa sổ xuống sân bên dưới. Cậu liếc nhìn cô. Cô nhăn mặt trước ánh mắt của cậu.

Vào buổi chiều, cậu mang một gói khác đến.

"Cô có muốn nhận vài cái không?" cậu nói, mời Clara trước. "Đây là gói mới."

Cô nhận một viên, và đặt lên bàn.

"Ồ, lấy vài cái đi—cho may mắn," cậu nói.

Cô lấy thêm vài cái nữa, cũng đặt chúng lên bàn. Rồi cô quay sang công việc của mình trong bối rối. Cậu đi lên phía trên căn phòng.

"Đây này, Pussy," cậu nói. "Đừng có tham lam nhé!"

"Có phải tất cả là dành cho cô ấy không?" những người khác kêu lên, ùa tới.

"Tất nhiên là không rồi," cậu nói.

Các cô gái ồn ào vây quanh. Pussy lùi lại khỏi nhóm bạn.

"Tránh ra!" cô kêu lên. "Tôi được chọn trước, đúng không, Paul?"

"Ăn từ từ thôi nhé," cậu nói, rồi bỏ đi.

"Anh thật đáng yêu," các cô gái reo lên.

"Mười xu," cậu trả lời.

Cậu đi ngang qua Clara mà không nói một lời. Cô cảm thấy ba viên sô-cô-la kem như thiêu đốt nếu cô chạm vào chúng. Cô phải dồn hết can đảm để nhét chúng vào túi tạp dề.

Các cô gái yêu quý cậu và sợ cậu. Cậu rất dễ thương khi cậu muốn, nhưng nếu cậu bị xúc phạm, cậu lại rất xa cách, đối xử với họ như thể họ hầu như không tồn tại, hoặc không hơn gì những cuộn chỉ. Và rồi, nếu họ vô lễ, cậu nói một cách bình tĩnh: "Cô có phiền tiếp tục làm việc không," và đứng đó quan sát.

Khi cậu kỷ niệm sinh nhật lần thứ hai mươi ba của mình, ngôi nhà đang gặp khó khăn. Arthur sắp kết hôn. Mẹ cậu không khỏe. Cha cậu, đã già, và bị khập khiễng vì những tai nạn của mình, chỉ được giao một công việc tồi tàn, nghèo nàn. Miriam là một sự quở trách vĩnh viễn. Cậu cảm thấy mình nợ cô ấy, nhưng lại không thể trao thân cho cô ấy. Hơn nữa, gia đình cần cậu hỗ trợ. Cậu bị giằng xé mọi hướng. Cậu không vui khi đó là sinh nhật mình. Nó làm cậu thấy cay đắng.

Cậu đến làm việc lúc tám giờ. Hầu hết các thư ký chưa đến. Các cô gái thì đến lúc tám giờ rưỡi. Khi cậu đang thay áo khoác, cậu nghe một giọng nói sau lưng:

"Paul, Paul, tôi cần cậu."

Đó là Fanny, cô gái gù lưng, đứng ở đầu cầu thang, khuôn mặt rạng rỡ với một bí mật. Paul nhìn cô đầy kinh ngạc.

"Tôi cần cậu," cô nói.

Cậu đứng đó, bối rối.

"Lại đây nào," cô dỗ dành. "Đến trước khi cậu bắt đầu làm mấy lá thư đi."

Cậu bước xuống nửa tá bậc thang vào căn phòng "hoàn thiện" hẹp, khô khốc của cô. Fanny đi phía trước: chiếc áo lót màu đen của cô ngắn—phần eo nằm ngay dưới nách—và chiếc váy cashmere màu xanh đen có vẻ rất dài, khi cô sải những bước lớn trước chàng trai trẻ, chính cậu cũng rất duyên dáng. Cô đi đến chỗ ngồi ở phía hẹp của căn phòng, nơi cửa sổ mở ra phía những ống khói. Paul quan sát đôi bàn tay mảnh khảnh và cổ tay đỏ phẳng lì của cô khi cô phấn khích giật giật chiếc tạp dề trắng, vốn được trải trên bàn phía trước cô. Cô do dự.

"Cậu không nghĩ là chúng tôi đã quên cậu chứ?" cô hỏi, đầy vẻ trách móc.

"Tại sao ạ?" cậu hỏi. Bản thân cậu cũng đã quên sinh nhật mình.

"'Tại sao', cậu ấy nói! 'Tại sao!' Này, nhìn đây!" Cô chỉ vào tờ lịch, và cậu thấy, bao quanh con số "21" đen lớn, là hàng trăm chữ thập nhỏ bằng chì đen.

"Ồ, những nụ hôn cho sinh nhật của con," cậu cười. "Sao mọi người biết hay vậy?"

"Ừ, cậu muốn biết chứ gì?" Fanny chế nhạo, vô cùng khoái chí. "Có một cái từ mọi người—trừ Nữ hoàng Sheba—và hai cái từ một vài người. Nhưng tôi sẽ không nói cho cậu biết là tôi đã đặt bao nhiêu đâu."

"Ồ, tôi biết rồi, cô đang tương tư đấy," cậu nói.

"Cậu lầm rồi!" cô kêu lên, đầy vẻ phẫn nộ. "Tôi không bao giờ có thể yếu đuối thế được." Giọng cô mạnh mẽ và trầm.

"Cô lúc nào cũng giả vờ là một ả đàn bà sắt đá," cậu cười. "Và cô biết là cô đa cảm đến mức—"

"Tôi thà bị gọi là đa cảm còn hơn là thịt đông lạnh," Fanny buột miệng. Paul biết cô đang ám chỉ Clara, và cậu mỉm cười.

"Cô nói những điều khó nghe về tôi thế sao?" cậu cười.

"Không, con cưng của tôi," người đàn bà gù lưng trả lời, đầy vẻ dịu dàng. Cô đã ba mươi chín tuổi. "Không, con cưng ạ, vì con không tự cho mình là một bức tượng cẩm thạch tuyệt đẹp còn chúng ta chẳng là gì ngoài bụi bẩn cả. Mẹ cũng tốt như con, đúng không, Paul?" và câu hỏi đó khiến cô thích thú.

"Tại sao lại thế, chúng ta chẳng phải tốt hơn nhau đâu, đúng không ạ?" cậu trả lời.

"Nhưng mẹ cũng tốt như con, đúng không, Paul?" cô táo bạo khăng khăng.

"Tất nhiên là vậy rồi. Nếu nói về sự tốt bụng, thì cô còn tốt hơn."

Cô hơi sợ tình huống này. Cô có thể sẽ bị kích động.

"Mẹ nghĩ là mẹ sẽ đến đây trước những người khác—họ sẽ bảo mẹ là kẻ sâu sắc cho xem! Giờ thì nhắm mắt lại nào—" cô nói.

"Và há miệng ra, xem Chúa gửi gì cho cô," cậu tiếp tục, hành động theo lời nói, và chờ đợi một miếng sô-cô-la. Cậu nghe thấy tiếng sột soạt của tạp dề, và một tiếng kim loại leng keng khẽ. "Con mở mắt đây," cậu nói.

Cậu mở mắt. Fanny, với đôi má dài ửng hồng, đôi mắt xanh sáng ngời, đang nhìn chằm chằm vào cậu. Có một gói tuýp sơn nhỏ trên bàn trước mặt cậu. Cậu tái mặt.

"Không, Fanny," cậu nói nhanh.

"Từ tất cả chúng tôi," cô vội vàng trả lời.

"Không, nhưng—"

"Chúng có phải loại cậu cần không?" cô hỏi, đu đưa người đầy thích thú.

"Trời! Chúng là loại tốt nhất trong danh mục đấy."

"Nhưng đúng là loại cậu cần chứ?" cô kêu lên.

"Chúng nằm trong danh sách nhỏ mà con đã làm để mua khi con thành đạt." Cậu cắn môi.

Fanny bị cảm xúc lấn át. Cô phải chuyển hướng câu chuyện.

"Họ đều nóng lòng muốn làm điều đó; họ đều đóng góp phần của mình, tất cả trừ Nữ hoàng Sheba."

Nữ hoàng Sheba chính là Clara.

"Và cô ấy không chịu tham gia sao?" Paul hỏi.

"Cô ta đâu có cơ hội; chúng tôi không bao giờ nói với cô ta; chúng tôi không định để cô ta làm chủ chương trình này. Chúng tôi không muốn cô ta tham gia."

Paul cười người phụ nữ. Cậu rất cảm động. Cuối cùng cậu phải đi. Cô ở rất gần cậu. Đột nhiên cô ôm lấy cổ cậu và hôn cậu một cách nồng nhiệt.

"Hôm nay mẹ có thể hôn con đấy," cô nói một cách đầy lỗi. "Trông con tái nhợt quá, khiến lòng mẹ đau xót."

Paul hôn cô, và rời khỏi cô. Cánh tay cô gầy đến mức đáng thương khiến tim cậu cũng đau nhói.

Ngày hôm đó cậu gặp Clara khi cậu chạy xuống lầu để rửa tay vào giờ ăn trưa.

"Cô đã ở lại ăn trưa!" cậu thốt lên. Điều đó không bình thường với cô.

"Phải; và tôi dường như đã ăn toàn đồ đạc cũ của dụng cụ phẫu thuật. Tôi phải ra ngoài ngay, nếu không tôi sẽ thấy toàn mùi cao su cũ hôi hám khắp người."

Cô nán lại. Cậu ngay lập tức nắm bắt mong muốn của cô.

"Cô định đi đâu sao?" cậu hỏi.

Họ cùng nhau đi lên Lâu đài. Ở ngoài trời, cô ăn mặc rất đơn giản, đến mức xấu xí; ở trong nhà, cô luôn trông rất đẹp. Cô bước đi với những bước ngập ngừng bên cạnh Paul, cúi đầu và quay đi khỏi cậu. Lôi thôi trong cách ăn mặc, và ủ rũ, cô cho thấy sự bất lợi lớn. Cậu hầu như không nhận ra vóc dáng mạnh mẽ của cô, thứ dường như đang ngủ yên với sức mạnh. Cô xuất hiện gần như không đáng kể, dìm vóc dáng mình trong dáng đi khom người, khi cô co rúm trước cái nhìn của công chúng.

Khuôn viên Lâu đài rất xanh và tươi mới. Leo lên con dốc cheo leo, cậu cười nói rôm rả, nhưng cô im lặng, dường như đang ủ rũ vì điều gì đó. Hầu như không có thời gian để vào bên trong tòa nhà vuông vức, thấp lùn đứng sừng sững trên mỏm đá. Họ dựa vào bức tường nơi vách đá chạy thẳng xuống Công viên. Bên dưới họ, trong những cái lỗ trên đá sa thạch, những con chim bồ câu rỉa lông và gù khẽ. Xa xuống đại lộ ở chân vách đá, những cái cây tí hon đứng trong những vũng bóng râm của chính chúng, và những con người tí hon đi lại vội vã với vẻ quan trọng gần như nực cười.

"Cô cảm thấy như mình có thể múc cả đám người lên như nòng nọc, và lấy một nắm đầy họ ấy chứ," cậu nói.

Cô cười, trả lời:

"Phải; không cần phải đi xa để thấy chúng ta theo tỷ lệ. Những cái cây còn có ý nghĩa hơn nhiều."

"Chỉ là kích thước thôi," cậu nói.

Cô cười đầy châm biếm.

Xa ngoài đại lộ, những dải kim loại mỏng lộ ra trên đường ray, nơi mép đường chật kín những đống gỗ nhỏ, bên cạnh đó những chiếc đầu máy xe lửa đồ chơi bốc khói hối hả. Rồi sợi dây bạc của con kênh nằm ngẫu nhiên giữa những đống đổ nát màu đen. Phía xa, những ngôi nhà, rất dày đặc trên vùng đất phẳng ven sông, trông giống như những loài cỏ đen, độc hại, thành những hàng dày đặc và những luống đông đúc, trải dài tận ra xa, bị phá vỡ thỉnh thoảng bởi những cái cây cao hơn, thẳng đến nơi dòng sông lấp lánh như một chữ tượng hình ngang qua đất nước. Những vách đá dốc dựng đứng bên kia sông trông thật yếu ớt. Những dải đất rộng lớn sẫm màu với cây cối và hơi sáng lên với đất trồng ngô, trải dài về phía màn sương mù, nơi những ngọn đồi mọc lên màu xanh lam sau lớp màu xám.

"Thật an ủi," bà Dawes nói, "khi nghĩ rằng thị trấn không đi xa hơn nữa. Nó chỉ là một vết loét nhỏ trên vùng nông thôn thôi."

"Một vảy sẹo nhỏ," Paul nói.

Cô rùng mình. Cô ghê tởm thị trấn đó. Nhìn ủ rũ sang vùng nông thôn vốn bị cấm đoán với mình, khuôn mặt vô cảm, nhợt nhạt và thù địch của cô khiến Paul nhớ đến một trong những thiên thần đầy cay đắng, hối hận.

"Nhưng thị trấn cũng ổn mà," cậu nói; "nó chỉ là tạm thời thôi. Đây là sự thay thế thô kệch, vụng về mà chúng ta đã thực hành, cho đến khi chúng ta tìm ra ý tưởng là gì. Thị trấn rồi sẽ ổn thôi."

Những con chim bồ câu trong các hốc đá, giữa những bụi cây mọc chênh vênh, gù khẽ đầy thoải mái. Bên trái, nhà thờ lớn St. Mary vươn lên không gian, giữ mối quan hệ gần gũi với Lâu đài, phía trên đống đổ nát của thị trấn. Bà Dawes mỉm cười rạng rỡ khi nhìn ra vùng nông thôn.

"Tôi cảm thấy khá hơn," cô nói.

"Cảm ơn cô," cậu trả lời. "Lời khen tuyệt vời!"

"Ồ, anh trai của tôi!" cô cười.

"Hừm! Đó là lấy lại bằng tay trái những gì cô đã đưa bằng tay phải, không nhầm vào đâu được," cậu nói.

Cô cười vì thích thú với cậu.

"Nhưng vấn đề của cô là gì?" cậu hỏi. "Tôi biết cô đang ủ rũ chuyện gì đó đặc biệt. Tôi vẫn có thể thấy dấu ấn của nó trên mặt cô đây này."

"Tôi nghĩ tôi sẽ không kể cho anh đâu," cô nói.

"Được rồi, giữ lấy nó đi," cậu đáp.

Cô đỏ mặt và cắn môi.

"Không," cô nói, "đó là vì mấy cô gái."

"Chuyện gì về họ cơ?" Paul hỏi.

"Họ đã âm mưu chuyện gì đó cả tuần nay rồi, và hôm nay họ dường như đặc biệt đầy hào hứng với nó. Tất cả như nhau; họ xúc phạm tôi bằng bí mật của họ."

"Vậy sao?" cậu hỏi đầy lo lắng.

"Tôi sẽ không bận tâm," cô tiếp tục, bằng giọng kim loại, giận dữ, "nếu họ không dí nó vào mặt tôi—thực tế là họ có một bí mật."

"Đúng là đàn bà," cậu nói.

"Thật đáng ghét, cái kiểu hả hê xấu xa của họ," cô nói một cách mãnh liệt.

Paul im lặng. Cậu biết mấy cô gái hả hê vì điều gì. Cậu thấy tiếc vì là nguyên nhân gây ra sự bất hòa mới này.

"Họ có thể có tất cả những bí mật trên đời," cô tiếp tục, ủ rũ một cách cay đắng; "nhưng họ có thể kiềm chế không vinh danh chúng, và làm tôi cảm thấy lạc lõng hơn bao giờ hết. Nó—nó gần như không thể chịu đựng nổi."

Paul suy nghĩ vài phút. Cậu rất bối rối.

"Tôi sẽ kể cho cô nghe tất cả là về cái gì," cậu nói, tái mặt và lo lắng. "Đó là sinh nhật của tôi, và họ đã mua cho tôi một đống màu vẽ tuyệt vời, tất cả các cô gái. Họ ghen tị với cô"—cậu cảm thấy cô cứng người lại một cách lạnh lùng trước từ 'ghen tị'—"chỉ vì thỉnh thoảng tôi mang cho cô một cuốn sách," cậu nói chậm rãi. "Nhưng, cô biết đấy, đó chỉ là chuyện vặt thôi. Đừng bận tâm về nó, được không—vì"—cậu cười nhanh—"chà, họ sẽ nói gì nếu họ thấy chúng ta ở đây bây giờ, bất chấp chiến thắng của họ chứ?"

Cô giận cậu vì sự nhắc nhở vụng về của cậu về sự thân mật hiện tại của họ. Cậu thật là vô lễ. Tuy nhiên cậu lại rất trầm tĩnh, nên cô tha thứ cho cậu, mặc dù điều đó khiến cô phải cố gắng.

Hai bàn tay họ nằm trên bức tường đá gồ ghề của Lâu đài. Cậu thừa hưởng từ mẹ một vẻ thanh tú, nên đôi tay cậu nhỏ nhắn và đầy sức sống. Tay cô to, để phù hợp với những chi to lớn của mình, nhưng trắng trẻo và trông mạnh mẽ. Khi Paul nhìn chúng, cậu hiểu cô. "Cô ấy đang muốn có ai đó nắm lấy tay mình—dù cô ấy có khinh thường chúng ta đến thế nào đi chăng nữa," cậu tự nhủ. Và cô không thấy gì ngoài hai bàn tay cậu, ấm áp và sống động, dường như đang sống vì cô. Giờ thì cậu đang ủ rũ, nhìn chằm chằm ra vùng nông thôn từ dưới đôi lông mày cau có. Những hình thù đa dạng, thú vị nhỏ bé đã biến mất khỏi khung cảnh; tất cả những gì còn lại là một ma trận rộng lớn, tăm tối của nỗi buồn và bi kịch, giống hệt nhau trong tất cả các ngôi nhà, những vùng đất bằng phẳng bên sông, con người và loài chim; chúng chỉ được tạo hình khác nhau thôi. Và giờ khi các hình thái dường như đã tan biến, còn lại khối vật chất mà từ đó toàn bộ phong cảnh được tạo thành, một khối đen tối của sự đấu tranh và đau khổ. Nhà máy, các cô gái, mẹ cậu, nhà thờ lớn sừng sững, bụi cây của thị trấn, hòa quyện vào một bầu không khí—tăm tối, ủ rũ và buồn bã, từng chút một.

"Có phải đó là hai giờ đang điểm không?" bà Dawes ngạc nhiên nói.

Paul giật mình, và mọi thứ bật dậy thành hình, lấy lại tính cá thể, sự lãng quên và sự vui vẻ của nó.

Họ vội vã quay lại làm việc.

Khi cậu đang vội vã chuẩn bị cho chuyến thư tối, kiểm tra công việc từ phòng của Fanny, nơi có mùi ủi đồ, người đưa thư buổi tối bước vào.

"'Ông Paul Morel,'" ông nói, mỉm cười, trao cho Paul một gói hàng. "Chữ viết tay của một quý cô! Đừng để các cô gái thấy đấy."

Người đưa thư, bản thân cũng là một người được yêu mến, rất thích trêu chọc tình cảm của các cô gái dành cho Paul.

Đó là một tập thơ với một dòng ghi chú ngắn gọn: "Anh sẽ cho phép tôi gửi tặng anh món quà này, và nhờ đó tha thứ cho sự cô lập của tôi. Tôi cũng đồng cảm và chúc anh những điều tốt đẹp.—C.D." Paul đỏ mặt bừng bừng.

"Lạy Chúa! Bà Dawes. Cô ấy đâu có dư dả. Lạy Chúa, ai mà ngờ được chứ!"

Cậu đột nhiên cảm thấy vô cùng xúc động. Cậu tràn ngập sự ấm áp của cô. Trong ánh sáng đó, cậu gần như có thể cảm nhận cô như thể cô đang hiện diện—cánh tay cô, bờ vai cô, bộ ngực cô, nhìn thấy chúng, cảm nhận chúng, gần như ôm trọn lấy chúng.

Động thái này từ phía Clara đã mang họ đến gần nhau hơn. Các cô gái khác nhận thấy rằng khi Paul gặp bà Dawes, đôi mắt cậu ngước lên và trao cái nhìn chào hỏi sáng rực đặc biệt mà họ có thể hiểu được. Biết rằng cậu không hề hay biết, Clara không có dấu hiệu gì, ngoại trừ việc thỉnh thoảng cô quay mặt đi khỏi cậu khi cậu tình cờ gặp cô.

Họ đi dạo cùng nhau rất thường xuyên vào giờ ăn trưa; nó hoàn toàn công khai, hoàn toàn thẳng thắn. Mọi người dường như cảm thấy rằng cậu hoàn toàn không nhận ra tình trạng cảm xúc của chính mình, và rằng không có gì sai trái cả. Giờ đây cậu nói chuyện với cô bằng một phần nhiệt huyết cũ như khi cậu nói chuyện với Miriam, nhưng cậu ít quan tâm hơn về cuộc trò chuyện; cậu không bận tâm đến những kết luận của mình.

Một ngày tháng Mười, họ đi ra Lambley để uống trà. Đột nhiên họ dừng lại trên đỉnh đồi. Cậu leo lên và ngồi trên một cánh cổng, cô ngồi trên bậc thang. Buổi chiều hoàn toàn tĩnh lặng, với một màn sương mù mờ ảo, và những bó lúa vàng rực rỡ xuyên qua. Họ lặng im.

"Cô bao nhiêu tuổi khi cô kết hôn?" cậu hỏi một cách lặng lẽ.

"Hai mươi hai."

Giọng cô trầm xuống, gần như phục tùng. Giờ đây cô sẽ kể cho cậu nghe.

"Đã tám năm rồi sao?"

"Vâng."

"Và cô rời bỏ ông ấy khi nào?"

"Ba năm trước."

"Năm năm! Cô có yêu ông ấy khi cô cưới ông ấy không?"

Cô im lặng một lúc lâu; rồi cô nói chậm rãi:

"Tôi tưởng là có—ít nhiều. Tôi không nghĩ nhiều về điều đó. Và ông ấy muốn tôi. Khi đó tôi rất nghiêm túc."

"Và cô kiểu như bước vào đó mà không suy nghĩ gì sao?"

"Vâng. Tôi dường như đã ngủ quên gần như suốt cả cuộc đời mình."

"Mộng du à? Nhưng—cô thức dậy khi nào?"

"Tôi không biết là mình có bao giờ thức dậy hay không, hoặc đã từng chưa—kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ."

"Cô đã ngủ quên khi cô trở thành một người phụ nữ? Thật kỳ lạ! Và ông ấy không đánh thức cô sao?"

"Không; ông ấy không bao giờ đến được đó," cô trả lời, bằng một giọng đơn điệu.

Những con chim màu nâu lao vun vút qua các hàng rào nơi những quả tầm xuân đứng trơ trọi và đỏ thắm.

"Đến được đâu cơ?" cậu hỏi.

"Đến được tôi. Ông ấy chưa bao giờ thực sự quan trọng với tôi."

Buổi chiều thật dịu dàng, ấm áp và mờ ảo. Những mái nhà màu đỏ của các ngôi nhà tranh bừng sáng giữa làn sương mù màu xanh lam. Cậu yêu ngày hôm đó. Cậu có thể cảm nhận, nhưng không thể hiểu, những gì Clara đang nói.

"Nhưng tại sao cô rời bỏ ông ấy? Ông ấy có tồi tệ với cô không?"

Cô khẽ rùng mình.

"Ông ấy—ông ấy kiểu như làm tôi bị thoái hóa. Ông ấy muốn bắt nạt tôi vì ông ấy không có được tôi. Và rồi tôi cảm thấy như mình muốn chạy trốn, như thể tôi bị thắt chặt và trói buộc. Và ông ấy có vẻ bẩn thỉu."

"Tôi hiểu."

Cậu hoàn toàn không hiểu.

"Và ông ấy lúc nào cũng bẩn thỉu sao?" cậu hỏi.

"Một chút," cô trả lời chậm rãi. "Và rồi ông ấy có vẻ như không thể chạm được vào tôi, thực sự là vậy. Và rồi ông ấy trở nên tàn bạo—ông ấy tàn bạo!"

"Và tại sao cuối cùng cô lại rời bỏ ông ấy?"

"Vì—vì ông ấy không chung thủy với tôi—"

Cả hai im lặng một lúc lâu. Bàn tay cô đặt trên cột cổng khi cô giữ thăng bằng. Cậu đặt bàn tay mình lên đó. Tim cậu đập nhanh.

"Nhưng cô có—cô đã bao giờ—cô đã bao giờ cho ông ấy một cơ hội chưa?"

"Cơ hội? Thế nào cơ?"

"Để đến gần cô."

"Tôi đã kết hôn với ông ấy—và tôi đã sẵn lòng—"

Cả hai đều cố gắng giữ giọng ổn định.

"Tôi tin là ông ấy yêu cô," cậu nói.

"Trông có vẻ thế đấy," cô trả lời.

Cậu muốn rút tay mình ra, nhưng không thể. Cô cứu cậu bằng cách rút tay mình ra. Sau một hồi im lặng, cậu lại bắt đầu:

"Cô đã bỏ qua ông ấy ngay từ đầu sao?"

"Ông ấy bỏ rơi tôi," cô nói.

"Và tôi cho rằng ông ấy không thể khiến bản thân mình trở thành tất cả đối với cô?"

"Ông ấy đã cố bắt nạt tôi để làm điều đó."

Nhưng cuộc trò chuyện đã đẩy cả hai ra khỏi phạm vi hiểu biết của họ. Đột nhiên Paul nhảy xuống.

"Đi thôi," cậu nói. "Chúng ta đi uống trà nào."

Họ tìm thấy một ngôi nhà tranh, nơi họ ngồi trong căn phòng khách lạnh lẽo. Cô rót trà cho cậu. Cô rất im lặng. Cậu cảm thấy cô đã lại thu mình khỏi cậu. Sau khi uống trà, cô nhìn chằm chằm đầy ủ rũ vào tách trà của mình, xoay chiếc nhẫn cưới suốt cả buổi. Trong lúc mất tập trung, cô tháo chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay, dựng đứng nó lên, và xoay nó trên bàn. Vàng trở thành một quả cầu lấp lánh, trong suốt. Nó đổ xuống, và chiếc nhẫn rung rinh trên bàn. Cô lại xoay nó hết lần này đến lần khác. Paul quan sát, đầy mê hoặc.

Nhưng cô là một phụ nữ đã có chồng, và cậu tin vào tình bạn đơn thuần. Và cậu coi rằng mình hoàn toàn danh dự đối với cô. Đó chỉ là tình bạn giữa người đàn ông và người phụ nữ, như bất kỳ người văn minh nào cũng có thể có.

Cậu giống như rất nhiều thanh niên cùng tuổi. Tình dục đã trở nên quá phức tạp trong con người cậu đến mức cậu sẽ phủ nhận rằng mình từng muốn Clara hay Miriam hay bất kỳ người phụ nữ nào cậu quen biết. Ham muốn tình dục là một loại thứ gì đó tách biệt, không thuộc về một người phụ nữ. Cậu yêu Miriam bằng linh hồn mình. Cậu trở nên ấm áp khi nghĩ về Clara, cậu chiến đấu với cô, cậu biết những đường cong của bộ ngực và bờ vai cô như thể chúng đã được đúc sẵn trong chính cậu; và dù vậy cậu không thực sự khao khát cô. Cậu sẽ phủ nhận điều đó mãi mãi. Cậu tin mình thực sự gắn kết với Miriam. Nếu bao giờ cậu phải kết hôn, một lúc nào đó trong tương lai xa xôi, thì đó là bổn phận của cậu phải kết hôn với Miriam. Điều đó cậu để Clara hiểu, và cô không nói gì, chỉ để cậu đi theo con đường của mình. Cậu đến với cô, bà Dawes, bất cứ khi nào có thể. Sau đó cậu thường xuyên viết thư cho Miriam, và thỉnh thoảng đến thăm cô gái này. Thế là cậu tiếp tục như vậy qua mùa đông; nhưng cậu có vẻ không còn bứt rứt như trước nữa. Mẹ cậu thấy yên tâm hơn về cậu. Bà nghĩ cậu đang dần thoát khỏi Miriam.

Miriam giờ đây biết sức hấp dẫn của Clara đối với cậu mạnh mẽ đến nhường nào; nhưng cô vẫn chắc chắn rằng điều tốt nhất ở cậu sẽ chiến thắng. Cảm xúc của cậu đối với bà Dawes—người hơn nữa lại là một phụ nữ đã có chồng—thật nông cạn và tạm thời, so với tình yêu của cậu dành cho chính cô. Cậu sẽ quay lại với cô, cô chắc chắn vậy; có thể với một chút sự tươi mới trẻ trung đã mất đi, nhưng đã được chữa lành khỏi sự khao khát những thứ thấp kém hơn mà những người phụ nữ khác ngoài cô có thể mang lại cho cậu. Cô có thể chịu đựng tất cả nếu cậu thực lòng với cô và phải quay lại.

Cậu chẳng thấy chút bất thường nào trong vị trí của mình. Miriam là người bạn cũ, người yêu của cậu, và cô ấy thuộc về Bestwood, thuộc về gia đình và tuổi trẻ của cậu. Clara là một người bạn mới hơn, và cô ấy thuộc về Nottingham, thuộc về cuộc sống, thuộc về thế giới. Với cậu, điều đó thật rõ ràng.

Bà Dawes và cậu có nhiều giai đoạn lạnh nhạt, khi họ ít gặp nhau; nhưng họ luôn quay lại với nhau.

"Cô có tồi tệ với Baxter Dawes không?" cậu hỏi cô. Đó là điều dường như làm cậu bận tâm.

"Theo cách nào?"

"Ồ, tôi không biết. Nhưng chẳng phải cô đã tồi tệ với ông ấy sao? Chẳng phải cô đã làm điều gì đó khiến ông ấy suy sụp sao?"

"Cái gì cơ, thưa anh?"

"Khiến ông ấy cảm thấy như mình là con số không—tôi biết mà," Paul khẳng định.

"Anh thông minh quá đấy, bạn của tôi ạ," cô lạnh lùng nói.

Cuộc trò chuyện kết thúc ở đó. Nhưng nó khiến cô lạnh nhạt với cậu một thời gian.

Cô rất hiếm khi gặp Miriam lúc này. Tình bạn giữa hai người phụ nữ không bị cắt đứt, nhưng đáng kể là đã yếu đi.

"Anh có đến dự buổi hòa nhạc vào chiều Chủ nhật không?" Clara hỏi cậu ngay sau Giáng sinh.

"Tôi đã hứa sẽ đến Willey Farm rồi," cậu trả lời.

"Ồ, được thôi."

"Cô không bận tâm chứ?" cậu hỏi.

"Tại sao tôi phải bận tâm?" cô trả lời.

Điều đó gần như làm cậu khó chịu.

"Cô biết đấy," cậu nói, "Miriam và tôi đã là tất cả của nhau kể từ khi tôi mười sáu tuổi—đã bảy năm rồi đấy."

"Đó là một khoảng thời gian dài," Clara trả lời.

"Vâng; nhưng bằng cách nào đó cô ấy—mọi thứ không ổn—"

"Thế nào?" Clara hỏi.

"Cô ấy dường như lôi kéo tôi, lôi kéo tôi, và cô ấy không muốn để cho dù chỉ một sợi tóc của tôi được tự do rụng xuống và bay đi—cô ấy sẽ giữ lại nó."

"Nhưng anh thích được giữ lại mà."

"Không," cậu nói, "tôi không thích. Tôi ước gì nó có thể bình thường, có qua có lại—giống như tôi và cô vậy. Tôi muốn một người phụ nữ giữ lấy mình, nhưng không phải trong túi cô ấy."

"Nhưng nếu anh yêu cô ấy, thì không thể bình thường như tôi và anh được."

"Có chứ; lúc đó tôi sẽ yêu cô ấy hơn. Cô ấy kiểu như muốn có tôi đến mức tôi không thể trao thân cho cô ấy được."

"Muốn có anh thế nào?"

"Muốn linh hồn ra khỏi cơ thể tôi. Tôi không thể không co rúm lại trước cô ấy."

"Vậy mà anh vẫn yêu cô ấy!"

"Không, tôi không yêu cô ấy. Tôi thậm chí còn chẳng bao giờ hôn cô ấy."

"Tại sao không?" Clara hỏi.

"Tôi không biết."

"Tôi cho là anh sợ," cô nói.

"Tôi không sợ. Có điều gì đó trong tôi co rúm lại trước cô ấy như địa ngục vậy—cô ấy quá tốt, trong khi tôi thì không."

"Làm sao anh biết cô ấy là người thế nào?"

"Tôi biết! Tôi biết cô ấy muốn một kiểu kết nối linh hồn."

"Nhưng làm sao anh biết cô ấy muốn gì?"

"Tôi đã ở bên cô ấy bảy năm rồi."

"Và anh vẫn chưa tìm ra điều đầu tiên về cô ấy."

"Đó là gì?"

"Rằng cô ấy không hề muốn kết nối linh hồn nào với anh cả. Đó chỉ là trí tưởng tượng của anh thôi. Cô ấy muốn anh."

Cậu trầm ngâm về điều này. Có lẽ cậu đã sai.

"Nhưng cô ấy dường như—" cậu bắt đầu.

"Anh chưa bao giờ thử mà," cô trả lời.