Clara theo chồng đến Sheffield, và Paul hầu như chẳng còn gặp lại nàng. Walter Morel dường như đã để mặc mọi chuyện đau buồn trôi qua, và ông vẫn thế, vẫn lặn ngụp trong vũng bùn của đời mình như xưa. Chẳng còn mấy sợi dây liên kết giữa hai cha con, ngoại trừ ý thức rằng không ai được phép để người kia rơi vào cảnh túng thiếu thực sự. Vì không còn ai quán xuyến gia đình, và cả hai đều không chịu nổi sự trống trải của ngôi nhà ấy, Paul chuyển đến ở trọ tại Nottingham, còn Morel dọn tới sống cùng một gia đình quen biết ở Bestwood.

Đối với chàng trai trẻ, mọi thứ dường như đã đổ vỡ. Anh không thể vẽ nổi nữa. Bức tranh anh hoàn thành đúng vào ngày mẹ anh qua đời—tác phẩm mà anh ưng ý—là thứ cuối cùng anh làm được. Tại nơi làm việc, chẳng còn bóng dáng Clara. Khi về nhà, anh cũng không thể cầm lại cây cọ. Chẳng còn gì ở lại nữa.

Thế là anh cứ quanh quẩn trong thị trấn, hết nơi này đến nơi khác, uống rượu, giao du với đám đàn ông anh quen biết. Anh thấy thực sự mệt mỏi. Anh trò chuyện với mấy cô phục vụ quán rượu, với hầu như bất cứ người phụ nữ nào, nhưng trong ánh mắt anh luôn có vẻ u ám, căng thẳng, như thể anh đang săn đuổi một điều gì đó.

Mọi thứ dường như quá đỗi khác biệt, quá đỗi hư ảo. Chẳng có lý do gì để người ta phải đi lại trên phố, hay nhà cửa phải chồng chất lên nhau giữa ánh sáng ban ngày. Dường như chẳng có lý do gì để những thứ đó chiếm lấy không gian, thay vì để mặc nó trống rỗng. Bạn bè trò chuyện với anh: anh nghe thấy những âm thanh đó, và anh trả lời. Nhưng tại sao lại cần những tiếng ồn của lời nói, anh không tài nào hiểu nổi.

Anh chỉ thực sự là chính mình khi ở một mình, hoặc khi làm việc cật lực và máy móc tại nhà máy. Trong trường hợp sau, có một sự quên lãng thuần túy, khi anh trượt khỏi ý thức. Nhưng rồi điều đó cũng phải kết thúc. Anh đau đớn vô cùng khi mọi sự vật đã đánh mất đi tính chân thực của chúng. Những bông hoa tuyết điểm đầu tiên nở. Anh nhìn thấy những hạt ngọc bé nhỏ điểm xuyết giữa sắc xám. Đã có lúc, chúng sẽ khơi dậy trong anh những cảm xúc sống động nhất. Còn bây giờ, chúng ở đó, nhưng dường như chẳng mang ý nghĩa gì. Chỉ ít phút nữa thôi, chúng sẽ ngừng chiếm lấy vị trí đó, và nơi chúng từng hiện hữu sẽ chỉ còn lại khoảng không. Những chiếc xe điện cao lớn, rực rỡ chạy dọc phố phường vào ban đêm. Thật kỳ lạ khi chúng phải nhọc công lạch cạch ngược xuôi. "Sao phải nhọc công chạy tới cầu Trent Bridges làm gì?" anh hỏi những chiếc xe điện to lớn ấy. Dường như việc chúng không hiện diện cũng chẳng khác gì việc chúng đang tồn tại.

Thứ thực nhất chính là màn đêm dày đặc. Nó dường như trọn vẹn, dễ hiểu và đầy an ủi đối với anh. Anh có thể mặc kệ bản thân chìm vào đó. Bất chợt, một mảnh giấy bay lên gần chân anh rồi cuốn theo vỉa hè. Anh đứng lặng người, cứng đờ, nắm chặt tay, một ngọn lửa đau đớn bùng lên trong anh. Và anh lại thấy căn phòng bệnh, thấy mẹ anh, ánh mắt của bà. Vô thức, anh đã ở bên bà, trong sự hiện diện của bà. Cú nhảy nhanh của mảnh giấy nhắc anh rằng bà đã đi rồi. Nhưng anh đã ở bên bà. Anh muốn vạn vật ngừng trôi, để anh có thể được ở bên bà lần nữa.

Ngày lại ngày, tuần lại tuần trôi qua. Nhưng mọi thứ dường như đã hòa quyện, tan chảy thành một khối hỗn độn. Anh không thể phân biệt ngày này với ngày khác, tuần này với tuần khác, thậm chí hầu như không phân biệt nổi nơi này với nơi khác. Chẳng có gì rõ ràng hay tách biệt cả. Thường thì anh đánh mất chính mình hàng giờ liền, không thể nhớ nổi mình đã làm gì.

Một buổi tối, anh về chỗ trọ muộn. Lửa trong lò đã lụi; mọi người đều đã đi ngủ. Anh ném thêm ít than, liếc nhìn bàn ăn, rồi quyết định không ăn tối nữa. Sau đó anh ngồi xuống chiếc ghế bành. Không gian hoàn toàn tĩnh lặng. Anh chẳng biết gì cả, dù vẫn nhìn thấy làn khói mờ đục lượn lờ bay lên ống khói. Một lúc sau, hai con chuột ló ra, thận trọng gặm nhấm mấy vụn bánh rơi. Anh quan sát chúng như thể từ một nơi rất xa xôi. Đồng hồ nhà thờ điểm hai tiếng. Từ xa, anh có thể nghe thấy tiếng những toa tàu va vào nhau lanh lảnh trên đường ray. Không, không phải chúng ở xa. Chúng vẫn ở đó, đúng vị trí của chúng. Nhưng còn anh, anh đang ở đâu?

Thời gian cứ trôi. Hai con chuột, chạy nhảy điên cuồng, nghịch ngợm chạy ngang qua đôi dép của anh. Anh không cử động một cơ bắp nào. Anh không muốn cử động. Anh chẳng nghĩ ngợi gì. Như thế dễ chịu hơn. Chẳng phải vật lộn với việc hiểu biết bất cứ điều gì. Rồi, thỉnh thoảng, một ý thức khác, vận hành một cách máy móc, chợt lóe lên những cụm từ sắc bén.

"Mình đang làm gì thế này?"

Và từ trạng thái nửa mê nửa tỉnh, câu trả lời hiện ra:

"Tự hủy hoại chính mình."

Rồi một cảm giác đau âm ỉ, sống động, biến mất ngay tức khắc, mách bảo anh rằng điều đó là sai. Một lúc sau, câu hỏi bất chợt hiện lên:

"Tại sao lại sai?"

Lại chẳng có lời đáp, nhưng một luồng bướng bỉnh nóng bỏng trong lồng ngực anh kháng cự lại sự tự hủy diệt của chính mình.

Có tiếng một chiếc xe chở hàng nặng nề lọc cọc đi trên đường. Đột nhiên đèn điện tắt ngấm; có tiếng va chạm mạnh trong đồng hồ điện. Anh không hề nhúc nhích, cứ ngồi đó nhìn chằm chằm về phía trước. Chỉ có lũ chuột là chạy biến, và đốm lửa lò sưởi rực đỏ trong căn phòng tối.

Rồi, một cách hoàn toàn máy móc và rõ ràng hơn, cuộc đối thoại bên trong anh bắt đầu lại.

"Mẹ mất rồi. Tất cả những điều đó để làm gì—những nỗ lực của bà?"

Đó là sự tuyệt vọng của anh muốn đi theo bà.

"Bạn vẫn còn sống."

"Còn bà thì không."

"Bà ấy vẫn sống—trong bạn."

Đột nhiên anh cảm thấy mệt mỏi với gánh nặng ấy.

"Bạn phải tiếp tục sống vì bà ấy," ý chí trong anh lên tiếng.

Một phần nào đó trong anh cảm thấy hờn dỗi, như thể không muốn thức tỉnh.

"Bạn phải gánh vác cuộc sống của bà, và cả những gì bà đã làm, tiếp tục công việc ấy."

Nhưng anh không muốn. Anh muốn từ bỏ.

"Nhưng bạn có thể tiếp tục vẽ," ý chí trong anh nói. "Hoặc bạn có thể sinh con. Cả hai đều nối tiếp những nỗ lực của bà."

"Vẽ không phải là sống."

"Vậy thì sống đi."

"Cưới ai cơ?" câu hỏi hờn dỗi vang lên.

"Người nào tốt nhất có thể."

"Miriam ư?"

Nhưng anh không tin điều đó.

Anh đứng dậy đột ngột, đi thẳng vào giường. Khi vào phòng ngủ và đóng cửa lại, anh đứng đó với nắm tay siết chặt.

"Mater, my dear..." (Mẹ, người yêu dấu của con...) anh bắt đầu, bằng trọn vẹn sức mạnh của linh hồn mình. Rồi anh dừng lại. Anh sẽ không nói câu đó. Anh sẽ không thừa nhận rằng anh muốn chết, muốn chấm dứt mọi sự. Anh sẽ không thừa nhận rằng cuộc đời đã đánh bại anh, hay cái chết đã đánh bại anh.

Đi thẳng lên giường, anh chìm vào giấc ngủ ngay lập tức, phó mặc bản thân cho cơn ngủ.

Thế là những tuần lễ cứ trôi qua. Luôn luôn cô độc, linh hồn anh dao động, lúc thì nghiêng về phía cái chết, lúc thì phía sự sống, một cách bướng bỉnh. Nỗi đau khổ thực sự là anh chẳng có nơi nào để đi, không có việc gì để làm, không có gì để nói, và chính bản thân anh cũng chẳng là gì cả. Đôi khi anh chạy dọc các con phố như thể mình bị điên: đôi khi anh thực sự điên; những sự vật không ở đó, rồi chúng lại hiện hữu. Điều đó làm anh thở hổn hển. Có lúc anh đứng trước quầy của một quán rượu nơi anh ghé vào để uống một ly. Mọi thứ đột nhiên lùi xa khỏi anh. Anh nhìn thấy gương mặt cô phục vụ, đám người đang tu rượu ừng ực, chiếc ly của chính mình trên cái mặt bàn gỗ dán đầy rượu đổ, tất cả đều xa xăm. Có một thứ gì đó ngăn cách giữa anh và họ. Anh không thể kết nối. Anh không cần họ; anh cũng chẳng muốn ly rượu của mình. Quay ngoắt lại, anh bước ra ngoài. Ngay ngưỡng cửa, anh đứng nhìn con phố đầy ánh đèn. Nhưng anh không thuộc về nơi đó, cũng chẳng nằm trong đó. Một thứ gì đó đã tách biệt anh ra. Mọi thứ diễn ra ở phía dưới những ngọn đèn kia, bị che khuất khỏi tầm mắt anh. Anh không thể chạm tới họ. Anh cảm thấy mình không thể chạm vào những cột đèn, dù có vươn tay ra. Anh có thể đi đâu? Chẳng có nơi nào để đi, không thể quay lại quán, cũng chẳng thể tiến về phía nào cả. Anh cảm thấy ngột ngạt. Chẳng có nơi nào dành cho anh. Sự căng thẳng lớn dần trong anh; anh cảm thấy mình sắp tan vỡ.

"Mình không được phép," anh tự nhủ; và, quay đi một cách mù quáng, anh bước vào trong và uống. Đôi khi rượu giúp anh thấy khá hơn; đôi khi nó lại làm anh tệ hơn. Anh chạy dọc con đường. Luôn luôn bồn chồn, anh đi hết nơi này đến nơi khác, khắp mọi chỗ. Anh quyết tâm làm việc. Nhưng khi vừa vẽ được vài nét, anh thấy ghê tởm cây bút chì một cách dữ dội, đứng dậy, rời đi, vội vã đến một câu lạc bộ nơi anh có thể đánh bài hoặc chơi bi-a, đến một nơi anh có thể tán tỉnh một cô nhân viên phục vụ, người chẳng có ý nghĩa gì với anh hơn là cái tay bơm đồng mà cô ta vẫn cầm.

Anh rất gầy và có khuôn mặt hốc hác. Anh không dám đối diện với ánh mắt chính mình trong gương; anh không bao giờ nhìn vào bản thân. Anh muốn thoát khỏi chính mình, nhưng chẳng có gì để nắm lấy cả. Trong sự tuyệt vọng, anh nghĩ tới Miriam. Có lẽ... liệu có thể không...?

Rồi, tình cờ vào một tối Chủ nhật nọ, khi anh bước vào Nhà thờ Unitarian, lúc mọi người đứng dậy hát bài thánh ca thứ hai, anh nhìn thấy cô trước mặt mình. Ánh sáng lấp lánh trên môi dưới của cô khi cô hát. Cô trông như thể chí ít thì cô cũng có được điều gì đó: một hy vọng nào đó trên thiên đường, nếu chẳng có trên mặt đất này. Sự an ủi và cuộc sống của cô dường như nằm ở thế giới bên kia. Một cảm giác ấm áp, mạnh mẽ dành cho cô dấy lên trong lòng anh. Khi cô hát, dường như cô đang khao khát sự nhiệm màu và niềm an ủi. Anh đặt hy vọng vào cô. Anh mong bài giảng sớm kết thúc để được trò chuyện cùng cô.

Đám đông đẩy cô ra ngoài ngay phía trước anh. Anh gần như có thể chạm vào cô. Cô không hề biết anh ở đó. Anh nhìn thấy gáy cổ màu nâu, khiêm nhường của cô dưới những lọn tóc đen. Anh sẽ phó mặc bản thân cho cô. Cô tốt hơn và cao thượng hơn anh. Anh sẽ dựa vào cô.

Cô đi lang thang, theo cái cách mù quáng của mình, xuyên qua những nhóm người nhỏ lẻ bên ngoài nhà thờ. Cô luôn trông thật lạc lõng và không thuộc về chốn đông người. Anh tiến lại gần và đặt tay lên cánh tay cô. Cô giật bắn mình. Đôi mắt nâu to tròn của cô giãn ra vì sợ hãi, rồi ánh lên vẻ dò hỏi khi nhìn thấy anh. Anh hơi lùi lại vì cô.

"Em không biết là..." cô ngập ngừng.

"Anh cũng vậy," anh nói.

Anh nhìn đi chỗ khác. Hy vọng bùng lên trong chốc lát của anh lại lụi tàn.

"Em làm gì ở thị trấn thế?" anh hỏi.

"Em đang ở thăm nhà bà chị họ Anne."

"Ồ! Ở lâu không?"

"Không; chỉ đến ngày mai thôi."

"Em có phải về nhà ngay không?"

Cô nhìn anh, rồi giấu gương mặt mình dưới vành mũ.

"Không," cô nói—"không; không nhất thiết phải thế."

Anh quay đi, và cô đi cùng anh. Họ len lỏi qua đám đông giáo dân. Tiếng đàn organ vẫn còn vang vọng trong nhà thờ St. Mary. Những bóng người đen sẫm bước ra qua những cánh cửa đầy ánh sáng; người ta đang bước xuống các bậc thềm. Những ô cửa kính màu lớn rực sáng trong đêm. Nhà thờ trông như một chiếc đèn lồng khổng lồ đang treo lơ lửng. Họ đi xuống Hollow Stone, và anh bắt xe điện tới cầu Bridges.

"Em ăn tối với anh nhé," anh nói: "rồi anh sẽ đưa em về."

"Được thôi," cô đáp, giọng thấp và khàn.

Họ hầu như không nói lời nào khi ngồi trên xe điện. Dòng sông Trent chảy đầy ắp và tối sẫm dưới cây cầu. Phía hướng về Colwick, tất cả là màn đêm đen đặc. Anh sống dưới Holme Road, ở rìa thị trấn trơ trọi, hướng tầm nhìn qua những đồng cỏ ven sông về phía Sneinton Hermitage và vách đá Colwick Wood dốc đứng. Lũ đang về. Dòng nước lặng tờ và bóng tối trải dài bên tay trái họ. Gần như sợ hãi, họ vội vã đi dọc theo những ngôi nhà.

Bữa tối đã được dọn sẵn. Anh khép rèm cửa lại. Trên bàn có một bình hoa lan Nam Phi và hoa hải quỳ đỏ rực. Cô cúi xuống nhìn chúng. Vẫn chạm tay vào cánh hoa, cô nhìn lên anh và nói:

"Chúng đẹp quá, phải không anh?"

"Ừ," anh nói. "Em muốn uống gì—cà phê nhé?"

"Em muốn ạ," cô nói.

"Vậy đợi anh một chút."

Anh đi ra bếp.

Miriam cởi bỏ áo khoác và nhìn quanh. Đó là một căn phòng trơ trọi, nghiêm trang. Ảnh của cô, của Clara, của Annie treo trên tường. Cô nhìn vào bàn vẽ để xem anh đang làm gì. Chỉ có vài nét vẽ vô nghĩa. Cô tìm xem anh đang đọc cuốn sách nào. Rõ ràng chỉ là một cuốn tiểu thuyết bình thường. Cô thấy những bức thư trên giá là từ Annie, Arthur, và từ một người đàn ông nào đó mà cô không biết. Mọi thứ anh từng chạm vào, mọi thứ mang chút dấu ấn cá nhân của anh, cô đều xem xét với sự chìm đắm không rời. Anh đã xa cô quá lâu, cô muốn tái khám phá anh, vị thế của anh, con người anh hiện tại. Nhưng trong phòng chẳng có mấy thứ giúp ích cho cô. Nó chỉ khiến cô cảm thấy hơi buồn, căn phòng quá cứng nhắc và thiếu vắng hơi ấm.

Cô đang tò mò xem xét một cuốn sổ phác thảo thì anh quay lại với tách cà phê.

"Không có gì mới trong đó đâu," anh nói, "và cũng chẳng có gì thú vị lắm."

Anh đặt khay xuống và đến nhìn qua vai cô. Cô lật từng trang một cách chậm rãi, chăm chú xem xét mọi thứ.

"Hừm!" anh nói khi cô dừng lại ở một bức phác thảo. "Anh quên mất bức này rồi. Không tệ lắm nhỉ?"

"Vâng," cô nói. "Em không hiểu rõ lắm."

Anh lấy cuốn sổ từ tay cô và lật xem. Một lần nữa anh lại phát ra âm thanh ngạc nhiên và thích thú lạ lùng.

"Có vài thứ trong đó không tệ đâu," anh nói.

"Không hề tệ chút nào," cô đáp một cách nghiêm túc.

Anh lại cảm nhận được sự quan tâm của cô dành cho tác phẩm của anh. Hay là dành cho chính bản thân anh? Tại sao cô luôn quan tâm đến anh nhất khi anh thể hiện mình qua công việc?

Họ ngồi xuống bàn ăn tối.

"À này," anh nói, "anh có nghe phong thanh gì về việc em tự kiếm sống phải không?"

"Vâng," cô đáp, cúi đầu đen láy xuống tách cà phê. "Thì sao ạ?"

"Anh chỉ nghe là em sắp tới trường nông nghiệp ở Broughton học ba tháng, và có lẽ sẽ được giữ lại làm giáo viên ở đó."

"Anh nói này—nghe có vẻ ổn đấy! Em luôn muốn được tự lập mà."

"Vâng."

"Sao em không nói với anh?"

"Em mới biết tuần trước thôi."

"Nhưng anh nghe từ một tháng trước rồi," anh nói.

"Vâng; nhưng lúc đó chưa có gì chắc chắn cả."

"Anh cứ nghĩ," anh nói, "là em sẽ kể cho anh biết khi em đang cố gắng."

Cô ăn một cách chậm rãi, gượng gạo, gần như thể cô lùi lại một chút vì phải làm việc gì đó quá công khai, điều mà anh hiểu rất rõ.

"Anh cho là em thấy vui," anh nói.

"Rất vui."

"Ừ—đó sẽ là một điều gì đó."

Anh cảm thấy khá thất vọng.

"Em nghĩ nó sẽ là một điều lớn lao," cô nói, gần như đầy kiêu hãnh và phẫn uất.

Anh cười khẽ.

"Tại sao em nghĩ là không?" cô hỏi.

"Ồ, anh không nghĩ là nó không phải điều lớn lao. Chỉ là em sẽ thấy rằng việc tự kiếm sống không phải là tất cả đâu."

"Vâng," cô nói, khó khăn nuốt xuống; "em không cho là thế."

"Anh nghĩ công việc có thể là tất cả đối với một người đàn ông," anh nói, "dù không phải đối với anh. Nhưng phụ nữ chỉ làm việc với một phần bản thân họ thôi. Phần thực sự và sống còn thì bị che đậy lại."

"Nhưng đàn ông có thể dốc hết bản thân vào công việc không?" cô hỏi.

"Có, gần như vậy."

"Còn phụ nữ thì chỉ có phần không quan trọng của bản thân họ ư?"

"Đúng vậy."

Cô nhìn lên anh, đôi mắt giãn ra vì giận dữ.

"Vậy thì," cô nói, "nếu điều đó là thật, thì thật đáng hổ thẹn."

"Đúng thế. Nhưng anh cũng không biết hết mọi sự đâu," anh đáp.

Sau bữa tối, họ kéo ghế lại gần lò sưởi. Anh đẩy một chiếc ghế về phía cô, đối diện với anh, và họ ngồi xuống. Cô mặc chiếc váy màu đỏ rượu vang sẫm, hợp với nước da ngăm và những nét sắc sảo của cô. Những lọn tóc vẫn đẹp và tự do, nhưng gương mặt cô trông già đi nhiều, chiếc cổ nâu gầy hơn hẳn. Đối với anh, cô có vẻ già đi, già hơn cả Clara. Nét xuân thì của cô đã nhanh chóng phai tàn. Một vẻ cứng nhắc, gần như đờ đẫn, đã bao trùm lấy cô. Cô trầm tư một lúc, rồi nhìn anh.

"Còn mọi chuyện của anh thế nào?" cô hỏi.

"Cũng ổn," anh đáp.

Cô nhìn anh, chờ đợi.

"Không," cô nói, rất khẽ.

Đôi bàn tay nâu, đầy lo âu của cô đan chặt trên đầu gối. Chúng vẫn thiếu sự tự tin hay điềm tĩnh, mang vẻ gần như cuồng loạn. Anh nhăn mặt khi nhìn thấy chúng. Rồi anh cười, một nụ cười không niềm vui. Cô đưa ngón tay lên môi. Thân hình gầy guộc, đen sẫm, đầy đau khổ của anh nằm bất động trên ghế. Cô đột nhiên lấy ngón tay ra khỏi miệng và nhìn anh.

"Anh chia tay với Clara rồi à?"

"Ừ."

Thân thể anh nằm đó như một vật bị bỏ rơi, vất vưởng trên chiếc ghế.

"Anh biết không," cô nói, "em nghĩ chúng ta nên cưới nhau."

Anh mở mắt lần đầu tiên kể từ nhiều tháng nay, và nhìn cô với sự tôn trọng.

"Tại sao?" anh nói.

"Nhìn kìa," cô nói, "anh đang lãng phí bản thân mình biết bao! Anh có thể ốm, anh có thể chết, mà em chẳng hề hay biết—đến lúc đó thì chẳng khác gì em chưa từng quen anh."

"Và nếu chúng ta cưới nhau?" anh hỏi.

"Ít nhất, em có thể ngăn anh lãng phí bản thân và trở thành con mồi cho những người đàn bà khác—như... như Clara."

"Con mồi ư?" anh lặp lại, mỉm cười.

Cô cúi đầu im lặng. Anh nằm đó, cảm thấy sự tuyệt vọng trỗi dậy lần nữa.

"Anh không chắc," anh nói chậm rãi, "là hôn nhân sẽ có ích lợi gì nhiều."

"Em chỉ nghĩ cho anh thôi," cô đáp.

"Anh biết em làm thế. Nhưng—em yêu anh nhiều quá, em muốn bỏ anh vào túi áo em. Và anh sẽ chết ngạt trong đó mất."

Cô cúi đầu, đặt những ngón tay lên môi, trong khi nỗi cay đắng trào dâng trong tim.

"Vậy anh định làm gì nếu không cưới?" cô hỏi.

"Anh không biết—cứ sống tiếp thôi, anh đoán vậy. Có lẽ anh sẽ sớm ra nước ngoài."

Sự bướng bỉnh đầy tuyệt vọng trong giọng nói của anh khiến cô quỳ xuống trên tấm thảm trước lò sưởi, rất gần anh. Cô ngồi thu mình ở đó như thể bị thứ gì đó đè nặng, không thể ngẩng đầu lên. Hai tay anh nằm hoàn toàn bất động trên tay vịn chiếc ghế. Cô nhận thức được chúng. Cô cảm thấy lúc này anh đang nằm dưới sự kiểm soát của cô. Nếu cô có thể đứng dậy, ôm lấy anh, quàng tay qua người anh, và nói, "Anh là của em," thì anh sẽ phó mặc bản thân cho cô. Nhưng cô có dám không? Cô có thể dễ dàng hy sinh bản thân. Nhưng cô có dám khẳng định chính mình không? Cô nhận thức được thân hình mảnh dẻ trong bộ quần áo tối màu của anh, trông như một nét vẽ của sự sống, đang nằm dài trên chiếc ghế sát cạnh cô. Nhưng không; cô không dám quàng tay qua nó, đỡ lấy nó và nói, "Nó là của em, cơ thể này. Hãy phó mặc nó cho em." Và cô muốn làm thế. Nó kêu gọi mọi bản năng đàn bà trong cô. Nhưng cô chỉ ngồi thu mình, và không dám. Cô sợ anh sẽ không để cô làm vậy. Cô sợ điều đó là quá sức. Nó nằm đó, cơ thể anh, bị bỏ rơi. Cô biết mình nên đỡ lấy nó và nhận lấy nó, và đòi hỏi mọi quyền sở hữu đối với nó. Nhưng—cô có thể làm được không? Sự bất lực của cô trước anh, trước đòi hỏi mạnh mẽ của một thứ gì đó chưa biết trong con người anh, là tận cùng của cô. Đôi tay cô run rẩy; cô hơi ngẩng đầu lên. Đôi mắt cô, đầy run sợ, khẩn khoản, lạc lõng, gần như điên dại, chợt cầu xin anh. Tim anh thắt lại vì thương cảm. Anh nắm lấy tay cô, kéo cô lại phía mình, và an ủi cô.

"Em lấy anh nhé?" anh nói rất khẽ.

Ôi, sao anh không chiếm lấy cô? Linh hồn cô hoàn toàn thuộc về anh. Sao anh không chịu lấy những gì vốn thuộc về mình? Cô đã chịu đựng quá lâu sự tàn nhẫn khi thuộc về anh mà không được anh đòi hỏi. Giờ anh lại đang làm cô căng thẳng. Điều đó quá sức chịu đựng đối với cô. Cô rút đầu lại, giữ lấy mặt anh giữa hai bàn tay mình, và nhìn vào mắt anh. Không, anh cứng rắn quá. Anh muốn một thứ gì khác. Cô khẩn khoản cầu xin anh bằng tất cả tình yêu của mình rằng đừng bắt cô phải lựa chọn. Cô không thể đương đầu với việc đó, với anh, cô không biết là với điều gì nữa. Nhưng điều đó làm cô căng thẳng đến mức cảm thấy mình sắp tan vỡ.

"Anh có muốn điều đó không?" cô hỏi, rất nghiêm túc.

"Không nhiều lắm," anh trả lời, đau đớn.

Cô quay mặt đi chỗ khác; rồi, đứng dậy với vẻ đường hoàng, cô đỡ đầu anh vào ngực mình và nhẹ nhàng vỗ về. Vậy là cô không có được anh rồi! Thế thì cô có thể an ủi anh. Cô luồn những ngón tay qua tóc anh. Đối với cô, đó là sự ngọt ngào đau đớn của việc hy sinh bản thân. Đối với anh, đó là sự căm ghét và khốn khổ của một thất bại khác. Anh không thể chịu đựng được—bầu ngực ấm áp đang ôm ấp anh mà không gánh lấy gánh nặng của anh. Anh muốn được nghỉ ngơi trên cô đến mức màn kịch nghỉ ngơi này chỉ càng làm anh đau đớn hơn. Anh rút người ra.

"Và nếu không cưới thì chúng ta không thể làm gì sao?" anh hỏi.

Miệng anh co rút lại vì đau đớn. Cô đưa ngón út lên môi.

"Không," cô nói, giọng thấp và nghe như tiếng chuông báo tử. "Không, em nghĩ là không."

Vậy là mọi chuyện giữa họ đã kết thúc. Cô không thể nhận lấy anh và giải thoát anh khỏi trách nhiệm với chính bản thân mình. Cô chỉ có thể hy sinh bản thân cho anh—hy sinh mỗi ngày, một cách vui vẻ. Và đó không phải là điều anh muốn. Anh muốn cô ôm lấy anh và nói, với niềm vui và uy quyền: "Hãy dừng mọi sự bồn chồn và đập phá chống lại cái chết này lại. Anh là bạn đời của em." Cô không có đủ sức mạnh đó. Hay là cô muốn một người bạn đời? Hay cô muốn một đấng Christ nơi anh?

Anh cảm thấy, khi rời xa cô, mình đang tước đoạt cuộc sống của cô. Nhưng anh biết rằng, nếu ở lại, làm dịu đi cái gã tuyệt vọng bên trong ấy, anh đang phủ nhận cuộc đời của chính mình. Và anh không hy vọng mang lại sự sống cho cô bằng cách phủ nhận sự sống của chính mình.

Cô ngồi rất im lặng. Anh châm một điếu thuốc. Làn khói bay lên, chập chờn. Anh đang nghĩ về mẹ mình, và đã quên mất Miriam. Cô chợt nhìn anh. Nỗi cay đắng trào dâng. Vậy là sự hy sinh của cô thật vô ích. Anh nằm đó, tách biệt, chẳng hề bận tâm đến cô. Đột nhiên cô lại thấy sự thiếu niềm tin tôn giáo ở anh, sự bất ổn bồn chồn của anh. Anh sẽ tự hủy hoại mình như một đứa trẻ ngang bướng. Chà, vậy thì cứ thế đi!

"Em nghĩ em phải đi thôi," cô nói khẽ.

Bằng tông giọng của cô, anh biết cô đang khinh bỉ mình. Anh lặng lẽ đứng dậy.

"Anh đưa em đi," anh đáp.

Cô đứng trước gương cài mũ. Thật cay đắng, cay đắng đến không thể tả xiết, khi anh từ chối sự hy sinh của cô! Cuộc đời phía trước trông thật chết chóc, như thể ánh sáng rực rỡ đã tắt lịm. Cô cúi gương mặt mình xuống những bông hoa—những bông lan Nam Phi ngọt ngào và đầy sức xuân, những bông hải quỳ đỏ rực khoe sắc trên bàn. Thật giống anh khi có những bông hoa ấy.

Anh di chuyển quanh phòng với một sự chắc chắn, nhanh nhẹn, tàn nhẫn và lặng lẽ. Cô biết mình không thể đương đầu với anh. Anh sẽ luồn lách như một con chồn ra khỏi tay cô. Vậy mà không có anh, cuộc đời cô sẽ trôi qua vô hồn. Trầm ngâm, cô chạm vào những bông hoa.

"Cầm lấy đi!" anh nói; và anh lấy chúng ra khỏi bình, dù chúng vẫn còn đang nhỏ nước, rồi nhanh chóng đi vào bếp. Cô chờ anh, nhận lấy những bông hoa, và họ cùng nhau đi ra ngoài, anh thì nói chuyện, còn cô thì cảm thấy như đã chết.

Cô đang rời xa anh. Trong nỗi khổ đau, cô dựa vào anh khi họ ngồi trên xe điện. Anh không phản ứng gì. Anh sẽ đi đâu? Kết cục của anh sẽ là gì? Cô không thể chịu nổi cảm giác trống rỗng nơi đáng lẽ anh phải hiện diện. Anh quá khờ dại, quá hoang phí, chẳng bao giờ hòa hợp với chính mình. Và bây giờ anh sẽ đi đâu? Và anh có bận tâm gì đâu rằng anh đang lãng phí đời cô? Anh chẳng có tôn giáo; tất cả chỉ là vì sự thu hút nhất thời mà anh quan tâm, không gì khác, không gì sâu sắc hơn. Chà, cô sẽ chờ xem kết cục của anh ra sao. Khi đã nếm trải đủ, anh sẽ đầu hàng và tìm đến cô.

Anh bắt tay và để cô lại ở cửa nhà bà chị họ. Khi quay đi, anh cảm thấy chỗ dựa cuối cùng của mình đã mất. Thị trấn, khi anh ngồi trên xe, trải dài phía trên vịnh đường ray, một màn sương ánh đèn bằng phẳng. Bên ngoài thị trấn là vùng quê, những đốm lửa nhỏ nhấp nháy báo hiệu những thị trấn khác—biển cả—màn đêm—trải dài mãi! Và anh chẳng có chỗ nào trong đó cả! Dù anh đứng ở nơi đâu, anh cũng chỉ đứng đó một mình. Từ lồng ngực anh, từ miệng anh, tuôn ra không gian vô tận, và nó ở đó, phía sau anh, ở khắp mọi nơi. Những người vội vã dọc các con phố không hề làm tắc nghẽn khoảng hư vô mà anh thấy mình đang ở trong đó. Họ là những cái bóng nhỏ bé mà tiếng bước chân và tiếng nói có thể nghe được, nhưng trong mỗi người họ cũng chứa đựng màn đêm ấy, sự tĩnh lặng ấy. Anh xuống xe. Ở vùng quê, mọi thứ đều tĩnh lặng đến chết. Những vì sao nhỏ tỏa sáng trên cao; những vì sao nhỏ trải dài xa tít tắp dưới những dòng nước lũ, một bầu trời bên dưới. Khắp nơi là sự mênh mông và kinh hoàng của màn đêm khổng lồ, thứ được đánh thức và khuấy động trong một khoảnh khắc ngắn ngủi bởi ban ngày, nhưng rồi sẽ quay lại, và cuối cùng vẫn sẽ trường tồn vĩnh cửu, ôm trọn mọi thứ trong sự tĩnh lặng và bóng tối sống động của nó. Chẳng có Thời gian, chỉ có Không gian. Ai có thể nói rằng mẹ anh đã sống và giờ không sống nữa? Bà đã ở một nơi, và giờ ở một nơi khác; chỉ có vậy thôi. Và linh hồn anh không thể rời bỏ bà, dù bà ở bất cứ đâu. Giờ đây bà đã đi vào màn đêm, và anh vẫn ở cùng bà. Họ đã ở bên nhau. Nhưng vẫn còn đó cơ thể anh, lồng ngực anh, đang tựa vào thanh chắn, đôi tay anh đặt trên thanh gỗ. Chúng dường như là một thứ gì đó. Anh đang ở đâu?—một đốm thịt nhỏ bé, thẳng đứng, còn nhỏ hơn một bông lúa bị lạc trong cánh đồng. Anh không thể chịu đựng nổi. Ở mọi phía, sự im lặng tối tăm mênh mông dường như đang ép anh, một tia lửa nhỏ bé đến vậy, vào sự tuyệt diệt, và thế mà, dù gần như chẳng là gì cả, anh không thể tuyệt diệt được. Màn đêm, nơi mọi thứ bị lạc lối, vươn ra xa, vượt ngoài những vì sao và mặt trời. Những ngôi sao và mặt trời, một vài hạt sáng, quay cuồng vì kinh hãi, và ôm lấy nhau, ngay trong bóng tối vượt xa hơn cả chúng, và để chúng lại thật nhỏ bé và e sợ. Nhiều đến thế, và bản thân anh, vô cùng nhỏ bé, ở cốt lõi là một sự hư vô, và thế mà, không phải hư vô.

"Mẹ ơi!" anh rên rỉ—"Mẹ ơi!"

Bà là thứ duy nhất níu giữ anh, con người anh, giữa tất cả những điều này. Và bà đã đi rồi, đã hòa lẫn vào hư không. Anh muốn bà chạm vào anh, giữ anh bên cạnh bà.

Nhưng không, anh sẽ không đầu hàng. Quay ngoắt lại, anh bước về phía ánh sáng lân quang vàng vọt của thành phố. Nắm tay anh siết chặt, miệng anh mím chặt. Anh sẽ không đi theo hướng đó, về phía bóng tối, để đi theo bà. Anh bước về phía thị trấn đang ngân vang, rực sáng, một cách nhanh chóng.