Mùa thu năm đó, Paul đã nhiều lần lên nông trại Willey. Cậu kết thân với hai cậu con trai út. Edgar, anh cả, ban đầu tỏ vẻ không mấy bận tâm đến cậu. Và Miriam cũng không chịu để cho ai tiếp cận. Nàng sợ bị coi thường, y như cách nàng bị các anh mình đối xử. Tâm hồn cô gái ấy đầy chất lãng mạn. Ở bất cứ đâu, nàng cũng thấy một nữ chính trong tiểu thuyết của Walter Scott, được những người đàn ông đội mũ sắt hoặc mũ lông vũ yêu chiều. Trong trí tưởng tượng của chính mình, nàng cũng tựa như một nàng công chúa bị biến thành cô gái chăn lợn. Và nàng sợ rằng cậu thiếu niên này—dù trông cũng có nét giống người hùng của Walter Scott, biết vẽ, biết nói tiếng Pháp, hiểu đại số là gì, và ngày nào cũng đi tàu lên Nottingham—có thể chỉ nhìn nàng như một cô gái chăn lợn tầm thường, không thể nhận ra nàng công chúa ẩn giấu bên trong; thế nên nàng cứ giữ khoảng cách.

Người bạn lớn nhất của nàng là mẹ. Cả hai đều có đôi mắt nâu, thiên về lối sống huyền bí, kiểu những người đàn bà chôn chặt tôn giáo trong tim, hít thở hơi thở của đức tin, và nhìn toàn bộ cuộc đời qua màn sương của sự sùng tín ấy. Vì thế, với Miriam, Chúa Jesus và Thiên Chúa hòa làm một hình tượng vĩ đại, mà nàng yêu mến trong run rẩy và nồng nhiệt mỗi khi hoàng hôn rực rỡ cháy đỏ trên bầu trời phía tây; và những Edith, những Lucy, những Rowena, những Brian de Bois Guilbert, Rob Roy, Guy Mannering lại xào xạc trong tán lá đầy nắng ban mai, hoặc ngồi lặng lẽ trong phòng ngủ của nàng khi tuyết rơi. Đó mới là cuộc sống của nàng. Còn lại, nàng chỉ là kẻ làm lụng vất vả trong nhà, công việc mà nàng sẽ chẳng lấy làm phiền nếu sàn nhà sạch bóng của nàng không bị đám anh trai vấy bẩn ngay lập tức bởi những đôi ủng đi ruộng giày xéo. Nàng khao khát đến điên dại được bao bọc đứa em trai bốn tuổi của mình, được siết chặt nó trong tình yêu thương; nàng đi lễ nhà thờ một cách cung kính, cúi đầu, và run lên vì đau đớn trước sự thô tục của đám con gái trong dàn đồng ca và chất giọng tầm thường của vị mục sư; nàng cãi nhau với các anh, những kẻ mà nàng coi là bọn thô lỗ; và nàng cũng không quá kính trọng cha mình vì ông không mang trong tim bất cứ lý tưởng huyền bí nào, mà chỉ muốn có một cuộc sống nhàn hạ hết mức có thể, và chờ đợi những bữa ăn sẵn sàng khi ông thấy đói.

Nàng ghét vị thế cô gái chăn lợn của mình. Nàng muốn được công nhận. Nàng muốn được học, nghĩ rằng nếu mình có thể đọc sách—như Paul nói cậu có thể đọc "Colomba" hay "Voyage autour de ma Chambre"—thì thế giới sẽ mang một diện mạo khác và dành cho nàng sự tôn trọng sâu sắc hơn. Nàng không thể trở thành công chúa nhờ sự giàu sang hay địa vị. Vì vậy, nàng khao khát có được kiến thức để lấy đó làm niềm tự hào cho bản thân. Bởi nàng khác biệt với người thường, và không thể bị vơ đũa cả nắm trong đám người tầm thường đó được. Học vấn là sự khác biệt duy nhất mà nàng nghĩ mình có thể vươn tới.

Vẻ đẹp của nàng—vẻ đẹp của một sinh vật nhút nhát, hoang dại, nhạy cảm đến run rẩy—chẳng có ý nghĩa gì với nàng cả. Ngay cả tâm hồn nàng, vốn mạnh mẽ để thăng hoa, cũng là chưa đủ. Nàng cần một thứ gì đó để củng cố lòng kiêu hãnh của mình, bởi nàng cảm thấy mình khác biệt với những người khác. Nàng nhìn Paul với ánh mắt đầy khao khát. Nhìn chung, nàng khinh rẻ phái nam. Nhưng đây lại là một mẫu hình mới: nhanh nhẹn, nhẹ nhàng, duyên dáng, biết dịu dàng, biết buồn, lại thông minh, biết nhiều thứ, và gia đình vừa có người qua đời. Chút học vấn ít ỏi của cậu thiếu niên này nâng cậu lên cao vút trong lòng nàng. Dù vậy, nàng vẫn cố hết sức để khinh thường cậu, bởi cậu không chịu nhìn thấy nàng công chúa trong nàng mà chỉ thấy cô gái chăn lợn. Và cậu thì hầu như chẳng để ý đến nàng.

Rồi cậu bị ốm, và nàng cảm thấy cậu sẽ yếu ớt. Khi đó nàng sẽ mạnh mẽ hơn cậu. Khi đó nàng có thể yêu cậu. Nếu nàng có thể làm chủ cậu trong sự yếu đuối, chăm sóc cậu, nếu cậu có thể phụ thuộc vào nàng, nếu nàng có thể, đại loại là, ôm cậu vào lòng, nàng sẽ yêu cậu biết bao!

Ngay khi bầu trời bừng sáng và hoa mận nở rộ, Paul lái chiếc xe chở sữa nặng nề của người đưa sữa đến nông trại Willey. Ông Leivers hét lớn đầy thân thiện với cậu thiếu niên, rồi tặc lưỡi thúc ngựa khi họ chậm rãi leo lên đồi, trong sự tươi mới của buổi sáng. Những đám mây trắng trôi trên đường, tụ lại phía sau những ngọn đồi đang bừng tỉnh trong tiết xuân. Mặt nước hồ Nethermere nằm phía dưới, xanh thẫm đối lập với những đồng cỏ cháy nắng và những bụi gai.

Đó là quãng đường dài bốn dặm rưỡi. Những nụ hoa nhỏ trên hàng rào, rực rỡ như màu đồng xanh, đang bung nở thành những đóa hoa; lũ chim hoét hót vang, lũ chim đen kêu chao chát, càu nhàu. Đó là một thế giới mới đầy quyến rũ.

Miriam, hé nhìn qua cửa sổ bếp, thấy con ngựa đi qua cánh cổng trắng lớn vào sân trại, nơi có rừng sồi làm phông nền, lúc này vẫn còn trụi lá. Rồi một thiếu niên mặc chiếc áo khoác dày trèo xuống. Cậu giơ tay đỡ lấy chiếc roi và tấm chăn từ tay người nông dân điển trai, hồng hào đang đưa xuống cho cậu.

Miriam xuất hiện ở khung cửa. Nàng gần mười sáu tuổi, rất xinh đẹp, với làn da ấm áp, vẻ trầm tư và đôi mắt chợt mở to đầy ngây ngất.

“Này,” Paul nói, lúng túng quay đi, “hoa thủy tiên của bạn sắp nở rồi kìa. Sớm quá nhỉ? Nhưng trông chúng có vẻ lạnh lẽo không?”

“Lạnh lẽo ư!” Miriam nói, giọng nàng du dương, âu yếm.

“Màu xanh trên nụ hoa ấy…” cậu ngập ngừng rồi im lặng đầy rụt rè.

“Để mình cầm tấm chăn cho,” Miriam dịu dàng nói.

“Mình tự cầm được,” cậu đáp, có chút tự ái. Nhưng rồi cậu cũng trao nó cho nàng.

Sau đó bà Leivers xuất hiện.

“Chắc hẳn cháu mệt và lạnh lắm,” bà nói. “Để cô cầm cái áo khoác cho cháu. Nó nặng quá. Cháu không nên đi bộ xa khi mặc nó.”

Bà giúp cậu cởi áo khoác. Cậu hoàn toàn không quen với sự quan tâm như vậy. Bà suýt nữa bị vùi lấp dưới sức nặng của chiếc áo.

“Ôi, mẹ này,” người nông dân cười lớn khi đi ngang qua bếp, tay đung đưa những thùng sữa lớn, “mẹ mang vác nhiều hơn sức của mình rồi đấy.”

Bà sửa lại những chiếc gối sofa cho chàng thiếu niên.

Căn bếp rất nhỏ và không vuông vức. Trang trại này vốn là một ngôi nhà của người lao động. Đồ đạc thì cũ kỹ và sờn rách. Nhưng Paul yêu nó—yêu cả cái bao tải làm thảm lót lò sưởi, cái góc nhỏ kỳ lạ dưới chân cầu thang, và khung cửa sổ bé xíu sâu trong góc, nơi mà nếu cúi người một chút, cậu có thể nhìn thấy những cây mận ở vườn sau và những ngọn đồi tròn trịa đáng yêu phía xa.

“Cháu không nằm nghỉ một chút sao?” bà Leivers hỏi.

“Ồ không ạ, cháu không mệt,” cậu nói. “Cảnh vật bên ngoài tuyệt quá, cô không nghĩ vậy sao? Cháu thấy một bụi mơ rừng đang nở hoa và rất nhiều hoa vàng. Cháu vui vì trời nắng.”

“Cô lấy gì cho cháu ăn hay uống nhé?”

“Dạ không, cháu cảm ơn ạ.”

“Mẹ cháu dạo này thế nào?”

“Cháu nghĩ bà ấy đang mệt. Cháu nghĩ bà ấy phải làm nhiều việc quá. Có lẽ một thời gian nữa bà ấy sẽ đi Skegness với cháu. Khi đó bà ấy sẽ được nghỉ ngơi. Cháu sẽ rất vui nếu bà ấy làm được vậy.”

“Đúng thế,” bà Leivers đáp. “Thật lạ là bà ấy vẫn chưa đổ bệnh đấy.”

Miriam đang đi lại chuẩn bị bữa trưa. Paul quan sát mọi việc diễn ra. Gương mặt cậu tái nhợt và gầy gò, nhưng đôi mắt vẫn nhanh nhẹn và sáng bừng sức sống như mọi khi. Cậu nhìn cách cô gái di chuyển, vẻ kỳ lạ, gần như xuất thần, khi nàng bưng nồi hầm lớn vào lò nướng hoặc nhìn vào nồi nước sốt. Không khí ở đây khác hẳn với nhà cậu, nơi mọi thứ đều có vẻ rất bình thường. Khi ông Leivers gọi to bên ngoài với con ngựa đang vươn cổ ăn bụi hoa hồng trong vườn, cô gái giật mình, quay lại với đôi mắt sẫm màu, như thể có điều gì đó vừa xâm nhập vào thế giới của nàng. Trong và ngoài ngôi nhà đều tràn ngập một cảm giác tĩnh lặng. Miriam dường như đang ở trong một câu chuyện mơ màng nào đó, một thiếu nữ bị giam cầm, tâm hồn nàng đang mơ màng ở một vùng đất xa xôi và kỳ diệu. Và chiếc váy xanh cũ kỹ bạc màu cùng đôi ủng rách của nàng trông chẳng khác nào những tấm giẻ rách lãng mạn của cô gái ăn mày trong truyện vua Cophetua.

Đột nhiên nàng nhận ra đôi mắt xanh sắc sảo của cậu đang dán chặt vào mình, như muốn thâu tóm hết mọi thứ. Ngay lập tức, đôi ủng rách và chiếc váy sờn cũ làm nàng đau nhói. Nàng khó chịu vì cậu nhìn thấy mọi thứ. Ngay cả việc tất của nàng bị tụt xuống cậu cũng biết. Nàng chạy vào phòng bếp nhỏ, đỏ mặt bừng bừng. Và sau đó, đôi tay nàng hơi run rẩy khi làm việc. Nàng suýt đánh rơi mọi thứ mình chạm vào. Khi giấc mơ bên trong bị lay động, cơ thể nàng run lên vì sợ hãi. Nàng khó chịu vì cậu nhìn thấy quá nhiều.

Bà Leivers ngồi trò chuyện với chàng thiếu niên một lúc lâu, mặc dù bà đang cần làm việc. Bà quá lịch sự để rời bỏ cậu. Một lúc sau, bà xin phép đứng dậy. Rồi bà nhìn vào chiếc nồi thiếc.

“Ôi trời, Miriam,” bà kêu lên, “khoai tây cạn nước hết rồi này!”

Miriam giật mình như thể vừa bị ong chích.

“Thật sao mẹ?” nàng thốt lên.

“Mẹ đã chẳng bận tâm,” người mẹ nói, “nếu mẹ không tin tưởng giao chúng cho con.” Bà nhìn vào nồi.

Cô gái cứng đờ người như vừa chịu một cú đánh. Đôi mắt đen mở to; nàng đứng im tại chỗ.

“Vâng,” nàng đáp, bị kìm chặt trong nỗi xấu hổ tự ý thức, “con chắc chắn là mình đã xem chúng năm phút trước rồi mà.”

“Mẹ biết,” người mẹ nói, “chuyện này dễ xảy ra lắm.”

“Chúng không bị cháy nhiều đâu,” Paul nói. “Không sao đâu ạ, phải không ạ?”

Bà Leivers nhìn chàng thiếu niên với đôi mắt nâu đầy thương tổn.

“Sẽ chẳng sao cả nếu không có lũ con trai,” bà nói với cậu. “Chỉ Miriam mới biết chúng sẽ gây rắc rối thế nào nếu khoai tây bị ‘cháy sém’.”

“Vậy thì,” Paul thầm nghĩ, “cô không nên để chúng gây rắc rối như thế chứ.”

Một lúc sau, Edgar bước vào. Cậu đi ủng cao cổ và dính đầy đất. Cậu hơi nhỏ con, phong thái hơi cứng nhắc, đúng chất một nông dân. Cậu liếc nhìn Paul, gật đầu xã giao rồi hỏi:

“Ăn trưa được chưa?”

“Sắp rồi, Edgar,” người mẹ trả lời đầy áy náy.

“Tôi thì sẵn sàng rồi,” anh chàng nói, cầm tờ báo lên đọc. Chẳng bao lâu sau, cả gia đình lục tục kéo vào. Bữa trưa được dọn ra. Bữa ăn diễn ra một cách khá thô bạo. Sự quá đỗi dịu dàng và giọng điệu xin lỗi của người mẹ càng làm nổi bật sự thô lỗ trong cách cư xử của lũ con trai. Edgar nếm thử khoai tây, di chuyển miệng nhanh như thỏ, nhìn mẹ đầy phẫn nộ và nói:

“Khoai tây bị cháy rồi, mẹ.”

“Ừ, Edgar. Mẹ quên chúng một phút. Có lẽ con ăn bánh mì nếu không ăn được chúng.”

Edgar giận dữ nhìn sang Miriam.

“Miriam làm gì mà không trông chừng chúng hả?” cậu hỏi.

Miriam ngước lên. Miệng nàng há ra, đôi mắt đen bừng lên rồi co lại, nhưng nàng không nói gì. Nàng nuốt trôi sự giận dữ và nỗi xấu hổ, cúi cái đầu đen láy xuống.

“Mẹ chắc là nó đã cố gắng hết sức rồi,” người mẹ nói.

“Nó còn chẳng đủ thông minh để luộc khoai tây,” Edgar nói. “Nó ở nhà làm cái gì không biết?”

“Chỉ giỏi ăn hết những gì còn sót trong chạn thôi,” Maurice nói.

“Chúng chẳng bao giờ quên món bánh khoai tây đó với Miriam nhà ta đâu,” người cha cười nói.

Nàng hoàn toàn bị sỉ nhục. Người mẹ ngồi im lặng, chịu đựng, tựa như một vị thánh lạc lõng giữa bàn ăn thô bạo.

Điều đó làm Paul bối rối. Cậu tự hỏi mơ hồ tại sao tất cả những cảm xúc mãnh liệt này lại bùng nổ chỉ vì vài củ khoai tây bị cháy. Người mẹ nâng tầm mọi thứ—ngay cả một việc nhà nhỏ nhặt—lên mức độ của một đức tin tôn giáo. Lũ con trai phản đối điều này; chúng cảm thấy nền tảng của mình bị lay chuyển, và chúng đáp trả bằng sự thô bạo cùng vẻ khinh khỉnh, mỉa mai.

Paul vừa chớm bước từ tuổi thơ sang tuổi thanh niên. Không khí này, nơi mọi thứ đều mang giá trị tôn giáo, mang đến cho cậu một sức hấp dẫn tinh tế. Có một cái gì đó trong không khí. Mẹ cậu thì logic. Ở đây lại có điều gì đó khác biệt, một điều gì đó cậu yêu, một điều gì đó đôi lúc cậu ghét.

Miriam cãi nhau với các anh một cách dữ dội. Sau đó, vào buổi chiều, khi họ đã đi hết, người mẹ nói:

“Con làm mẹ thất vọng trong bữa trưa đấy, Miriam.”

Cô gái cúi đầu.

“Họ thật là những kẻ thô lỗ!” nàng đột nhiên kêu lên, ngước đôi mắt rực lửa nhìn mẹ.

“Nhưng chẳng phải con đã hứa không đáp trả họ sao?” người mẹ nói. “Và mẹ đã tin con. Mẹ không chịu nổi khi thấy con cãi vã.”

“Nhưng họ thật đáng ghét!” Miriam kêu lên, “và... và thật thấp kém.”

“Đúng, con yêu. Nhưng mẹ đã bao nhiêu lần yêu cầu con đừng đáp trả Edgar? Con không thể để nó nói những gì nó muốn sao?”

“Nhưng tại sao anh ấy lại được nói những gì mình muốn chứ?”

“Con không đủ mạnh mẽ để chịu đựng sao, Miriam, dù chỉ là vì mẹ? Con yếu đuối đến mức phải cãi vã với chúng à?”

Bà Leivers kiên định giữ vững giáo lý “đưa má bên kia” này. Bà chẳng thể truyền đạt nó chút nào vào đám con trai. Với các con gái, bà thành công hơn, và Miriam là đứa trẻ của lòng bà. Lũ con trai ghê tởm cái má bên kia khi nó được chìa ra trước mặt chúng. Miriam thường đủ cao thượng để đưa nó ra. Sau đó, chúng khinh miệt và ghét nàng. Nhưng nàng vẫn bước đi trong sự khiêm nhường đầy kiêu hãnh của mình, sống trong thế giới riêng.

Luôn có cảm giác xung đột và bất hòa trong gia đình Leivers. Mặc dù lũ con trai vô cùng phẫn nộ trước lời kêu gọi vĩnh cửu về sự nhẫn nhịn và khiêm nhường đầy kiêu hãnh này, nhưng nó vẫn có tác dụng đối với chúng. Chúng không thể thiết lập giữa mình và người ngoài một mối quan hệ thuần túy nhân văn và tình bạn không cường điệu; chúng luôn bồn chồn khao khát một điều gì đó sâu sắc hơn. Những người bình thường có vẻ nông cạn, tầm thường và không đáng kể đối với chúng. Và vì thế, chúng trở nên lóng ngóng, thô kệch một cách đau đớn trong những giao tiếp xã hội đơn giản nhất, vừa chịu đựng, lại vừa xấc xược trong sự tự phụ của mình. Dưới vẻ ngoài ấy là nỗi khao khát sự gắn kết tâm hồn mà chúng không thể đạt tới vì quá đần độn, và mọi sự tiếp cận gần gũi đều bị chặn đứng bởi sự khinh miệt vụng về của chúng đối với người khác. Chúng muốn sự thân mật chân thành, nhưng thậm chí chẳng thể lại gần bất cứ ai một cách bình thường, vì chúng khinh khỉnh không chịu thực hiện những bước đầu tiên, khinh khỉnh sự tầm thường vốn hình thành nên những giao tiếp xã hội thông thường.

Paul rơi vào tầm ảnh hưởng của bà Leivers. Mọi thứ đều mang ý nghĩa tôn giáo và sâu sắc hơn khi cậu ở bên bà. Tâm hồn cậu, bị tổn thương, phát triển cao độ, tìm đến bà như thể để tìm kiếm sự nuôi dưỡng. Cùng nhau, họ dường như sàng lọc ra những sự thật sống còn từ trải nghiệm.

Miriam là con gái của mẹ nàng. Trong ánh nắng buổi chiều, mẹ và con gái cùng xuống cánh đồng với cậu. Họ đi tìm tổ chim. Có một tổ chim hồng tước ở hàng rào gần vườn cây ăn quả.

“Cô rất muốn cháu nhìn thấy cái này,” bà Leivers nói.

Cậu ngồi thụp xuống và cẩn thận đưa ngón tay qua đám gai vào cái cửa tròn của chiếc tổ.

“Cảm giác như đang chạm vào bên trong cơ thể sống của con chim vậy,” cậu nói, “nó ấm quá. Người ta bảo chim làm tổ tròn như cái chén bằng cách ép ngực nó vào đấy. Thế không biết nó làm cái trần tròn bằng cách nào nhỉ?”

Chiếc tổ dường như bừng sống dậy đối với hai người phụ nữ. Sau đó, Miriam ngày nào cũng đến xem. Nó dường như rất gần gũi với nàng. Lại nữa, khi đi dọc hàng rào cùng cô gái, cậu để ý thấy những bông hoa vàng, những đốm vàng lượn sóng, trên bờ mương.

“Mình thích chúng,” cậu nói, “khi những cánh hoa của chúng bẻ ngược ra sau dưới ánh nắng. Chúng dường như đang ép mình vào mặt trời vậy.”

Và kể từ đó, những bông hoa vàng luôn lôi cuốn nàng bằng một vẻ mê hoặc nho nhỏ. Với bản tính nhân cách hóa mọi vật, nàng kích thích cậu đánh giá mọi thứ theo cách đó, và rồi chúng trở nên sống động với nàng. Nàng dường như cần những thứ đó phải được thắp sáng trong trí tưởng tượng hay tâm hồn mình trước khi cảm thấy mình thực sự sở hữu chúng. Và nàng bị cắt đứt khỏi cuộc sống bình thường bởi sự cuồng nhiệt tôn giáo của mình, điều khiến thế giới đối với nàng hoặc là một khu vườn tu viện, một thiên đường nơi tội lỗi và tri thức không tồn tại, hoặc là một thứ gì đó xấu xa, tàn nhẫn.

Vì vậy, chính trong bầu không khí của sự thân mật tinh tế này, cuộc gặp gỡ trong cảm xúc chung về một điều gì đó trong Tự nhiên, tình yêu của họ đã bắt đầu.

Về phần Paul, phải mất một thời gian dài cậu mới thực sự nhận ra nàng. Sau khi ốm dậy, cậu phải ở nhà mười tháng. Một thời gian, cậu đi Skegness cùng mẹ và cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Nhưng ngay cả từ bờ biển, cậu vẫn viết những lá thư dài cho bà Leivers kể về bờ biển và đại dương. Và cậu mang những bức phác thảo yêu thích của mình về bờ biển phẳng lặng vùng Lincoln về, háo hức muốn họ xem. Chúng thậm chí còn làm gia đình Leivers quan tâm hơn cả mẹ cậu. Không phải nghệ thuật của cậu làm bà Morel bận tâm; mà là chính cậu và thành quả của cậu. Nhưng bà Leivers và các con bà gần như là những môn đệ của cậu. Họ khơi dậy và làm cậu rực rỡ trong công việc, trong khi ảnh hưởng của mẹ cậu là làm cậu lặng lẽ quyết tâm, kiên nhẫn, bền bỉ, không mệt mỏi.

Cậu sớm trở nên thân thiết với lũ con trai, những kẻ mà sự thô lỗ chỉ là vẻ bề ngoài. Tất cả bọn họ, khi có thể tin tưởng bản thân, đều có một sự dịu dàng và đáng yêu kỳ lạ.

“Cậu có muốn đi cùng mình ra cánh đồng bỏ hoang không?” Edgar hỏi, hơi do dự.

Paul vui vẻ đi cùng, và dành cả buổi chiều giúp bạn xới đất hoặc tỉa củ cải. Cậu thường nằm cùng ba anh em trên đống cỏ khô chất trong kho thóc, kể cho họ nghe về Nottingham và về Jordan’s. Đổi lại, họ dạy cậu cách vắt sữa, và để cậu làm những việc lặt vặt—băm cỏ khô hay nghiền củ cải—nhiều tùy thích. Vào giữa mùa hè, cậu làm việc suốt mùa thu hoạch cỏ khô cùng họ, và rồi cậu yêu mến họ. Gia đình ấy thực sự bị cắt đứt khỏi thế giới bên ngoài. Họ dường như, bằng cách nào đó, giống như “les derniers fils d’une race épuisée” (những đứa con cuối cùng của một chủng tộc đã kiệt quệ). Mặc dù lũ trẻ mạnh khỏe, nhưng chúng đều có sự nhạy cảm thái quá và vẻ rụt rè khiến chúng trở nên cô độc, nhưng cũng là những người bạn thân thiết, tinh tế một khi đã giành được sự thân mật. Paul yêu thương họ sâu sắc, và họ cũng yêu quý cậu.

Miriam đến sau. Nhưng cậu đã bước vào cuộc đời nàng trước khi nàng để lại bất kỳ dấu ấn nào lên cậu. Một buổi chiều ảm đạm, khi đàn ông đang làm việc ngoài đồng và những người khác ở trường, chỉ còn Miriam và mẹ ở nhà, cô gái nói với cậu, sau khi đã do dự một lúc lâu:

“Bạn đã thấy cái xích đu chưa?”

“Chưa,” cậu đáp. “Ở đâu?”

“Trong chuồng bò,” nàng trả lời.

Nàng luôn do dự khi muốn mời hay cho cậu xem bất cứ thứ gì. Đàn ông có những tiêu chuẩn giá trị khác hẳn phụ nữ, và những món đồ quý giá của nàng—những thứ có giá trị đối với nàng—đã bao lần bị các anh nàng chế nhạo hay khinh bỉ.

“Đi thôi,” cậu đáp, bật dậy.

Có hai chuồng bò, mỗi cái nằm ở hai bên kho thóc. Trong chuồng thấp hơn, tối hơn, có chỗ cho bốn con bò. Đàn gà bay xao xác trên vách máng ăn khi chàng thiếu niên và cô gái tiến về phía sợi dây thừng to bản treo từ xà nhà trong bóng tối phía trên, và bị đẩy ngược lên trên một cái chốt trên tường.

“Đúng là một sợi dây thừng ra trò!” cậu cảm thán đầy thích thú; và cậu ngồi xuống, háo hức muốn thử. Rồi ngay lập tức cậu đứng dậy.

“Thôi, bạn chơi trước đi,” cậu nói với cô gái.

“Xem này,” nàng đáp, đi vào kho thóc, “chúng ta lót vài cái túi lên chỗ ngồi này;” và nàng làm cho chiếc xích đu thoải mái hơn cho cậu. Điều đó làm nàng vui. Cậu nắm lấy sợi dây.

“Lên đi nào,” cậu nói với nàng.

“Không, mình không chơi trước đâu,” nàng đáp.

Nàng đứng sang một bên với vẻ trầm lặng, xa cách thường lệ.

“Tại sao?”

“Bạn chơi trước đi,” nàng nài nỉ.

Gần như lần đầu tiên trong đời, nàng cảm thấy niềm vui khi nhường nhịn một người đàn ông, khi nuông chiều cậu. Paul nhìn nàng.

“Được thôi,” cậu nói, ngồi xuống. “Cẩn thận đấy!”

Cậu lao đi với một cú lấy đà, và trong chốc lát đã bay vút lên không trung, suýt nữa ra khỏi cửa chuồng, phần trên của cửa đang mở, để lộ ra ngoài trời mưa lất phất, cái sân bẩn thỉu, lũ gia súc đứng buồn bã dựa vào nhà kho đen xì, và phía sau tất cả là bức tường xám xanh của khu rừng. Nàng đứng bên dưới, chiếc mũ len màu đỏ thẫm trên đầu, dõi theo. Cậu nhìn xuống nàng, và nàng thấy đôi mắt xanh của cậu đang lấp lánh.

“Xích đu tuyệt thật đấy,” cậu nói.

“Ừ.”

Cậu đung đưa giữa không trung, mọi bộ phận cơ thể cậu đều đung đưa, tựa như một con chim lao xuống vì niềm vui vận động. Và cậu nhìn xuống nàng. Chiếc mũ đỏ thẫm của nàng treo trên những lọn tóc đen, gương mặt ấm áp xinh đẹp, lặng lẽ trong một vẻ trầm tư nào đó, đang ngước lên nhìn cậu. Trong chuồng tối và hơi lạnh. Đột nhiên một con chim én từ mái nhà cao vút sà xuống và lao ra cửa.

“Mình không biết có con chim đang theo dõi đấy,” cậu reo lên.

Cậu đung đưa một cách tự tại. Nàng có thể cảm nhận được cậu đang rơi xuống và nâng lên giữa không trung, như thể cậu đang nằm trên một lực đẩy nào đó.

“Giờ mình chết đây,” cậu nói, giọng mơ màng, tách biệt, như thể cậu là chuyển động hấp hối của chiếc xích đu. Nàng nhìn cậu, bị mê hoặc. Đột nhiên cậu phanh lại và nhảy ra ngoài.

“Mình chơi lâu rồi,” cậu nói. “Nhưng đây là một chiếc xích đu tuyệt thật—thực sự tuyệt đấy!”

Miriam buồn cười vì cậu xem việc chơi xích đu nghiêm túc đến vậy và cảm nhận nồng nhiệt về nó đến thế.

“Không; bạn chơi tiếp đi,” nàng nói.

“Sao, bạn không muốn chơi à?” cậu ngạc nhiên hỏi.

“Ừm, cũng không hẳn. Mình chỉ chơi một chút thôi.”

Nàng ngồi xuống, trong khi cậu giữ mấy cái túi đúng vị trí cho nàng.

“Sướng lắm đấy!” cậu nói, đẩy nàng đung đưa. “Giữ gót chân cao lên, kẻo nó đập vào vách máng đấy.”

Nàng cảm nhận được sự chuẩn xác mà cậu bắt lấy nàng, chính xác vào đúng thời điểm, và sức đẩy mạnh vừa đúng mực của cậu, và nàng thấy sợ. Một luồng sóng sợ hãi nóng hổi dâng lên đến tận ruột gan. Nàng nằm trong tay cậu. Một lần nữa, cú đẩy mạnh, dứt khoát và tất yếu đến vào đúng thời điểm. Nàng nắm chặt lấy sợi dây, suýt ngất đi.

“Ha!” nàng cười trong sợ hãi. “Đừng cao nữa!”

“Nhưng bạn có cao chút nào đâu,” cậu phản đối.

“Nhưng không được cao hơn.”

Cậu nghe thấy nỗi sợ trong giọng nàng và dừng lại. Trái tim nàng tan chảy trong nỗi đau nóng bỏng khi đến thời điểm cậu đẩy nàng lao tới một lần nữa. Nhưng cậu để nàng yên. Nàng bắt đầu thở.

“Bạn thực sự không muốn đi xa hơn sao?” cậu hỏi. “Mình giữ bạn ở đó nhé?”

“Không; để mình tự đi,” nàng đáp.

Cậu bước sang một bên và nhìn nàng.

“Sao thế, bạn hầu như không di chuyển chút nào,” cậu nói.

Nàng cười nhẹ vì xấu hổ, và chỉ một lát sau đã bước xuống.

“Người ta bảo nếu bạn biết chơi xích đu thì sẽ không bị say sóng,” cậu nói khi leo lên lại. “Mình không tin là mình sẽ bị say sóng đâu.”

Cậu bay đi. Có điều gì đó đầy mê hoặc ở cậu đối với nàng. Trong khoảnh khắc đó, cậu chẳng là gì ngoài một mảnh vật chất đang đung đưa; không một phần nào trên cơ thể cậu là không đung đưa. Nàng không bao giờ có thể đánh mất bản thân như vậy, các anh nàng cũng không thể. Nó khơi dậy một luồng hơi ấm trong nàng. Gần như thể cậu là một ngọn lửa đã thắp lên hơi ấm trong nàng khi cậu đung đưa giữa không trung.

Và dần dần, sự thân mật với gia đình Leivers tập trung lại ở Paul đối với ba người—người mẹ, Edgar và Miriam. Cậu tìm đến người mẹ để tìm kiếm sự đồng cảm và tiếng gọi dường như đã lôi cuốn cậu. Edgar là người bạn vô cùng thân thiết của cậu. Và với Miriam, cậu ít nhiều tỏ vẻ khoan dung, bởi nàng dường như rất khiêm nhường.

Nhưng cô gái dần dần tìm cách tiếp cận cậu. Nếu cậu mang cuốn phác thảo của mình đến, chính nàng là người nghiền ngẫm lâu nhất trên bức tranh cuối cùng. Rồi nàng sẽ ngước nhìn cậu. Đột nhiên, đôi mắt đen của nàng sáng lên như mặt nước rung rinh với dòng suối vàng trong bóng tối, nàng sẽ hỏi:

“Tại sao mình lại thích bức này đến thế?”

Luôn có một cái gì đó trong lồng ngực cậu co thắt lại trước những cái nhìn cận cảnh, thân mật, choáng ngợp ấy của nàng.

“Tại sao bạn lại thích?” cậu hỏi.

“Mình không biết. Nó dường như rất chân thực.”

“Bởi vì—bởi vì hầu như chẳng có bóng tối nào trong đó; nó lung linh hơn, như thể mình đã vẽ lên cái nguyên sinh chất lung linh trong những chiếc lá và mọi nơi, chứ không phải vẻ cứng nhắc của hình dáng. Hình dáng đó dường như đã chết với mình. Chỉ sự lung linh này mới là sự sống thực sự. Hình dáng chỉ là lớp vỏ chết. Sự lung linh mới thực sự nằm bên trong.”

Và nàng, với ngón tay út trong miệng, sẽ nghiền ngẫm những lời ấy. Chúng mang lại cho nàng cảm giác về sự sống một lần nữa, và làm sống dậy những thứ vốn chẳng có ý nghĩa gì với nàng. Nàng xoay xở để tìm thấy chút ý nghĩa trong những lời nói trừu tượng, đầy trăn trở của cậu. Và chúng chính là phương tiện để nàng chạm tới những vật thể yêu dấu của mình một cách rõ ràng.

Một ngày khác, nàng ngồi ngắm hoàng hôn trong khi cậu đang vẽ mấy cây thông bắt lấy ánh sáng đỏ rực từ phía tây. Cậu đã im lặng.

“Đấy!” cậu đột nhiên nói. “Mình muốn cái đó. Nào, hãy nhìn chúng và nói cho mình biết, đó là thân cây thông hay là những cục than hồng, những mảnh lửa đứng sừng sững trong bóng tối kia? Đó chính là bụi gai cháy của Chúa dành cho bạn đấy, bụi gai không bao giờ bị thiêu rụi.”

Miriam nhìn, và thấy sợ. Nhưng những thân cây thông thật tuyệt vời đối với nàng, và rõ ràng. Cậu đóng hộp và đứng dậy. Đột nhiên cậu nhìn nàng.

“Tại sao bạn lúc nào cũng buồn thế?” cậu hỏi nàng.

“Buồn!” nàng thốt lên, ngước đôi mắt nâu tuyệt vời đầy kinh ngạc nhìn cậu.

“Đúng thế,” cậu đáp. “Bạn lúc nào cũng buồn.”

“Mình không—ôi, không hề một chút nào!” nàng kêu lên.

“Nhưng ngay cả niềm vui của bạn cũng giống như ngọn lửa bùng lên từ nỗi buồn vậy,” cậu khăng khăng. “Bạn không bao giờ vui vẻ, hay thậm chí chỉ là bình thường thôi.”

“Không,” nàng suy tư. “Mình tự hỏi—tại sao nhỉ?”

“Bởi vì bạn không như thế; bởi vì bên trong bạn khác biệt, giống như một cây thông, rồi bạn bùng cháy; nhưng bạn không giống một cái cây bình thường, với những chiếc lá xao động và vui vẻ—”

Cậu tự vướng vào chính lời nói của mình; nhưng nàng nghiền ngẫm về điều đó, và cậu có một cảm giác kỳ lạ, bị khơi dậy, như thể cảm xúc của mình là mới mẻ. Nàng đã đến quá gần cậu. Đó là một chất kích thích kỳ lạ.

Rồi đôi khi cậu ghét nàng. Đứa em út của nàng chỉ mới năm tuổi. Nó là một cậu bé yếu ớt, với đôi mắt nâu toát lên vẻ tinh anh trên gương mặt kỳ lạ, mảnh dẻ—một trong những “Dàn đồng ca thiên thần” của Reynolds, pha chút tinh nghịch của loài yêu tinh. Miriam thường quỳ xuống bên đứa trẻ và kéo nó vào lòng.

“Eh, Hubert của chị!” nàng hát, giọng nói nặng trĩu và tràn đầy tình yêu. “Eh, Hubert của chị!”

Và, ôm nó vào lòng, nàng đung đưa nhẹ nhàng từ bên này sang bên kia vì yêu thương, gương mặt hơi ngẩng lên, đôi mắt nhắm hờ, giọng nói đẫm tình yêu.

“Đừng!” đứa trẻ nói, khó chịu—“đừng, Miriam!”

“Đúng; em yêu chị, có phải không?” nàng lẩm bẩm sâu trong cổ họng, gần như thể đang trong trạng thái xuất thần, và cũng đung đưa như thể đang ngất đi trong sự mê ly của tình yêu.

“Đừng!” đứa trẻ lặp lại, đôi mày thanh tú cau lại.

“Em yêu chị, có phải không?” nàng lẩm bẩm.

“Bạn làm ầm ĩ chuyện gì thế?” Paul kêu lên, đau khổ vì cảm xúc cực đoan của nàng. “Tại sao bạn không thể bình thường với nó?”

Nàng thả đứa trẻ ra, đứng dậy và không nói gì. Sự mãnh liệt của nàng, thứ không chịu để bất kỳ cảm xúc nào nằm ở mức bình thường, khiến chàng thiếu niên phát điên. Và sự tiếp xúc trần trụi, đáng sợ này của nàng trong những dịp nhỏ nhặt làm cậu sốc. Cậu đã quen với sự dè dặt của mẹ mình. Và trong những dịp như thế, cậu thầm cảm ơn trong tim và linh hồn rằng mình có mẹ, một người thật tỉnh táo và lành mạnh.

Toàn bộ sự sống của cơ thể Miriam đều nằm ở đôi mắt nàng, vốn thường tối tăm như một nhà thờ vắng, nhưng có thể rực lửa như một đám cháy. Gương mặt nàng hầu như không bao giờ thay đổi khỏi vẻ trầm tư. Nàng có lẽ là một trong những người phụ nữ đã đi cùng Mary khi Chúa Jesus qua đời. Cơ thể nàng không linh hoạt và sống động. Nàng đi lại với dáng vẻ đung đưa, khá nặng nề, đầu cúi về phía trước, đăm chiêu. Nàng không vụng về, nhưng không một chuyển động nào của nàng dường như là chuyển động đúng. Thường thì, khi lau bát đĩa, nàng sẽ đứng ngẩn ngơ và thất vọng vì đã làm vỡ đôi cái cốc hay cái ly. Như thể trong nỗi sợ hãi và thiếu tự tin vào bản thân, nàng đã dồn quá nhiều sức lực vào việc đó. Không có sự buông lỏng hay phóng túng nào ở nàng. Mọi thứ đều bị nắm chặt đến cứng đờ vì sự mãnh liệt, và nỗ lực của nàng, quá tải, tự khép kín vào chính nó.

Nàng hiếm khi thay đổi dáng đi đung đưa, hướng về phía trước, mãnh liệt của mình. Thỉnh thoảng, nàng chạy cùng Paul dọc theo các cánh đồng. Khi đó, đôi mắt nàng rực lửa trần trụi trong một loại ngây ngất khiến cậu sợ hãi. Nhưng về thể chất, nàng rất sợ. Nếu đang bước qua một cái thang chui, nàng siết chặt lấy tay cậu trong một nỗi đau khổ cứng nhắc, và bắt đầu mất bình tĩnh. Và cậu không thể thuyết phục nàng nhảy xuống dù chỉ từ một độ cao nhỏ. Đôi mắt nàng mở to, trở nên trần trụi và phập phồng.

“Không!” nàng kêu lên, nửa cười trong nỗi kinh hoàng—“không!”

“Bạn phải làm chứ!” cậu kêu lên một lần, và giật mạnh nàng về phía trước, khiến nàng rơi xuống từ hàng rào. Nhưng tiếng “Ah!” đau đớn hoang dại của nàng, như thể nàng sắp mất ý thức, làm cậu đau lòng. Nàng hạ cánh xuống chân một cách an toàn, và sau đó đã có can đảm hơn về phương diện này.

Nàng rất bất mãn với số phận của mình.

“Bạn không thích ở nhà à?” Paul ngạc nhiên hỏi nàng.

“Ai lại thích chứ?” nàng đáp, giọng thấp và mãnh liệt. “Đó là cái gì cơ chứ? Cả ngày mình chỉ dọn dẹp những thứ mà lũ con trai làm bẩn chỉ trong năm phút. Mình không muốn ở nhà.”

“Thế bạn muốn gì?”

“Mình muốn làm một cái gì đó. Mình muốn một cơ hội như bất kỳ ai khác. Tại sao mình, vì là con gái, lại phải bị giữ ở nhà và không được phép trở thành bất cứ ai? Mình có cơ hội gì chứ?”

“Cơ hội gì cơ?”

“Được biết bất cứ điều gì—được học, được làm bất cứ điều gì. Thật không công bằng, chỉ vì mình là phụ nữ.”

Nàng có vẻ rất cay đắng. Paul tự hỏi. Trong nhà cậu, Annie gần như vui mừng vì được làm con gái. Nó không có nhiều trách nhiệm; mọi thứ nhẹ nhàng hơn đối với nó. Nó chưa bao giờ muốn là gì khác ngoài con gái. Nhưng Miriam lại khao khát một cách quyết liệt được làm đàn ông. Thế mà đồng thời nàng lại ghét đàn ông.

“Nhưng là phụ nữ cũng tốt như là đàn ông thôi mà,” cậu nói, cau mày.

“Ha! Thế ư? Đàn ông có tất cả mọi thứ.”

“Mình nghĩ phụ nữ nên vui vẻ khi được là phụ nữ như đàn ông vui vẻ khi được là đàn ông chứ,” cậu đáp.

“Không!”—nàng lắc đầu—“không! Mọi thứ đàn ông đều có.”

“Nhưng bạn muốn gì?” cậu hỏi.

“Mình muốn được học. Tại sao mình lại chẳng biết gì chứ?”

“Gì cơ! Như toán học và tiếng Pháp ấy à?”

“Tại sao mình lại không được biết toán học chứ? Phải!” nàng kêu lên, đôi mắt mở to đầy thách thức.

“Được thôi, bạn có thể học những gì mình biết,” cậu nói. “Mình sẽ dạy bạn, nếu bạn muốn.”

Đôi mắt nàng mở to. Nàng không tin tưởng cậu trong vai trò giáo viên.

“Bạn dạy thật không?” cậu hỏi.

Đầu nàng cúi xuống, và nàng đang mút ngón tay một cách đăm chiêu.

“Có,” nàng ngập ngừng nói.

Cậu thường kể cho mẹ nghe tất cả những chuyện này.

“Con sắp dạy Miriam đại số,” cậu nói.

“Chà,” bà Morel trả lời, “mẹ hy vọng nó sẽ béo lên nhờ nó đấy.”

Khi cậu lên nông trại vào tối thứ Hai, trời đang chạng vạng. Miriam vừa quét dọn nhà bếp, và đang quỳ bên lò sưởi khi cậu bước vào. Chỉ còn một mình nàng ở nhà. Nàng nhìn lại phía cậu, mặt đỏ bừng, đôi mắt đen sáng ngời, mái tóc đẹp xõa xuống gương mặt.

“Chào bạn!” nàng nói, giọng dịu dàng và du dương. “Mình biết là bạn mà.”

“Sao biết?”

“Mình biết tiếng bước chân của bạn. Không ai bước nhanh và dứt khoát như vậy cả.”

Cậu ngồi xuống, thở dài.

“Sẵn sàng làm chút đại số chưa?” cậu hỏi, rút một cuốn sách nhỏ từ túi ra.

“Nhưng—”

Cậu có thể cảm nhận được nàng đang lùi lại.

“Bạn nói bạn muốn mà,” cậu khăng khăng.

“Tối nay cơ à?” nàng ngập ngừng.

“Nhưng mình đến là vì mục đích đó. Và nếu bạn muốn học, bạn phải bắt đầu thôi.”

Nàng hốt đống tro vào xẻng và nhìn cậu, nửa run rẩy, nửa cười.

“Vâng, nhưng tối nay cơ mà! Bạn thấy đấy, mình chưa chuẩn bị tinh thần.”

“Chà, trời đất ơi! Lấy tro đi rồi lại đây.”

Cậu đi ra ngồi trên chiếc ghế đá ở sân sau, nơi những thùng sữa lớn đang đứng, dốc ngược để thông gió. Đàn ông đang ở trong chuồng bò. Cậu có thể nghe thấy tiếng hát nhỏ của sữa phun vào xô. Một lúc sau nàng đến, mang theo vài quả táo xanh lớn.

“Bạn biết là bạn thích chúng mà,” nàng nói.

Cậu cắn một miếng.

“Ngồi xuống đi,” cậu nói, miệng đầy táo.

Nàng bị cận thị, và nhìn qua vai cậu. Điều đó làm cậu khó chịu. Cậu đưa cho nàng cuốn sách thật nhanh.

“Đây,” cậu nói. “Nó chỉ là chữ cái thay cho con số thôi. Bạn đặt chữ ‘a’ thay cho số ‘2’ hay ‘6’.”

Họ làm việc, cậu nói, nàng cúi đầu vào cuốn sách. Cậu nhanh nhẹn và vội vàng. Nàng không bao giờ trả lời. Thỉnh thoảng, khi cậu hỏi nàng: “Bạn thấy không?”, nàng ngước nhìn cậu, đôi mắt mở to với cái cười nửa miệng phát ra từ nỗi sợ. “Bạn không thấy à?” cậu kêu lên.

Cậu đã quá nhanh. Nhưng nàng không nói gì. Cậu hỏi nàng nhiều hơn, rồi nóng nảy. Nhìn nàng ở đó, như thể nằm trong sự thương hại của cậu, miệng há ra, đôi mắt mở to với nụ cười sợ hãi, áy náy, xấu hổ, làm máu cậu sôi lên. Rồi Edgar đi ngang qua với hai thùng sữa.

“Chào!” cậu nói. “Đang làm gì thế?”

“Đại số,” Paul trả lời.

“Đại số!” Edgar lặp lại đầy tò mò. Rồi cậu đi ngang qua với một nụ cười. Paul cắn một miếng táo đang cầm dở, nhìn những cây bắp cải khốn khổ trong vườn, bị gà mổ thành hình ren, và cậu muốn nhổ sạch chúng lên. Rồi cậu liếc nhìn Miriam. Nàng đang chăm chú đọc cuốn sách, dường như bị nó cuốn hút, nhưng vẫn run rẩy vì sợ không nắm bắt được nó. Điều đó làm cậu cáu. Nàng hồng hào và xinh đẹp. Thế nhưng tâm hồn nàng dường như đang khẩn cầu mãnh liệt. Nàng khép cuốn sách đại số lại, co rúm người, biết rằng cậu đang giận; và ngay lập tức cậu trở nên dịu dàng, thấy nàng bị tổn thương vì không hiểu bài.

Nhưng mọi thứ đến với nàng thật chậm chạp. Và khi nàng tự kiềm chế, dường như vô cùng khiêm nhường trước bài học, nó làm máu cậu sôi lên. Cậu quát tháo nàng, rồi thấy xấu hổ, tiếp tục bài học, và rồi lại nổi giận, sỉ vả nàng. Nàng lắng nghe trong im lặng. Thỉnh thoảng, rất hiếm hoi, nàng tự bảo vệ mình. Đôi mắt đen lỏng lánh của nàng bừng lên nhìn cậu.

“Bạn không cho mình thời gian để học nó,” nàng nói.

“Được thôi,” cậu đáp, ném cuốn sách lên bàn và châm một điếu thuốc. Rồi một lúc sau, cậu quay lại với nàng đầy hối hận. Những bài học cứ thế diễn ra. Cậu lúc nào cũng hoặc là nổi giận, hoặc là rất dịu dàng.

“Sao bạn cứ run rẩy tâm hồn mình trước nó thế?” cậu hét lên. “Bạn không học đại số bằng tâm hồn được đâu. Bạn không thể nhìn nó bằng cái đầu óc đơn giản, sáng suốt của mình sao?”

Thường thì, khi cậu lại vào bếp, bà Leivers sẽ nhìn cậu đầy trách móc, nói:

“Paul, đừng quá khắt khe với Miriam. Nó có thể không nhanh nhẹn, nhưng cô tin chắc là nó có cố gắng.”

“Cháu không giúp được ạ,” cậu nói một cách đáng thương. “Cháu cứ thế bùng nổ thôi.”

“Bạn không bận tâm chuyện mình chứ, Miriam?” cậu hỏi cô gái sau đó.

“Không,” nàng trấn an cậu bằng chất giọng trầm, đẹp đẽ của mình—“không, mình không bận tâm đâu.”

“Đừng bận tâm về mình; là lỗi của mình đấy.”

Nhưng, dù không muốn, máu cậu vẫn cứ sôi lên với nàng. Thật lạ là không ai khác làm cậu nổi giận như vậy. Cậu bùng nổ trước nàng. Có lần cậu ném chiếc bút chì vào mặt nàng. Cả không gian im lặng. Nàng hơi quay mặt đi.

“Mình không—” cậu bắt đầu, nhưng không nói thêm được gì, cảm thấy yếu ớt trong toàn bộ xương cốt. Nàng không bao giờ trách móc hay giận dữ với cậu. Cậu thường thấy xấu hổ đến tàn nhẫn. Nhưng rồi cơn giận của cậu lại bùng nổ như một bong bóng quá căng; và khi nhìn thấy gương mặt khao khát, im lặng, mù quáng của nàng, cậu lại cảm thấy muốn ném chiếc bút chì vào đó; và rồi, khi nhìn thấy bàn tay nàng run rẩy và miệng nàng hé mở vì đau đớn, trái tim cậu lại tê dại vì thương nàng. Và chính vì sự mãnh liệt mà nàng khơi dậy trong cậu, cậu lại tìm đến nàng.

Rồi cậu thường tránh né nàng và đi với Edgar. Miriam và anh trai nàng vốn dĩ đối nghịch nhau. Edgar là một người theo chủ nghĩa duy lý, tò mò, và có kiểu quan tâm khoa học đến cuộc sống. Thật cay đắng cho Miriam khi thấy mình bị Paul bỏ rơi để đi với Edgar, người mà nàng thấy thấp kém hơn nhiều. Nhưng chàng thiếu niên lại rất hạnh phúc với anh trai nàng. Hai người dành những buổi chiều bên nhau ngoài đồng hoặc trong gác xép làm mộc khi trời mưa. Và họ trò chuyện cùng nhau, hoặc Paul dạy Edgar những bài hát cậu học được từ Annie bên đàn piano. Và thường thì tất cả đàn ông, cả ông Leivers nữa, đều có những cuộc tranh luận gay gắt về vấn đề quốc hữu hóa đất đai và những vấn đề tương tự. Paul đã nghe quan điểm của mẹ mình, và vì đó cũng là quan điểm của cậu, cậu tranh luận thay cho bà. Miriam tham dự và tham gia, nhưng suốt thời gian đó chỉ chờ đợi cho đến khi cuộc tranh luận kết thúc và một sự giao tiếp cá nhân có thể bắt đầu.

“Rốt cuộc,” nàng tự nhủ, “nếu đất đai được quốc hữu hóa, Edgar, Paul và mình vẫn sẽ y như thế thôi.” Thế là nàng chờ đợi chàng thiếu niên quay lại với mình.

Cậu đang học vẽ. Cậu thích ngồi ở nhà, một mình với mẹ vào ban đêm, làm việc không ngừng nghỉ. Bà khâu vá hoặc đọc sách. Rồi, ngước lên từ công việc, cậu sẽ để đôi mắt nghỉ ngơi một chút trên gương mặt mẹ, gương mặt rạng rỡ với hơi ấm của sự sống, và cậu vui vẻ quay lại với công việc của mình.

“Con có thể làm những điều tốt nhất khi mẹ ngồi đó trên chiếc ghế bập bênh của mẹ, mẹ ạ,” cậu nói.

“Mẹ tin thế!” bà kêu lên, khịt mũi với vẻ hoài nghi giả vờ. Nhưng bà cảm thấy đúng là như vậy, và trái tim bà run lên vì rạng rỡ. Nhiều giờ liền bà ngồi im lặng, nhận thức mơ hồ về việc cậu đang miệt mài làm việc, trong khi bà khâu vá hoặc đọc sách. Và cậu, với tất cả sự mãnh liệt của tâm hồn điều khiển cây bút chì, có thể cảm nhận hơi ấm của bà bên trong mình như một sức mạnh. Cả hai đều rất hạnh phúc như thế, và cả hai đều không nhận ra điều đó. Những khoảng thời gian này, mang ý nghĩa quá lớn, và chính là cuộc sống thực, họ gần như bỏ qua.

Cậu chỉ thực sự nhận thức được khi được kích thích. Một bức phác thảo hoàn thành, cậu luôn muốn mang đến cho Miriam. Khi đó cậu được kích thích để nhận thức về tác phẩm mình đã tạo ra một cách vô thức. Trong sự tiếp xúc với Miriam, cậu đạt được sự thấu hiểu; tầm nhìn của cậu sâu sắc hơn. Từ mẹ, cậu rút ra hơi ấm sự sống, sức mạnh để sáng tạo; Miriam thúc đẩy hơi ấm này vào sự mãnh liệt như một ánh sáng trắng.

Khi quay lại nhà máy, điều kiện làm việc tốt hơn. Cậu được nghỉ chiều thứ Tư để đến Trường Mỹ thuật—theo sự chu cấp của cô Jordan—và quay về vào buổi tối. Nhà máy đóng cửa lúc sáu giờ thay vì tám giờ vào các tối thứ Năm và thứ Sáu.

Một buổi tối mùa hè, Miriam và cậu đi ngang qua những cánh đồng gần Nông trại Herod trên đường từ thư viện về nhà. Thế là chỉ còn ba dặm đến Nông trại Willey. Có một vệt sáng vàng trên đồng cỏ mới cắt, và những bông hoa chua me đất cháy đỏ rực. Dần dần, khi họ đi dọc theo vùng đất cao, màu vàng ở phương tây chìm xuống thành màu đỏ, màu đỏ thành màu đỏ thẫm, và rồi cái lạnh màu xanh bao trùm lên vệt sáng.

Họ đi ra con đường cao tốc tới Alfreton, con đường chạy trắng xóa giữa những cánh đồng tối dần. Ở đó Paul do dự. Còn hai dặm nữa là về nhà, một dặm nữa là đến nhà Miriam. Cả hai cùng nhìn lên con đường chạy trong bóng tối ngay dưới vệt sáng của bầu trời tây bắc. Trên đỉnh đồi, Selby, với những ngôi nhà trơ trọi và những cái khung giàn mỏ than vươn lên cao, đứng làm bóng đen nhỏ bé đối lập với bầu trời.

Cậu nhìn đồng hồ.

“Chín giờ rồi!” cậu nói.

Hai người đứng đó, không nỡ rời xa, ôm lấy những cuốn sách.

“Khu rừng giờ đáng yêu lắm,” nàng nói. “Mình muốn bạn nhìn thấy nó.”

Cậu chậm rãi đi theo nàng qua đường đến cánh cổng trắng.

“Họ sẽ càu nhàu ghê lắm nếu mình về muộn,” cậu nói.

“Nhưng bạn đâu có làm gì sai,” nàng đáp đầy sốt ruột.

Cậu đi theo nàng băng qua đồng cỏ bị gặm trơ trụi trong bóng hoàng hôn. Trong rừng có một làn gió mát, hương thơm của lá, của hoa kim ngân, và một buổi chạng vạng. Cả hai đi trong im lặng. Đêm đến thật kỳ diệu ở đó, giữa đám đông những thân cây sẫm màu. Cậu nhìn xung quanh, đầy mong đợi.

Nàng muốn cho cậu xem một bụi hoa hồng dại nào đó mà nàng đã phát hiện ra. Nàng biết nó rất tuyệt vời. Và dù vậy, cho đến khi cậu nhìn thấy nó, nàng cảm thấy nó chưa thực sự đi vào tâm hồn mình. Chỉ có cậu mới có thể biến nó thành của riêng mình, thành bất tử. Nàng không thỏa mãn.

Sương đã đọng trên những lối đi. Trong khu rừng sồi cổ thụ, một màn sương đang dâng lên, và cậu do dự, tự hỏi liệu một vệt trắng kia là dải sương mù hay chỉ là những bông hoa campion nhợt nhạt trong đám mây.

Khi đến chỗ những cây thông, Miriam bắt đầu trở nên rất háo hức và căng thẳng. Bụi hoa của nàng có thể đã mất rồi. Nàng có thể không tìm thấy nó; và nàng muốn nó quá chừng. Nàng khao khát đến mức gần như nồng nhiệt được ở bên cậu khi cậu đứng trước những bông hoa. Họ sắp có một cuộc thông công cùng nhau—một thứ gì đó làm nàng run lên, một thứ gì đó thiêng liêng. Cậu đang đi bên cạnh nàng trong im lặng. Họ rất gần nhau. Nàng run rẩy, và cậu lắng nghe, mơ hồ lo lắng.

Đến bìa rừng, họ nhìn thấy bầu trời phía trước, tựa như xà cừ, và mặt đất đang tối dần. Đâu đó trên những cành ngoài cùng của rừng thông, hoa kim ngân đang tỏa hương ngào ngạt.

“Ở đâu?” cậu hỏi.

“Dọc theo con đường giữa,” nàng thì thầm, run rẩy.

Khi họ rẽ góc đường, nàng đứng im. Trong lối đi rộng giữa những cây thông, nhìn một cách khá sợ hãi, nàng không thể phân biệt được gì trong vài khoảnh khắc; ánh sáng xám xịt đã cướp đi màu sắc của mọi vật. Rồi nàng nhìn thấy bụi cây của mình.

“Ah!” nàng kêu lên, vội vã tiến về phía trước.

Mọi thứ rất tĩnh lặng. Cái cây cao và lòa xòa. Nó đã quăng những cành gai lên một bụi cây táo gai, và những dải cành dài của nó kéo dài dày đặc, ngay xuống tận bãi cỏ, bắn tung bóng tối khắp nơi với những ngôi sao lớn, trắng tinh khiết. Trong những đóa hoa ngà và những ngôi sao lớn, những bông hoa hồng tỏa sáng trên bóng tối của tán lá, thân cây và cỏ. Paul và Miriam đứng sát nhau, im lặng, và dõi theo. Từng điểm, từng điểm, những bông hoa hồng ổn định tỏa sáng với họ, dường như thắp lên điều gì đó trong tâm hồn họ. Bóng tối ập đến như khói xung quanh, và vẫn không làm tắt đi những bông hoa hồng.

Paul nhìn vào mắt Miriam. Nàng tái nhợt và đầy mong đợi với sự kinh ngạc, đôi môi hé mở, và đôi mắt đen của nàng mở ra trước cậu. Cái nhìn của cậu dường như xuyên thấu vào nàng. Tâm hồn nàng run rẩy. Đó là cuộc thông công mà nàng mong muốn. Cậu quay đi, như thể đau đớn. Cậu quay về phía bụi cây.

“Chúng dường như đang bước đi như những con bướm, và tự rung rinh,” cậu nói.

Nàng nhìn những bông hoa hồng của mình. Chúng màu trắng, vài bông cong vào trong và đầy vẻ thiêng liêng, những bông khác nở rộ trong một nỗi ngây ngất. Cái cây tối sẫm như một cái bóng. Nàng đưa tay lên đầy thôi thúc về phía những bông hoa; nàng tiến lên phía trước và chạm vào chúng đầy tôn kính.

“Chúng ta đi thôi,” cậu nói.

Có một mùi hương mát lạnh của những bông hồng ngà—một mùi hương trắng, tinh khiết. Một điều gì đó khiến cậu cảm thấy lo lắng và bị giam cầm. Hai người bước đi trong im lặng.

“Hẹn Chủ nhật nhé,” cậu nói khẽ, và rời bỏ nàng; và nàng chậm rãi bước về nhà, cảm thấy tâm hồn mình được thỏa mãn với sự thiêng liêng của đêm tối. Cậu vấp ngã dọc theo con đường. Và ngay khi ra khỏi rừng, trên đồng cỏ rộng mở, nơi cậu có thể hít thở, cậu bắt đầu chạy nhanh nhất có thể. Nó giống như một sự mê sảng ngon lành trong huyết quản cậu.

Mỗi khi đi cùng Miriam, và trời trở nên khá muộn, cậu biết mẹ mình đang lo lắng và nổi giận vì cậu—tại sao, cậu không thể hiểu được. Khi bước vào nhà, ném chiếc mũ xuống, mẹ cậu ngước nhìn đồng hồ. Bà đã ngồi suy tư, vì đôi mắt bị lạnh khiến bà không thể đọc sách. Bà có thể cảm nhận được Paul đang bị cô gái này lôi kéo đi xa. Và bà không thích Miriam. “Nó là đứa con gái sẽ muốn hút cạn linh hồn của một người đàn ông cho đến khi anh ta không còn gì của chính mình,” bà tự nhủ; “và nó thì đúng là một thằng ngốc khi để bản thân bị hấp thụ như thế. Nó sẽ không bao giờ để con mình trở thành một người đàn ông; nó sẽ không bao giờ làm thế.” Vì vậy, khi cậu đi với Miriam, bà Morel ngày càng bực bội.

Bà liếc nhìn đồng hồ và nói, lạnh lùng và hơi mệt mỏi:

“Tối nay con đi đủ xa rồi đấy.”

Tâm hồn cậu, ấm áp và trần trụi từ sự tiếp xúc với cô gái, co lại.

“Chắc con đã đưa nó về tận nhà chứ gì,” mẹ cậu nói tiếp.

Cậu không trả lời. Bà Morel, nhìn cậu nhanh chóng, thấy tóc cậu ẩm ướt trên trán vì vội vã, thấy cậu cau mày một cách nặng nề, đầy phẫn uất.

“Nó hẳn phải quyến rũ đến mức con không thể rời xa nó, mà cứ phải lặn lội tám dặm vào cái giờ này của đêm hôm.”

Cậu bị tổn thương giữa sự quyến rũ trong quá khứ với Miriam và sự hiểu biết rằng mẹ mình đang lo lắng. Cậu đã định không nói gì, định từ chối trả lời. Nhưng cậu không thể làm cứng trái tim mình để phớt lờ mẹ.

“Con thích nói chuyện với cô ấy mà,” cậu đáp một cách cáu kỉnh.

“Không còn ai khác để nói chuyện à?”

“Mẹ sẽ không nói gì nếu con đi với Edgar.”

“Mẹ biết mẹ sẽ nói chứ. Mẹ biết, bất kể con đi với ai, mẹ đều sẽ nói là quá xa để con cứ lặn lội, muộn màng trong đêm, khi con đã làm việc ở Nottingham. Hơn nữa—” giọng bà đột ngột lóe lên sự tức giận và khinh miệt—“thật ghê tởm—mấy đứa nhóc trai gái cứ ríu rít yêu đương.”

“Đâu có yêu đương gì,” cậu kêu lên.

“Mẹ không biết con gọi đó là gì nữa.”

“Không phải đâu! Mẹ nghĩ chúng con cứ âu yếm này nọ à? Chúng con chỉ nói chuyện thôi.”

“Cho đến tận giờ nào và quãng đường nào thì trời mới biết,” bà mỉa mai đáp lại.

Paul giận dữ giật mạnh dây giày.

“Sao mẹ lại điên tiết thế?” cậu hỏi. “Vì mẹ không thích cô ấy chứ gì.”

“Mẹ không nói là mẹ không thích nó. Nhưng mẹ không đồng ý với việc trẻ con yêu đương, từ trước đến nay vẫn vậy.”

“Nhưng mẹ không bận tâm chuyện Annie nhà mình đi chơi với Jim Inger.”

“Chúng nó biết suy nghĩ hơn hai đứa con.”

“Tại sao?”

“Annie nhà ta không phải loại sâu sắc đâu.”

Cậu không hiểu được ý nghĩa của nhận xét này. Nhưng mẹ cậu trông mệt mỏi. Bà không bao giờ khỏe mạnh như trước sau cái chết của William; và đôi mắt làm bà đau.

“Vâng,” cậu nói, “ngoài đó đẹp lắm. Ông Sleath có hỏi thăm mẹ. Ông ấy nói ông ấy nhớ mẹ. Mẹ đỡ hơn chút nào chưa?”

“Lẽ ra mẹ nên đi ngủ từ lâu rồi,” bà đáp.

“Tại sao, mẹ ạ, mẹ biết là mẹ sẽ không đi trước mười giờ mười lăm đâu.”

“Ồ, có chứ, mẹ sẽ đi!”

“Ồ, người mẹ nhỏ bé của con, mẹ sẽ nói bất cứ điều gì bây giờ vì mẹ khó chịu với con, phải không nào?”

Cậu hôn lên trán bà, nơi cậu biết quá rõ: những vết hằn sâu giữa đôi lông mày, chân tóc tinh tế, giờ đã điểm bạc, và đôi thái dương đầy kiêu hãnh. Bàn tay cậu nán lại trên vai bà sau nụ hôn. Rồi cậu chậm rãi đi ngủ. Cậu đã quên mất Miriam; cậu chỉ thấy mái tóc của mẹ được vén ngược ra sau vầng trán ấm áp, rộng lớn. Và bằng cách nào đó, bà đã bị tổn thương.

Rồi lần tới khi gặp Miriam, cậu nói với nàng:

“Đừng để mình về muộn tối nay—không muộn hơn mười giờ nhé. Mẹ mình rất khó chịu.”

Miriam cúi đầu, trầm tư.

“Tại sao bà ấy lại khó chịu?” nàng hỏi.

“Vì bà ấy nói mình không nên ra ngoài muộn khi phải dậy sớm.”

“Được thôi!” Miriam nói, khá điềm tĩnh, chỉ với một chút mỉa mai.

Cậu khó chịu về điều đó. Và cậu vẫn thường về muộn như mọi khi.

Rằng có một tình yêu đang nảy nở giữa cậu và Miriam, không ai trong cả hai thừa nhận. Cậu nghĩ mình quá tỉnh táo cho thứ tình cảm ủy mị như vậy, và nàng tự nghĩ mình quá cao thượng. Cả hai đều trưởng thành muộn, và sự chín muồi về tâm lý còn chậm hơn cả thể chất. Miriam cực kỳ nhạy cảm, như mẹ nàng vẫn luôn như vậy. Sự thô thiển dù là nhỏ nhất cũng khiến nàng lùi lại gần như trong đau đớn. Các anh nàng thô bạo, nhưng không bao giờ thô thiển trong lời nói. Đàn ông làm mọi việc thảo luận về chuyện nông trại bên ngoài. Nhưng, có lẽ, vì chuyện sinh đẻ và duy trì nòi giống liên tục diễn ra trên mọi nông trại, Miriam càng trở nên nhạy cảm quá mức với vấn đề này, và máu nàng dường như thanh sạch đến mức ghê tởm bất kỳ gợi ý nhỏ nào về chuyện đó. Paul lấy nhịp điệu từ nàng, và sự thân mật của họ cứ tiếp diễn một cách trắng trẻo và trong trắng tuyệt đối. Không bao giờ có thể nhắc đến chuyện con ngựa cái đang chửa.

Khi mười chín tuổi, cậu chỉ kiếm được hai mươi shilling một tuần, nhưng cậu hạnh phúc. Việc vẽ tranh của cậu tiến triển tốt, và cuộc sống cũng tạm ổn. Vào ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, cậu tổ chức một chuyến đi bộ đến Hemlock Stone. Có ba cậu trai bằng tuổi cậu, sau đó là Annie và Arthur, Miriam và Geoffrey. Arthur, học việc thợ điện ở Nottingham, về nhà dịp lễ. Morel, như thường lệ, dậy sớm, huýt sáo và cưa gỗ ngoài sân. Lúc bảy giờ, gia đình nghe thấy ông mua số bánh hot-cross buns trị giá ba xu; ông trò chuyện đầy hào hứng với cô bé mang bánh đến, gọi nó là “cưng của ta”. Ông đuổi mấy cậu bé đến xin thêm bánh, bảo chúng là đã bị một “cô bé” hớt tay trên rồi. Sau đó bà Morel thức dậy, và cả gia đình lục tục xuống nhà. Đó là một sự xa xỉ vô cùng đối với mọi người, được nằm dài trên giường quá giờ bình thường vào một ngày trong tuần. Và Paul cùng Arthur đọc sách trước bữa sáng, và ăn bữa sáng mà chưa rửa mặt, ngồi xắn tay áo sơ mi. Đó là một sự xa xỉ khác của ngày lễ. Căn phòng ấm áp. Mọi thứ đều cảm thấy tự do khỏi lo âu và phiền muộn. Có một cảm giác sung túc trong ngôi nhà.

Trong khi lũ con trai đang đọc sách, bà Morel đi ra vườn. Họ hiện đang ở một ngôi nhà khác, một ngôi nhà cũ, gần nhà ở phố Scargill, nơi đã bị rời đi ngay sau khi William qua đời. Ngay lập tức có một tiếng kêu phấn khích từ trong vườn vọng lại:

“Paul! Paul! ra đây xem này!”

Đó là giọng mẹ cậu. Cậu quẳng cuốn sách xuống và đi ra. Có một khu vườn dài dẫn đến một cánh đồng. Đó là một ngày xám xịt, lạnh lẽo, với cơn gió buốt thổi ra từ Derbyshire. Hai cánh đồng cách đó bắt đầu Bestwood, với một mớ hỗn độn những mái nhà và đầu hồi nhà màu đỏ, từ đó nhô lên tháp nhà thờ và ngọn tháp của nhà nguyện Congregational. Và phía xa là những khu rừng và những ngọn đồi, trải dài đến tận những đỉnh núi xám nhạt của dãy Pennine.

Paul nhìn xuống vườn tìm mẹ. Đầu bà xuất hiện giữa những bụi lý chua non.

“Ra đây!” bà kêu lên.

“Để làm gì ạ?” cậu đáp.

“Ra mà xem.”

Bà đã ngắm nghía những nụ hoa trên cây lý chua. Paul đi đến bên bà. “Nghĩ mà xem,” bà nói, “ở đây suýt nữa mẹ đã không nhìn thấy chúng!”

Con trai bà đến bên cạnh. Dưới hàng rào, trong một cái luống nhỏ, là một đám lá cỏ lơ thơ, kiểu lá thường thấy từ những củ chưa trưởng thành, và ba bông hoa scylla đang nở. Bà Morel chỉ vào những bông hoa màu xanh thẫm.

“Nào, hãy nhìn kìa!” bà thốt lên. “Mẹ đang nhìn mấy bụi lý chua, khi ấy mẹ tự nhủ, ‘Có cái gì đó màu xanh rất đẹp; phải chăng là một mảnh túi đường?’ và kia, nhìn kìa! Túi đường! Ba vẻ rạng rỡ của tuyết, và đẹp tuyệt vời! Nhưng chúng từ đâu ra vậy chứ?”

“Con không biết,” Paul nói.

“Chà, giờ thì đúng là một kỳ tích! Mẹ tưởng mẹ biết từng cọng cỏ và lá trong khu vườn này. Nhưng chúng phát triển tốt quá nhỉ? Con thấy đấy, bụi gai kia che chở cho chúng. Không bị héo, không bị đụng chạm gì!”

Cậu ngồi thụp xuống và lật ngược những bông hoa chuông nhỏ màu xanh ấy lên.

“Màu sắc rực rỡ quá!” cậu nói.

“Phải không nào!” bà kêu lên. “Mẹ đoán chúng đến từ Thụy Sĩ, nơi người ta nói có những thứ đẹp đẽ thế này. Hãy tưởng tượng chúng trên nền tuyết xem! Nhưng chúng từ đâu đến nhỉ? Chúng không thể bay đến đây được, phải không?”

Rồi cậu nhớ ra mình đã trồng ở đây một đống củ nhỏ linh tinh để cho chúng trưởng thành.

“Và con không bao giờ nói với mẹ,” bà nói.

“Dạ! Con nghĩ con sẽ để đến khi chúng nở hoa.”

“Và giờ, con thấy đấy! Mẹ suýt nữa đã bỏ lỡ chúng. Và cả đời mẹ chưa bao giờ có một bông ‘rạng rỡ của tuyết’ trong vườn nhà mình.”

Bà tràn đầy sự phấn khích và hân hoan. Khu vườn là niềm vui bất tận đối với bà. Paul thấy biết ơn vì cuối cùng bà đã được ở trong một ngôi nhà có khu vườn dài dẫn xuống cánh đồng. Mỗi sáng sau bữa điểm tâm, bà lại đi ra ngoài và hạnh phúc loay hoay với nó. Và đúng là vậy, bà biết từng cọng cỏ và lá.

Mọi người đều tụ tập cho chuyến đi bộ. Thức ăn đã được đóng gói, và họ khởi hành, một nhóm người vui vẻ, đầy thích thú. Họ dựa người lên bức tường của kênh dẫn nước vào cối xay, thả giấy xuống nước ở một bên đường hầm và nhìn nó lao ra ở phía bên kia. Họ đứng trên cầu bộ hành phía trên Ga Boathouse và nhìn xuống những đường ray ánh lên lạnh lẽo.

“Bạn nên xem tàu Flying Scotsman chạy qua lúc sáu giờ rưỡi!” Leonard nói, người có bố là nhân viên tín hiệu. “Này, nhưng nó kêu vù vù kinh lắm!” và cả nhóm nhìn lên các đường ray một hướng, về phía London, và hướng kia, về phía Scotland, và họ cảm nhận được sự chạm vào của hai địa điểm kỳ diệu này.

Ở Ilkeston, những thợ mỏ đang chờ thành từng nhóm để quán rượu mở cửa. Đó là một thị trấn của sự nhàn rỗi và lười biếng. Ở Stanton Gate, lò đúc sắt rực lửa. Khắp nơi vang lên những cuộc thảo luận lớn. Tại Trowell, họ lại băng qua từ Derbyshire sang Nottinghamshire. Họ đến Hemlock Stone vào giờ ăn trưa. Cánh đồng đó chật cứng người từ Nottingham và Ilkeston.

Họ đã mong đợi một di tích cổ kính và uy nghiêm. Họ tìm thấy một gốc đá nhỏ, gồ ghề, xoắn xuýt, trông giống như một cây nấm mục nát, đứng lẻ loi đầy tội nghiệp trên một góc cánh đồng. Leonard và Dick ngay lập tức bắt đầu khắc tên viết tắt của họ, “L. W.” và “R. P.”, vào lớp đá sa thạch đỏ cũ kỹ; nhưng Paul thì dừng lại, vì cậu đã đọc trên báo những nhận xét mỉa mai về những kẻ khắc tên, những người không tìm thấy con đường nào khác để đến với sự bất tử. Sau đó, tất cả lũ con trai leo lên đỉnh tảng đá để nhìn xung quanh.

Khắp nơi trên cánh đồng phía dưới, những cô gái và chàng trai nhà máy đang ăn trưa hoặc đùa nghịch. Phía xa là khu vườn của một trang viên cũ. Nó có những hàng rào bằng cây thủy tùng và những bụi cây dày đặc cùng những luống hoa nghệ tây vàng quanh bãi cỏ.

“Xem kìa,” Paul nói với Miriam, “một khu vườn yên tĩnh làm sao!”

Nàng nhìn thấy những cây thủy tùng sẫm màu và những bông hoa nghệ tây vàng óng, rồi nàng nhìn đầy biết ơn. Cậu dường như không thuộc về nàng giữa tất cả những người khác này; lúc đó cậu khác hẳn—không phải là Paul của nàng, người thấu hiểu từng sự rung động nhỏ nhất trong tâm hồn sâu thẳm của nàng, mà là một cái gì đó khác, nói một ngôn ngữ khác với nàng. Điều đó làm nàng đau đớn, và làm tê liệt chính cảm giác của nàng. Chỉ khi cậu thực sự quay lại với nàng, để lại cái tôi khác, cái tôi thấp kém hơn của cậu, như nàng nghĩ, nàng mới cảm thấy mình sống lại. Và bây giờ cậu yêu cầu nàng nhìn vào khu vườn này, muốn sự kết nối với nàng một lần nữa. Không kiên nhẫn với bầu không khí trên cánh đồng, nàng quay sang bãi cỏ yên tĩnh, được bao quanh bởi những bó hoa nghệ tây đang khép lại. Một cảm giác tĩnh lặng, gần như là ngất ngây, tràn ngập lấy nàng. Nó có cảm giác gần như thể nàng chỉ ở một mình với cậu trong khu vườn này.

Rồi cậu lại bỏ nàng mà nhập hội với những người khác. Chẳng bao lâu sau họ bắt đầu đi về nhà. Miriam lảng vảng phía sau, một mình. Nàng không hòa hợp với những người khác; nàng rất hiếm khi có được mối quan hệ nhân văn với bất kỳ ai: vì vậy người bạn, người đồng hành, người tình của nàng chính là Thiên nhiên. Nàng nhìn mặt trời đang lặn xuống đầy mệt mỏi. Trong những hàng rào tối tăm, lạnh lẽo là vài chiếc lá đỏ. Nàng nán lại để hái chúng, đầy dịu dàng, nồng nhiệt. Tình yêu trong những đầu ngón tay nàng mơn trớn những chiếc lá; niềm đam mê trong tim nàng bừng sáng trên những chiếc lá.

Đột nhiên nàng nhận ra mình đang ở một mình trên một con đường lạ, và nàng vội vã tiến về phía trước. Rẽ qua một góc đường trong ngõ, nàng bắt gặp Paul, người đang đứng cúi xuống một thứ gì đó, tâm trí chú tâm vào đó, đang làm việc một cách kiên định, kiên nhẫn, hơi tuyệt vọng. Nàng ngập ngừng khi đến gần, để quan sát.

Cậu vẫn tập trung ở giữa đường. Phía xa, một khe sáng vàng rực trong buổi chiều xám xịt không màu kia dường như làm nổi bật cậu lên trong sự tương phản đen tối. Nàng nhìn cậu, mảnh khảnh và vững chãi, như thể hoàng hôn đã trao cậu cho nàng. Một nỗi đau sâu sắc chiếm lấy nàng, và nàng biết mình phải yêu cậu. Và nàng đã khám phá ra cậu, khám phá trong cậu một tiềm năng hiếm có, khám phá ra sự cô độc của cậu. Run rẩy như trước một “sự loan báo”, nàng chậm rãi tiến về phía trước.

Cuối cùng cậu ngước lên.

“Sao,” cậu thốt lên đầy biết ơn, “bạn chờ mình à!”

Nàng thấy một cái bóng sâu trong đôi mắt cậu.

“Chuyện gì thế?” nàng hỏi.

“Cái lò xo ở đây bị gãy;” và cậu chỉ cho nàng thấy chỗ chiếc ô của mình bị hỏng.

Ngay lập tức, với chút xấu hổ, nàng biết cậu không phải người gây ra thiệt hại, mà là do Geoffrey chịu trách nhiệm.

“Chỉ là một chiếc ô cũ thôi mà, phải không?” nàng hỏi.

Nàng tự hỏi tại sao cậu, người thường không bận tâm đến những chuyện nhỏ nhặt, lại làm quá lên như thế với chuyện nhỏ nhặt này.

“Nhưng nó là của William, và mẹ mình không thể không biết,” cậu nói khẽ, vẫn kiên nhẫn sửa chiếc ô.

Những lời đó xuyên qua Miriam như một lưỡi dao. Đây, chính là sự xác nhận cho viễn cảnh của nàng về cậu! Nàng nhìn cậu. Nhưng xung quanh cậu có một sự dè dặt nhất định, và nàng không dám an ủi cậu, thậm chí không dám nói khẽ với cậu.

“Đi thôi,” cậu nói. “Mình không làm được đâu;” và họ đi trong im lặng dọc theo con đường.

Cùng buổi tối hôm đó, họ đang đi dọc dưới những hàng cây gần Nether Green. Cậu đang nói chuyện với nàng đầy cáu kỉnh, dường như đang đấu tranh để thuyết phục chính mình.

“Bạn biết đấy,” cậu nói, với một nỗ lực, “nếu một người yêu, người kia cũng yêu.”

“Ah!” nàng đáp. “Giống như mẹ nói với mình khi mình còn bé: ‘Tình yêu sinh ra tình yêu.’”

“Vâng, đại loại thế, mình nghĩ hẳn phải vậy.”

“Mình hy vọng thế, vì nếu không, tình yêu có thể là một thứ rất khủng khiếp,” nàng nói.

“Vâng, nhưng nó là vậy—ít nhất là với hầu hết mọi người,” cậu đáp.

Và Miriam, nghĩ rằng cậu đã tự thuyết phục được chính mình, cảm thấy mạnh mẽ trong bản thân. Nàng luôn coi cái lần đột ngột bắt gặp cậu trên con đường đó là một sự mặc khải. Và cuộc trò chuyện này vẫn khắc sâu trong tâm trí nàng như một trong những lá thư của luật pháp.

Giờ đây nàng đứng cùng cậu và vì cậu. Khi, vào khoảng thời gian này, cậu xúc phạm đến tình cảm gia đình ở Nông trại Willey bằng một sự sỉ nhục hống hách, nàng vẫn đứng về phía cậu, và tin rằng cậu đúng. Và vào thời gian này, nàng mơ những giấc mơ về cậu, sống động, khó quên. Những giấc mơ này lại đến sau đó, phát triển đến một giai đoạn tâm lý tinh tế hơn.

Vào ngày Thứ Hai Phục sinh, nhóm người ấy thực hiện một chuyến tham quan đến Trang viên Wingfield. Miriam vô cùng phấn khích khi bắt tàu tại Sethley Bridge, giữa sự nhộn nhịp của đám đông ngày nghỉ lễ Bank Holiday. Họ xuống tàu ở Alfreton. Paul quan tâm đến con phố và những thợ mỏ với những con chó của họ. Đây là một chủng tộc thợ mỏ mới. Miriam không sống động hẳn lên cho đến khi họ đến nhà thờ. Họ đều khá rụt rè khi vào, với những túi thức ăn của mình, vì sợ bị đuổi ra. Leonard, một gã gầy gò hài hước, đi trước; Paul, người thà chết còn hơn bị đuổi về, đi cuối cùng. Nơi này được trang hoàng cho lễ Phục sinh. Trong bể rửa tội, hàng trăm bông hoa thủy tiên trắng dường như đang mọc lên. Không khí mờ ảo và đầy màu sắc từ những khung cửa sổ và rộn ràng với hương thơm tinh tế của hoa huệ và hoa thủy tiên. Trong bầu không khí đó, tâm hồn Miriam bừng sáng. Paul sợ làm những việc không được phép làm; và cậu nhạy cảm với cảm giác của nơi này. Miriam quay sang cậu. Cậu đáp lại. Họ ở bên nhau. Cậu sẽ không đi quá lan can Bàn Tiệc Thánh. Nàng yêu cậu vì điều đó. Tâm hồn nàng mở rộng thành lời cầu nguyện bên cạnh cậu. Cậu cảm nhận được sự mê hoặc kỳ lạ của những nơi tôn giáo đầy bóng tối. Tất cả sự huyền bí tiềm ẩn của cậu bừng sống dậy. Nàng bị lôi cuốn bởi cậu. Cậu là một lời cầu nguyện cùng với nàng.

Miriam rất hiếm khi nói chuyện với lũ con trai khác. Họ ngay lập tức trở nên vụng về trong cuộc trò chuyện với nàng. Vì vậy, thường thì nàng im lặng.

Đã quá trưa khi họ leo lên con đường dốc đến trang viên. Mọi thứ tỏa sáng nhẹ nhàng dưới ánh mặt trời, thật kỳ diệu ấm áp và đầy sức sống. Hoa chua me đất và hoa violet đang nở. Mọi người đều tràn đầy hạnh phúc. Sự lấp lánh của cây thường xuân, màu xám khí quyển dịu dàng của những bức tường lâu đài, sự dịu dàng của mọi thứ gần tàn tích, thật hoàn hảo.

Trang viên được xây bằng đá xám cứng, nhạt màu, và những bức tường khác thì trống trơn và bình lặng. Những người trẻ tuổi ngất ngây. Họ bước vào trong sự run rẩy, gần như sợ rằng niềm vui khám phá tàn tích này có thể bị từ chối với họ. Ở sân trong đầu tiên, bên trong những bức tường vỡ cao vút, là những chiếc xe bò, với càng xe nằm im lìm trên mặt đất, vành bánh xe sáng lấp lánh với màu rỉ sét vàng đỏ. Mọi thứ rất tĩnh lặng.

Tất cả háo hức trả sáu xu, và rụt rè đi qua mái vòm sạch đẹp của sân trong. Họ thật nhút nhát. Ở đây trên mặt đường, nơi từng là sảnh chính, một cây gai cũ đang đâm chồi. Tất cả các loại khe hở kỳ lạ và những căn phòng đổ nát đều nằm trong bóng tối xung quanh họ.

Sau bữa trưa, họ lại bắt đầu khám phá tàn tích. Lần này các cô gái đi cùng lũ con trai, những người có thể đóng vai hướng dẫn viên và người giải thích. Có một tòa tháp cao ở một góc, khá lảo đảo, nơi người ta nói Nữ hoàng Mary xứ Scotland từng bị giam cầm.

“Hãy nghĩ về việc Nữ hoàng lên đây xem!” Miriam nói bằng giọng thấp, khi nàng leo lên những bậc thang rỗng.

“Nếu bà ấy có thể lên được,” Paul nói, “vì bà ấy bị thấp khớp kinh khủng. Mình nghĩ họ đối xử với bà ấy thật tàn tệ.”

“Bạn không nghĩ bà ấy đáng bị như vậy sao?” Miriam hỏi.

“Không, mình không nghĩ thế. Bà ấy chỉ sống động thôi.”

Họ tiếp tục leo lên cầu thang xoắn ốc. Một cơn gió mạnh, thổi qua những lỗ châu mai, rít lên theo đường ống, và làm phồng váy cô gái như một quả bóng, khiến nàng xấu hổ, cho đến khi cậu cầm lấy gấu váy nàng và giữ nó xuống giúp nàng. Cậu làm điều đó một cách đơn giản, như thể đã nhặt găng tay của nàng lên vậy. Nàng luôn nhớ điều này.

Quanh đỉnh tháp đổ nát, cây thường xuân mọc um tùm, già cỗi và đẹp đẽ. Ngoài ra, còn có vài bông hoa gilliver lạnh lẽo, trong nụ hoa nhợt nhạt. Miriam muốn nhoài người ra để hái thường xuân, nhưng cậu không cho nàng làm vậy. Thay vào đó, nàng phải đợi phía sau cậu, và nhận từ cậu từng nhành cây khi cậu hái và đưa cho nàng, từng cành một, theo cách thức thuần khiết nhất của sự hào hiệp. Tòa tháp dường như lắc lư trong gió. Họ nhìn ra hàng dặm trải dài của vùng nông thôn đầy cây cối, và vùng nông thôn với những vệt đồng cỏ.

Hầm mộ bên dưới trang viên rất đẹp, và được bảo tồn hoàn hảo. Paul phác thảo một bức vẽ: Miriam ở lại cùng cậu. Nàng đang nghĩ về Nữ hoàng Mary xứ Scotland nhìn với đôi mắt căng thẳng, tuyệt vọng, không thể hiểu nổi sự đau khổ, ra những ngọn đồi nơi không có sự cứu giúp nào đến, hoặc ngồi trong hầm mộ này, được kể về một vị Chúa lạnh lẽo như nơi bà đang ngồi.

Họ lại khởi hành một cách vui vẻ, nhìn quanh trang viên yêu dấu của họ đứng thật sạch sẽ và to lớn trên ngọn đồi.

“Giả sử bạn có thể có trang trại đó,” Paul nói với Miriam.

“Vâng!”

“Đến thăm bạn thì còn gì tuyệt vời bằng!”

Giờ đây họ đang ở vùng quê trơ trụi với những bức tường đá, nơi cậu yêu thích, và dù chỉ cách nhà mười dặm, nhưng đối với Miriam, nó dường như rất xa lạ. Nhóm người đang đi rải rác. Khi họ đang băng qua một cánh đồng lớn dốc xuống khỏi ánh mặt trời, dọc theo một con đường nhúng đầy những điểm lấp lánh nhỏ xíu, Paul, đi bên cạnh, đan những ngón tay mình vào dây chiếc túi Miriam đang mang, và ngay lập tức nàng cảm thấy Annie phía sau, đầy cảnh giác và ghen tị. Nhưng cánh đồng tắm trong ánh nắng rực rỡ, và con đường được đính đầy ngọc, và hiếm khi nào cậu cho nàng bất kỳ dấu hiệu nào. Nàng giữ những ngón tay mình thật yên trong những sợi dây của túi, những ngón tay cậu chạm vào; và nơi đó vàng óng như một viễn cảnh.

Cuối cùng họ đi vào ngôi làng xám xịt rải rác Crich, nằm trên cao. Phía sau ngôi làng là Crich Stand nổi tiếng mà Paul có thể nhìn thấy từ khu vườn ở nhà. Cả nhóm tiếp tục đi. Một vùng quê rộng lớn trải dài xung quanh và phía dưới. Lũ con trai háo hức muốn lên đỉnh đồi. Nó được che phủ bởi một cái gò tròn, một nửa trong số đó giờ đã bị cắt mất, và trên đỉnh có đứng một di tích cổ, chắc nịch và lùn tịt, dùng để làm tín hiệu thời xưa xuống tận vùng đất bằng phẳng của Nottinghamshire và Leicestershire.

Gió thổi rất mạnh, cao trên đó ở nơi lộ thiên, cách duy nhất để an toàn là đứng bám chặt bởi gió vào bức tường của tòa tháp. Dưới chân họ là vực thẳm nơi đá vôi bị khai thác mất. Bên dưới là một mớ hỗn độn những ngọn đồi và những ngôi làng nhỏ xíu—Mattock, Ambergate, Stoney Middleton. Lũ con trai háo hức rình rập nhà thờ Bestwood, xa xôi giữa vùng quê khá đông đúc bên trái. Chúng thất vọng vì nó dường như đứng trên một bình nguyên. Chúng thấy những ngọn đồi của Derbyshire rơi vào sự đơn điệu của vùng Midlands quét sạch xuống phía Nam.

Miriam hơi sợ hãi vì gió, nhưng lũ con trai lại thích thú. Họ đi tiếp, hàng dặm hàng dặm, đến Whatstandwell. Tất cả thức ăn đã hết, mọi người đều đói, và có rất ít tiền để về nhà. Nhưng họ xoay xở mua được một ổ bánh mì và một ổ bánh nho khô, mà họ dùng dao bỏ túi xẻ nhỏ, và ngồi ăn trên tường gần cây cầu, nhìn dòng Derwent sáng rực lao đi, và những chiếc xe từ Matlock dừng lại tại quán trọ.

Paul giờ đã tái nhợt vì mệt mỏi. Cậu đã chịu trách nhiệm cho cả nhóm suốt cả ngày, và giờ cậu đã kiệt sức. Miriam hiểu, và luôn ở gần cậu, và cậu để mặc mình trong tay nàng.

Họ phải đợi một giờ ở Ga Ambergate. Những chuyến tàu đến, đông nghịt người tham quan trở về Manchester, Birmingham và London.

“Chúng ta có thể đang đi đến đó—mọi người dễ dàng có thể nghĩ chúng ta đang đi xa đến thế,” Paul nói.

Họ về đến nơi khá muộn. Miriam, đi bộ về nhà cùng Geoffrey, nhìn mặt trăng mọc to và đỏ và đầy sương mù. Nàng cảm thấy một điều gì đó được hoàn thiện trong nàng.

Nàng có một người chị cả, Agatha, là giáo viên. Giữa hai cô gái là một mối thù. Miriam coi Agatha là người trần tục. Và bản thân nàng muốn trở thành một giáo viên.

Một chiều thứ Bảy, Agatha và Miriam đang ở trên lầu chuẩn bị. Phòng ngủ của họ ở trên chuồng ngựa. Đó là một căn phòng thấp, không lớn lắm, và trống trải. Miriam đã đóng lên tường một bản sao bức “St. Catherine” của Veronese. Nàng yêu người phụ nữ ngồi bên cửa sổ, mơ màng. Cửa sổ của chính nàng quá nhỏ để ngồi vào. Nhưng cửa sổ phía trước thì rủ đầy hoa kim ngân và cây leo virginia, và nhìn xuống những tán cây của rừng sồi qua sân, trong khi cửa sổ nhỏ phía sau, không to hơn chiếc khăn tay, là một lỗ châu mai nhìn về phía đông, về phía bình minh đang đánh thức những ngọn đồi tròn trịa yêu dấu.

Hai chị em không nói chuyện nhiều với nhau. Agatha, người có mái tóc vàng và nhỏ nhắn, quyết đoán, đã nổi loạn chống lại không khí gia đình, chống lại giáo lý “đưa má bên kia”. Giờ đây nàng đã ra ngoài thế giới, trên con đường công bằng để trở nên độc lập. Và nàng khăng khăng đòi hỏi những giá trị trần tục, về vẻ bề ngoài, về cách cư xử, về địa vị, những thứ mà Miriam muốn phớt lờ.

Cả hai cô gái đều thích ở trên lầu, tránh mặt, khi Paul đến. Họ thích chạy ùa xuống, mở cửa chân cầu thang, và thấy cậu đang nhìn, mong đợi họ. Miriam đứng đau đớn kéo qua đầu mình một tràng hạt cậu đã tặng nàng. Nó vướng vào những sợi tóc tơ của nàng. Nhưng cuối cùng nàng cũng đeo được nó vào, và những hạt gỗ màu nâu đỏ trông rất hợp với chiếc cổ nâu mát mẻ của nàng. Nàng là một cô gái phát triển tốt, và rất đẹp trai. Nhưng trong chiếc gương nhỏ đóng lên tường quét vôi trắng, nàng chỉ có thể thấy một mảnh của chính mình tại một thời điểm. Agatha đã mua một chiếc gương nhỏ của riêng mình, cái mà nàng chống lên cho vừa ý. Miriam ở gần cửa sổ. Đột nhiên nàng nghe thấy tiếng lách cách quen thuộc của sợi xích, và nàng thấy Paul vung tay mở cổng, đẩy xe đạp vào sân. Nàng thấy cậu nhìn vào nhà, và nàng thu mình lại. Cậu đi một cách thờ ơ, và chiếc xe đạp đi cùng cậu như thể nó là một vật sống.

“Paul đến rồi!” nàng thốt lên.

“Bạn không vui à?” Agatha nói đầy mỉa mai.

Miriam đứng im trong sự ngạc nhiên và bối rối.

“Chà, bạn không vui sao?” nàng hỏi.

“Có, nhưng mình sẽ không để cậu ấy thấy điều đó, và nghĩ là mình muốn cậu ấy.”

Miriam giật mình. Nàng nghe thấy cậu cất xe đạp trong chuồng ngựa bên dưới, và nói chuyện với Jimmy, con ngựa từng ở dưới mỏ, và đang bị ốm. “Chà, Jimmy bạn của ta, cậu thế nào rồi? Chỉ ốm và buồn chút thôi à? Sao cơ, vậy thì, thật đáng xấu hổ, anh bạn già của tôi.”

Nàng nghe tiếng sợi dây chạy qua lỗ khi con ngựa nâng đầu lên từ sự vuốt ve của chàng trai. Nàng yêu biết bao khi lắng nghe lúc cậu nghĩ rằng chỉ con ngựa mới nghe thấy. Nhưng có một con rắn trong vườn Địa đàng của nàng. Nàng tìm kiếm một cách nghiêm túc trong chính mình xem liệu mình có muốn Paul Morel không. Nàng cảm thấy sẽ có một sự nhục nhã nào đó trong chuyện này. Đầy những cảm xúc vặn vẹo, nàng sợ rằng mình thực sự muốn cậu. Nàng đứng tự kết án. Rồi đến một nỗi đau của sự xấu hổ mới. Nàng co lại trong chính mình trong một vòng xoắn của sự tra tấn. Nàng có muốn Paul Morel không, và cậu có biết nàng muốn cậu không? Thật là một sự đê tiện tinh tế đối với nàng. Nàng cảm thấy như toàn bộ tâm hồn mình cuộn lại thành những nút thắt của sự xấu hổ.

Agatha đã trang điểm xong trước, và chạy xuống lầu. Miriam nghe thấy nàng chào chàng trai một cách vui vẻ, biết chính xác đôi mắt xám của nàng trở nên rạng rỡ thế nào với giọng điệu đó. Bản thân nàng sẽ cảm thấy táo bạo nếu chào cậu theo cách như vậy. Thế mà ở đó, nàng đứng dưới sự tự buộc tội về việc muốn cậu, bị trói vào cái cọc tra tấn đó. Trong sự bối rối cay đắng, nàng quỳ xuống và cầu nguyện:

“Lạy Chúa, xin đừng để con yêu Paul Morel. Xin giữ con khỏi việc yêu cậu ấy, nếu con không nên yêu cậu ấy.”

Một cái gì đó bất thường trong lời cầu nguyện làm nàng khựng lại. Nàng ngước đầu lên và suy tư. Làm sao có thể sai trái khi yêu cậu ấy chứ? Tình yêu là món quà của Chúa. Thế mà nó lại gây cho nàng sự xấu hổ. Đó là vì cậu, Paul Morel. Nhưng, rồi, đó không phải là việc của cậu, đó là việc của chính nàng, giữa nàng và Chúa. Nàng sắp trở thành một vật hiến tế. Nhưng đó là vật hiến tế của Chúa, không phải của Paul Morel hay của chính nàng. Sau vài phút, nàng lại giấu mặt vào gối, và nói:

“Nhưng, lạy Chúa, nếu đó là ý muốn của Người rằng con nên yêu cậu ấy, xin hãy làm cho con yêu cậu ấy—như cách Chúa Jesus sẽ yêu, người đã chết vì linh hồn của nhân loại. Xin hãy làm cho con yêu cậu ấy một cách huy hoàng, bởi vì cậu ấy là con của Người.”

Nàng quỳ một lúc lâu, khá tĩnh lặng, và vô cùng xúc động, mái tóc đen của nàng dựa vào những ô vuông màu đỏ và những ô vuông màu oải hương của tấm chăn chắp vá. Cầu nguyện gần như là điều thiết yếu đối với nàng. Rồi nàng rơi vào trạng thái xuất thần của sự tự hy sinh, đồng nhất mình với một vị Chúa đã bị hy sinh, điều mang lại cho bao tâm hồn con người niềm hạnh phúc sâu thẳm nhất.

Khi nàng xuống lầu, Paul đang nằm ngả người trên một chiếc ghế bành, đang diễn thuyết đầy nhiệt huyết với Agatha, người đang khinh rẻ một bức tranh nhỏ cậu mang đến để khoe. Miriam liếc nhìn hai người, và tránh sự đùa cợt của họ. Nàng đi vào phòng khách để được ở một mình.

Phải đến giờ trà nàng mới có thể nói chuyện với Paul, và lúc đó thái độ của nàng quá xa cách khiến cậu nghĩ rằng mình đã xúc phạm nàng.

Miriam ngừng thói quen đến thư viện ở Bestwood mỗi tối thứ Năm. Sau khi thường xuyên ghé qua nhà Paul trong suốt cả mùa xuân, một số sự cố nhỏ nhặt và những lời xúc phạm nhỏ từ gia đình cậu đã đánh thức nàng về thái độ của họ đối với nàng, và nàng quyết định không đến nữa. Vì vậy, một buổi tối, nàng thông báo với Paul rằng nàng sẽ không ghé qua nhà cậu vào các tối thứ Năm nữa.

“Tại sao?” cậu hỏi, rất ngắn gọn.

“Không có gì. Chỉ là mình không muốn thế thôi.”

“Được thôi.”

“Nhưng,” nàng ngập ngừng, “nếu bạn muốn gặp mình, chúng ta vẫn có thể đi cùng nhau.”

“Gặp bạn ở đâu?”

“Ở đâu đó—tùy bạn chọn.”

“Mình sẽ không gặp bạn ở đâu cả. Mình không hiểu tại sao bạn lại không ghé qua nhà mình. Nhưng nếu bạn không muốn, mình cũng chẳng muốn gặp bạn.”

Vậy là những tối thứ Năm vốn quý giá với nàng, và với cậu, đã bị hủy bỏ. Thay vào đó, cậu làm việc. Bà Morel khịt mũi hài lòng với sự sắp xếp này.

Cậu không chịu thừa nhận rằng họ là người yêu của nhau. Sự thân mật giữa họ được giữ ở mức quá trừu tượng, một vấn đề của tâm hồn, tất cả là tư tưởng và cuộc đấu tranh mệt mỏi để đạt đến sự nhận thức, đến mức cậu chỉ coi đó là tình bạn thuần khiết. Cậu kiên quyết phủ nhận rằng có bất cứ điều gì khác giữa họ. Miriam im lặng, hoặc nàng chỉ lẳng lặng đồng ý. Cậu là kẻ ngốc không biết điều gì đang xảy ra với chính mình. Bằng sự đồng thuận ngầm, họ phớt lờ những nhận xét và ám chỉ của người quen.

“Chúng ta không phải người yêu, chúng ta là bạn,” cậu nói với nàng. “Chúng ta biết điều đó. Cứ để họ nói. Quan trọng gì những gì họ nói chứ.”

Đôi khi, khi họ đi cùng nhau, nàng rụt rè khoác tay cậu. Nhưng cậu luôn khó chịu, và nàng biết điều đó. Nó gây ra một cuộc xung đột dữ dội trong cậu. Với Miriam, cậu luôn ở trên tầm cao của sự trừu tượng, khi ngọn lửa tình yêu tự nhiên của cậu được chuyển hóa thành dòng chảy tinh tế của tư tưởng. Nàng muốn như thế. Nếu cậu vui vẻ và, theo cách gọi của nàng, cợt nhả, nàng đợi cho đến khi cậu quay lại với nàng, cho đến khi sự thay đổi diễn ra trong cậu một lần nữa, và cậu đang đấu tranh với tâm hồn chính mình, cau mày, đầy đam mê trong khao khát được thấu hiểu. Và trong niềm đam mê được thấu hiểu này, tâm hồn nàng nằm sát bên cậu; nàng có cậu hoàn toàn cho riêng mình. Nhưng trước tiên cậu phải trở nên trừu tượng đã.

Sau đó, nếu nàng khoác tay cậu, nó gây ra cho cậu gần như sự tra tấn. Ý thức của cậu dường như bị chia cắt. Nơi nàng chạm vào cậu trở nên nóng bỏng vì ma sát. Cậu là một cuộc chiến nội bộ, và cậu trở nên tàn nhẫn với nàng vì điều đó.

Một buổi tối giữa mùa hè, Miriam ghé qua nhà, người nóng bừng vì leo dốc. Paul đang ở một mình trong bếp; mẹ cậu có thể nghe thấy đang đi lại trên lầu.

“Ra xem mấy bông đậu ngọt đi,” cậu nói với cô gái.

Họ đi ra vườn. Bầu trời sau thị trấn nhỏ và nhà thờ có màu cam đỏ; vườn hoa ngập trong ánh sáng ấm áp kỳ lạ nâng từng chiếc lá lên thành sự quan trọng. Paul đi dọc theo một hàng đậu ngọt tuyệt đẹp, hái một bông hoa này đến bông khác, tất cả đều màu kem và xanh nhạt. Miriam đi theo, hít hà hương thơm. Đối với nàng, hoa cuốn hút với sức mạnh đến nỗi nàng cảm thấy mình phải biến chúng thành một phần của chính mình. Khi nàng cúi xuống và hít hà một bông hoa, cứ như thể nàng và bông hoa đang yêu nhau vậy. Paul ghét nàng vì điều đó. Có một loại vẻ phô bày nào đó trong hành động ấy, một cái gì đó quá thân mật.

Khi cậu đã có một bó hoa kha khá, họ quay lại nhà. Cậu lắng nghe một lúc tiếng đi lại yên tĩnh của mẹ trên lầu, rồi nói:

“Lại đây, để mình cài chúng cho bạn.” Cậu sắp xếp chúng từng hai ba bông một vào ngực áo nàng, thỉnh thoảng lùi lại để xem hiệu ứng. “Bạn biết đấy,” cậu nói, lấy cây ghim ra khỏi miệng, “phụ nữ lúc nào cũng nên sắp xếp hoa trước gương.”

Miriam cười. Nàng nghĩ hoa nên được cài vào váy mà không cần bất kỳ sự chăm chút nào. Việc Paul phải bỏ công sức để cài hoa cho nàng là ý thích bất chợt của cậu.

Cậu khá bị xúc phạm trước tiếng cười của nàng.

“Một số người phụ nữ làm thế—những người trông đàng hoàng ấy,” cậu nói.

Miriam lại cười, nhưng không vui vẻ, khi nghe cậu hòa lẫn nàng với phụ nữ theo một cách chung chung như thế. Với hầu hết đàn ông, nàng sẽ phớt lờ nó. Nhưng từ cậu, điều đó làm nàng đau.

Cậu đã sắp xếp xong hoa thì nghe tiếng bước chân mẹ trên cầu thang. Cậu vội vàng ghim cây kim cuối cùng và quay đi.

“Đừng để mẹ biết,” cậu nói.

Miriam nhặt sách lên và đứng ở khung cửa nhìn hoàng hôn tuyệt đẹp đầy vẻ thất vọng. Nàng sẽ không ghé qua tìm Paul nữa, nàng nói thế.

“Chào buổi tối, bà Morel,” nàng nói, đầy vẻ tôn trọng. Giọng nàng nghe như thể nàng cảm thấy mình không có quyền ở đó.

“Ồ, là cháu à, Miriam?” bà Morel lạnh lùng đáp.

Nhưng Paul khăng khăng đòi mọi người phải chấp nhận tình bạn của cậu với cô gái, và bà Morel quá khôn ngoan để có bất kỳ sự rạn nứt công khai nào.

Mãi đến khi cậu hai mươi tuổi, gia đình mới có đủ khả năng đi nghỉ mát. Bà Morel chưa bao giờ đi nghỉ mát, ngoại trừ đi thăm chị gái, kể từ khi bà kết hôn. Bây giờ cuối cùng Paul đã tiết kiệm đủ tiền, và tất cả bọn họ đều đi. Sẽ có một nhóm: vài người bạn của Annie, một người bạn của Paul, một thanh niên ở cùng văn phòng nơi William từng làm trước đây, và Miriam.

Việc viết thư đặt phòng là một sự phấn khích lớn. Paul và mẹ tranh luận không dứt về nó. Họ muốn một ngôi nhà tranh được trang bị đầy đủ trong hai tuần. Bà nghĩ một tuần là đủ, nhưng cậu khăng khăng đòi hai tuần.

Cuối cùng họ nhận được câu trả lời từ Mablethorpe, một ngôi nhà tranh đúng như họ mong muốn với giá ba mươi shilling một tuần. Sự hân hoan vô bờ bến. Paul sung sướng điên cuồng vì mẹ. Giờ bà sẽ có một kỳ nghỉ thực sự. Cậu và bà ngồi vào buổi tối tưởng tượng cảnh đó sẽ như thế nào. Annie đến, và Leonard, và Alice, và Kitty. Có sự vui mừng và mong đợi cuồng nhiệt. Paul kể cho Miriam. Nàng dường như đắm chìm trong niềm vui vì điều đó. Nhưng ngôi nhà của Morel vang vọng sự phấn khích.

Họ sẽ đi vào sáng thứ Bảy chuyến tàu bảy giờ. Paul đề nghị Miriam ngủ tại nhà mình, vì quá xa để nàng đi bộ. Nàng đến dùng bữa tối. Mọi người đều phấn khích đến mức ngay cả Miriam cũng được chào đón nồng nhiệt. Nhưng ngay khi nàng bước vào, không khí trong gia đình trở nên chật chội và căng thẳng. Cậu đã phát hiện ra một bài thơ của Jean Ingelow nhắc đến Mablethorpe, vì vậy cậu phải đọc nó cho Miriam. Cậu sẽ không bao giờ đi xa đến mức ủy mị như việc đọc thơ cho gia đình mình nghe. Nhưng giờ họ cũng hạ mình lắng nghe. Miriam ngồi trên ghế sofa bị cậu cuốn hút. Nàng luôn có vẻ bị cậu cuốn hút, và bởi cậu, khi cậu có mặt. Bà Morel ngồi ghen tị trên chiếc ghế riêng của mình. Bà cũng sẽ lắng nghe. Và thậm chí Annie và người cha cũng chăm chú, Morel với cái đầu nghiêng một bên, như thể đang lắng nghe một bài thuyết giáo và cảm thấy tự ý thức về điều đó. Paul cúi đầu trên cuốn sách. Giờ cậu đã có tất cả khán giả mà cậu quan tâm. Và bà Morel và Annie gần như tranh giành với Miriam xem ai có thể lắng nghe tốt nhất và giành được sự ưu ái của cậu. Cậu đang rất đắc chí.

“Nhưng,” bà Morel ngắt lời, “cái gọi là ‘Cô dâu của Enderby’ mà chuông báo hiệu là gì vậy?”

“Đó là một giai điệu cũ họ thường chơi trên chuông để cảnh báo về nước. Con cho rằng Cô dâu của Enderby đã bị chết đuối trong một trận lụt,” cậu trả lời. Cậu không hề biết nó thực sự là gì, nhưng cậu sẽ không bao giờ hạ mình đến mức thú nhận điều đó với những người phụ nữ trong nhà. Họ lắng nghe và tin cậu. Cậu cũng tự tin mình là vậy.

“Và mọi người biết giai điệu đó có nghĩa là gì sao?” mẹ cậu hỏi.

“Vâng—giống như người Scotland khi họ nghe ‘The Flowers o’ the Forest’—và khi họ thường rung chuông ngược để báo động.”

“Sao cơ?” Annie nói. “Một cái chuông nghe vẫn thế dù rung ngược hay xuôi.”

“Nhưng,” cậu nói, “nếu bạn bắt đầu bằng chiếc chuông trầm và rung lên chiếc cao—der—der—der—der—der—der—der—der!”

Cậu chạy lên theo thang âm. Mọi người đều nghĩ nó thông minh. Cậu cũng nghĩ thế. Rồi, đợi một phút, cậu đọc tiếp bài thơ.

“Hm!” bà Morel tò mò nói khi cậu kết thúc. “Nhưng mẹ ước gì mọi thứ được viết ra không quá buồn bã như thế.”

“Tôi không hiểu tại sao họ lại muốn tự dìm mình xuống thế chứ,” Morel nói.

Có một khoảng lặng. Annie đứng dậy dọn bàn.

Miriam đứng dậy giúp dọn bát đĩa.

“Để mình giúp rửa bát nhé,” nàng nói.

“Chắc chắn là không rồi,” Annie kêu lên. “Bạn ngồi xuống đi. Không có nhiều bát đâu.”

Và Miriam, người không thể thân thiết và khăng khăng, ngồi xuống lần nữa để xem cuốn sách với Paul.

Cậu là chủ bữa tiệc; bố cậu thì chẳng được việc gì. Và cậu phải chịu đựng bao nỗi tra tấn sợ rằng cái hộp thiếc sẽ bị dỡ xuống ở Firsby thay vì ở Mablethorpe. Và cậu không đủ khả năng để thuê một chiếc xe ngựa. Người mẹ nhỏ bé, táo bạo của cậu đã làm điều đó.

“Này!” bà gọi một người đàn ông. “Này!”

Paul và Annie trốn sau những người còn lại, co rúm người vì xấu hổ và cười khúc khích.

“Đi đến Brook Cottage mất bao nhiêu?” bà Morel hỏi.

“Hai shilling.”

“Sao, xa đến thế sao?”

“Một quãng đường khá xa đấy.”

“Mẹ không tin đâu,” bà nói.

Nhưng bà vẫn trèo lên. Có tám người chen chúc trong một chiếc xe ngựa cũ kỹ bên bờ biển.

“Con thấy đấy,” bà Morel nói, “mỗi người chỉ ba xu, mà nếu là xe điện—”

Họ lái xe đi. Mỗi ngôi nhà họ đi qua, bà Morel lại kêu lên:

“Có phải nhà này không? Nào, đây chính là nó!”

Mọi người đều nín thở. Họ lái xe qua. Có một tiếng thở dài chung.

“Mẹ thấy may vì không phải là cái thứ thô kệch đó,” bà Morel nói. “Mẹ sợ lắm.” Họ cứ lái xe đi mãi.

Cuối cùng họ xuống tại một ngôi nhà đứng lẻ loi trên con đê cạnh con đường cao tốc. Có sự phấn khích tột độ vì họ phải băng qua một cây cầu nhỏ để vào khu vườn phía trước. Nhưng họ yêu ngôi nhà nằm cô độc như vậy, với một cánh đồng biển một bên, và vùng đất rộng lớn bao la được vá bằng lúa mạch trắng, yến mạch vàng, lúa mì đỏ, và cây lấy củ xanh, bằng phẳng và trải dài tới tận chân trời.

Paul giữ sổ sách chi tiêu. Cậu và mẹ điều hành cả show. Tổng chi phí—chỗ ở, thức ăn, mọi thứ—là mười sáu shilling một tuần mỗi người. Cậu và Leonard đi tắm biển vào buổi sáng. Morel đi lang thang khắp nơi từ rất sớm.

“Paul,” mẹ cậu gọi từ phòng ngủ, “ăn miếng bánh mì bơ đi.”

“Vâng ạ,” cậu đáp.

Và khi cậu quay lại, cậu thấy mẹ đang trịnh trọng chủ trì tại bàn ăn sáng. Người phụ nữ của ngôi nhà còn trẻ. Chồng bà bị mù, và bà làm công việc giặt ủi. Vì vậy, bà Morel luôn rửa bát trong bếp và dọn giường.

“Nhưng mẹ bảo mẹ sẽ có một kỳ nghỉ thực sự,” Paul nói, “vậy mà giờ mẹ lại làm việc.”

“Làm việc!” bà thốt lên. “Con đang nói gì thế!”

Cậu thích đi cùng bà băng qua những cánh đồng đến làng và biển. Bà sợ cây cầu ván, và cậu mắng bà là đồ trẻ con. Nhìn chung, cậu bám lấy bà như thể cậu là người đàn ông của bà.

Miriam không có được cậu nhiều, ngoại trừ, có lẽ, khi tất cả những người khác đi xem “Coons”. Coons thì ngu ngốc đến mức không chịu nổi đối với Miriam, nên cậu nghĩ chúng cũng vậy đối với chính mình, và cậu rao giảng một cách hợm hĩnh với Annie về sự phù phiếm của việc ngồi nghe chúng. Tuy nhiên, chính cậu cũng biết tất cả bài hát của chúng, và hát vang dọc đường một cách ồn ào. Và nếu thấy mình đang lắng nghe, sự ngu ngốc đó làm cậu rất thích thú. Thế nhưng với Annie, cậu nói:

“Thật rác rưởi! chẳng có lấy một hạt trí tuệ nào trong đó. Không ai có nhiều sự sáng suốt hơn một con châu chấu lại có thể đi và ngồi lắng nghe được.” Và với Miriam, cậu nói, với vẻ khinh miệt Annie và những người khác: “Mình cho là họ đang ở chỗ ‘Coons’ rồi.”

Thật lạ khi thấy Miriam hát bài hát coon. Nàng có cái cằm thẳng tắp chạy theo đường vuông góc từ môi dưới xuống đến chỗ ngoặt. Nàng luôn gợi cho Paul nhớ về một thiên thần Botticelli buồn bã khi nàng hát, ngay cả khi đó là:

“Đến lối nhỏ của người tình

Đi dạo cùng em, trò chuyện cùng em.”

Chỉ khi cậu vẽ, hoặc vào buổi tối khi những người khác đi xem “Coons”, nàng mới có cậu cho riêng mình. Cậu nói chuyện với nàng không dứt về tình yêu của cậu đối với những đường ngang: làm thế nào chúng, những mức độ lớn lao của bầu trời và đất đai ở Lincolnshire, có nghĩa đối với cậu là sự vĩnh cửu của ý chí, giống như những mái vòm Norman uốn cong của nhà thờ, lặp lại chính mình, có nghĩa là sự nhảy vọt bền bỉ về phía trước của linh hồn con người, tiếp tục, chẳng ai biết đến đâu; trái ngược với những đường thẳng đứng và vòm Gothic, thứ mà cậu nói, nhảy vọt lên thiên đường và chạm vào sự ngây ngất và lạc lối trong thần thánh. Bản thân cậu, cậu nói, là người Norman, Miriam là Gothic. Nàng cúi đầu đồng ý với cả điều đó.

Một buổi tối, cậu và nàng đi lên bờ cát rộng lớn hướng về Theddlethorpe. Những con sóng dài lao xuống và chạy thành tiếng rít của bọt trắng dọc theo bờ biển. Đó là một buổi tối ấm áp. Không một bóng người nào ngoài họ trên những bãi cát xa xôi, không một tiếng động nào ngoài tiếng sóng biển. Paul yêu cái cảm giác nhìn nó va đập vào đất liền. Cậu yêu cảm giác mình nằm giữa tiếng ồn của nó và sự tĩnh lặng của bờ cát. Miriam ở bên cậu. Mọi thứ trở nên rất mãnh liệt. Trời đã tối hẳn khi họ quay lại. Đường về nhà là qua một khe hở trên những đụn cát, và sau đó dọc theo con đường cỏ cao giữa hai con mương. Vùng quê đen tối và tĩnh lặng. Từ phía sau những đụn cát vọng lại tiếng thì thầm của biển. Paul và Miriam bước đi trong im lặng. Đột nhiên cậu giật mình. Toàn bộ máu trong người cậu dường như bùng cháy, và cậu gần như không thể thở được. Một mặt trăng cam khổng lồ đang trừng mắt nhìn họ từ vành đai những đụn cát. Cậu đứng im, nhìn nó.

“Ah!” Miriam kêu lên khi thấy nó.

Cậu vẫn đứng yên, nhìn chằm chằm vào mặt trăng khổng lồ và đỏ rực, thứ duy nhất trong bóng tối bao trùm của vùng đất bằng phẳng. Trái tim cậu đập mạnh, cơ bắp cánh tay cậu co lại.

“Cái gì vậy?” Miriam thì thầm, chờ đợi cậu.

Cậu quay lại và nhìn nàng. Nàng đứng cạnh cậu, mãi mãi trong bóng tối. Gương mặt nàng, che phủ bởi bóng tối của chiếc mũ, đang nhìn cậu một cách vô hình. Nhưng nàng đang trầm tư. Nàng hơi sợ hãi—xúc động sâu sắc và mang tính tôn giáo. Đó là trạng thái tốt nhất của nàng. Cậu bất lực chống lại điều đó. Máu cậu tập trung như một ngọn lửa trong ngực. Nhưng cậu không thể chạm tới nàng. Có những tia chớp trong máu cậu. Nhưng bằng cách nào đó nàng phớt lờ chúng. Nàng đang mong đợi một trạng thái tôn giáo nào đó ở cậu. Vẫn đầy khao khát, nàng lờ mờ nhận ra niềm đam mê của cậu, và nhìn cậu, bối rối.

“Cái gì vậy?” nàng thì thầm lần nữa.

“Là mặt trăng,” cậu trả lời, cau mày.

“Vâng,” nàng đồng ý. “Tuyệt vời quá phải không?” Nàng tò mò về cậu. Khủng hoảng đã qua đi.

Chính cậu cũng không biết chuyện gì xảy ra với mình. Cậu vốn dĩ quá trẻ, và sự thân mật của họ quá trừu tượng, cậu không biết rằng mình muốn nghiền nát nàng vào ngực mình để làm dịu nỗi đau ở đó. Cậu sợ nàng. Thực tế rằng cậu có thể muốn nàng như một người đàn ông muốn một người phụ nữ đã bị kìm nén thành một nỗi xấu hổ trong cậu. Khi nàng co rúm trong nỗi tra tấn vặn vẹo, co quắp trước ý nghĩ về một điều như vậy, cậu đã đau nhói đến tận tâm hồn. Và giờ sự “tinh khiết” này ngăn cản ngay cả nụ hôn tình yêu đầu tiên của họ. Như thể nàng hầu như không thể chịu đựng được cú sốc của tình yêu thể xác, ngay cả một nụ hôn nồng cháy, và rồi cậu lại quá thu mình và nhạy cảm để trao nó cho nàng.

Khi họ đi dọc theo cánh đồng đầm lầy tối tăm, cậu nhìn mặt trăng và không nói gì. Nàng lê bước bên cạnh cậu. Cậu ghét nàng, vì nàng dường như theo cách nào đó làm cậu khinh rẻ chính mình. Nhìn về phía trước—cậu thấy ánh sáng duy nhất trong bóng tối, cửa sổ ngôi nhà tranh được thắp đèn của họ.

Cậu thích nghĩ về mẹ mình, và những người vui vẻ khác.

“Chà, mọi người khác đều đã vào từ lâu rồi!” mẹ cậu nói khi họ bước vào.

“Thì có sao nào!” cậu cáu kỉnh kêu lên. “Con có thể đi dạo nếu con thích, phải không ạ?”

“Và mẹ cứ tưởng con có thể vào ăn tối cùng những người khác,” bà Morel nói.

“Con sẽ làm theo ý mình,” cậu đáp trả. “Chưa muộn đâu. Con sẽ làm những gì con thích.”

“Được thôi,” mẹ cậu nói đầy mỉa mai, “thế thì con cứ làm điều con thích đi.” Và bà không để ý gì thêm đến cậu tối hôm đó. Điều mà cậu giả vờ như không nhận thấy cũng chẳng quan tâm, mà ngồi đọc sách. Miriam cũng đọc sách, tự làm mình vô hình. Bà Morel ghét nàng vì đã làm cho con trai bà trở nên như thế này. Bà nhìn Paul ngày càng cáu kỉnh, hợm hĩnh, và u sầu. Vì điều này, bà đổ lỗi cho Miriam. Annie và tất cả bạn bè của con bé cùng chống lại cô gái. Miriam không có người bạn nào của riêng mình, chỉ có Paul. Nhưng nàng không đau khổ nhiều lắm, vì nàng khinh rẻ sự tầm thường của những người khác này.

Và Paul ghét nàng vì, bằng cách nào đó, nàng làm hỏng sự thoải mái và tự nhiên của cậu. Và cậu quằn quại trong cảm giác nhục nhã.