"The Bottoms" (Khu Thung Lũng) đã thay thế cho "Hell Row" (Dãy Địa Ngục). Hell Row vốn là một dãy nhà tranh mái dốc nằm bên bờ suối trên đường Greenhill Lane. Nơi ấy là chốn ở của những người thợ mỏ làm việc trong các giếng mỏ thủ công cách đó hai cánh đồng. Con suối chảy dưới hàng cây tống quán sủi, gần như chẳng bị vẩn đục bởi những mỏ than nhỏ này, nơi than được đưa lên mặt đất bằng sức kéo của những con lừa lầm lũi đi vòng quanh trục quay. Khắp vùng quê đều là những hầm mỏ như thế, vài cái đã hoạt động từ thời Charles II, nơi những người thợ mỏ cùng lũ lừa đào xới vào lòng đất tựa như bầy kiến, tạo nên những gò đất lạ lẫm và những vệt đen nhỏ giữa các cánh đồng ngô và đồng cỏ. Những ngôi nhà của nhóm thợ mỏ ấy, nằm rải rác đây đó thành từng cụm, cùng với những trang trại lẻ tẻ và nhà của những thợ dệt tất, trải dài khắp giáo khu, đã hình thành nên ngôi làng Bestwood.

Rồi, khoảng sáu mươi năm trước, một thay đổi đột ngột diễn ra; các giếng mỏ thủ công bị gạt sang bên bởi những hầm mỏ lớn của giới tài phiệt. Mỏ than và sắt ở Nottinghamshire và Derbyshire được phát hiện. Công ty Carston, Waite and Co. xuất hiện. Giữa bầu không khí náo nức tột độ, Huân tước Palmerston đã trịnh trọng khai trương mỏ đầu tiên của công ty tại Spinney Park, bên rìa Rừng Sherwood.

Cũng vào khoảng thời gian đó, "Dãy Địa Ngục" khét tiếng – nơi vốn đã mang tiếng xấu vì cũ kỹ – bị thiêu rụi, và bao bụi bặm, nhơ nhớp cũng theo đó mà bị gột rửa.

Carston, Waite and Co. nhận ra mình đã vớ được bở, thế là dọc theo thung lũng các con suối từ Selby và Nuttall, những mỏ mới được đào xuống cho đến khi có sáu mỏ cùng hoạt động. Từ Nuttall, nằm trên cao trên vỉa đá sa thạch giữa những cánh rừng, đường ray chạy qua tu viện đổ nát của các tu sĩ dòng Carthusian và qua Giếng Robin Hood, xuống tới Spinney Park, rồi tiếp tục đến Minton, một mỏ lớn nằm giữa những cánh đồng ngô; từ Minton băng qua đất nông nghiệp bên sườn thung lũng đến Bunker’s Hill, rồi rẽ nhánh tại đó, chạy về phía bắc tới Beggarlee và Selby, nơi nhìn sang Crich và những ngọn đồi của Derbyshire; sáu hầm mỏ như những đinh tán đen trên vùng quê, được nối liền bởi một vòng xích nhỏ mảnh mai, chính là tuyến đường sắt.

Để phục vụ cho cả một đội quân thợ mỏ, Carston, Waite and Co. đã xây dựng các "Squares" (Khu Hình Vuông), những khối nhà tứ giác lớn trên sườn đồi Bestwood, và sau đó, dưới thung lũng suối, ngay trên vị trí cũ của Hell Row, họ dựng lên "The Bottoms".

The Bottoms gồm sáu khối nhà dành cho thợ mỏ, chia thành hai dãy, mỗi dãy ba khối, trông giống như những dấu chấm trên quân bài domino sáu điểm, mỗi khối gồm mười hai ngôi nhà. Hai dãy nhà này nằm dưới chân con dốc khá đứng từ Bestwood nhìn xuống, và ít nhất là từ các cửa sổ tầng áp mái, chúng nhìn ra con dốc thoai thoải của thung lũng hướng về phía Selby.

Bản thân những ngôi nhà này rất kiên cố và tươm tất. Người ta có thể đi vòng quanh, ngắm nhìn những khu vườn nhỏ phía trước với hoa tai gấu và hoa tai đá nằm trong bóng râm của khối nhà dưới, hoa cẩm chướng và hoa diên vĩ trong khối nhà đầy nắng phía trên; ngắm những khung cửa sổ trước nhà gọn gàng, những hiên nhỏ, những hàng rào lá móng nhỏ xíu, và cửa sổ mái cho tầng áp mái. Nhưng đó chỉ là vẻ bề ngoài; đó là cảnh quan nhìn ra những gian phòng khách không người ở của vợ các thợ mỏ. Gian phòng sinh hoạt, tức gian bếp, nằm ở phía sau ngôi nhà, quay vào trong giữa các dãy nhà, nhìn ra khu vườn sau xơ xác, và rồi nhìn vào những hố tro. Và giữa các dãy nhà, giữa những hàng hố tro dài dằng dặc, là con hẻm, nơi lũ trẻ chơi đùa, đàn bà túm năm tụm ba buôn chuyện và đàn ông hút thuốc. Thế nên, điều kiện sống thực tế ở The Bottoms, dù được xây cất rất tốt và trông rất đẹp, lại khá khó chịu bởi người ta buộc phải sống trong bếp, mà các gian bếp thì lại mở ra con hẻm hôi hám đầy những hố tro đó.

Bà Morel không mấy mặn mà với việc chuyển đến The Bottoms – nơi đã có mười hai năm tuổi và đang dần xuống cấp – khi bà từ Bestwood chuyển xuống đây. Nhưng đó là lựa chọn tốt nhất bà có thể làm. Hơn nữa, bà có một căn nhà cuối dãy ở một trong những khối nhà phía trên, nên chỉ có một người hàng xóm; phía bên kia là một dải vườn thừa ra. Và vì là căn nhà cuối, bà được hưởng một kiểu “quý tộc” so với những người phụ nữ ở các căn nhà “nằm giữa”, bởi tiền thuê nhà của bà là năm shilling sáu pence thay vì năm shilling một tuần. Nhưng sự ưu việt về địa vị này chẳng an ủi được bà Morel là bao.

Bà ba mươi mốt tuổi, đã kết hôn được tám năm. Một người phụ nữ khá nhỏ nhắn, vóc dáng thanh tú nhưng phong thái cương nghị, bà có chút e dè khi lần đầu tiếp xúc với những người phụ nữ ở The Bottoms. Bà chuyển đến vào tháng Bảy, và đến tháng Chín thì dự sinh đứa con thứ ba.

Chồng bà là thợ mỏ. Họ mới ở tổ ấm mới được ba tuần thì lễ hội "wakes" bắt đầu. Bà biết Morel chắc chắn sẽ coi đó là dịp nghỉ ngơi. Ông đi từ sớm vào sáng thứ Hai, ngày khai hội. Hai đứa trẻ vô cùng phấn khích. William, thằng bé bảy tuổi, chạy vụt đi ngay sau bữa sáng để lảng vảng quanh khu hội, bỏ mặc Annie mới năm tuổi cứ rên rỉ đòi đi cùng suốt cả buổi sáng. Bà Morel làm xong việc của mình. Bà hầu như chưa biết mặt hàng xóm, cũng chẳng quen ai để gửi con bé. Thế nên bà hứa sẽ đưa nó đi hội sau bữa trưa.

William xuất hiện lúc mười hai giờ rưỡi. Thằng bé là một đứa trẻ rất hiếu động, tóc vàng, tàn nhang, có nét gì đó của người Đan Mạch hoặc Na Uy.

"Con ăn trưa được chưa mẹ?" nó hét lên, lao vào nhà trong khi vẫn đội mũ. "Vì hội bắt đầu lúc một giờ rưỡi, chú ấy bảo thế."

"Con ăn ngay khi cơm xong," mẹ nó đáp.

"Chưa xong ạ?" nó kêu lên, đôi mắt xanh nhìn mẹ đầy phẫn nộ. "Thế thì con đi đây, nhịn ăn vậy."

"Con không đi đâu hết. Năm phút nữa là xong. Mới có mười hai rưỡi thôi."

"Người ta bắt đầu rồi," thằng bé vừa khóc vừa hét.

"Người ta bắt đầu thì con cũng đâu có chết," mẹ nó nói. "Hơn nữa, mới mười hai rưỡi, con còn cả một tiếng đồng hồ cơ mà."

Thằng bé vội vã dọn bàn, và chẳng bao lâu cả ba ngồi vào ăn. Họ đang ăn bánh pudding bột và mứt thì thằng bé nhảy khỏi ghế, đứng đờ người ra. Từ đằng xa, người ta có thể nghe tiếng kèn đầu tiên của vòng quay ngựa gỗ, và tiếng còi toe toe. Khuôn mặt nó rung động khi nhìn mẹ.

"Con đã bảo mà!" nó nói, chạy ra tủ chạn lấy mũ.

"Cầm bánh pudding trên tay đi – mới có một giờ năm phút thôi, con sai rồi – con chưa lấy hai xu kìa," người mẹ nói một hơi.

Thằng bé quay lại, vô cùng thất vọng vì hai xu, rồi lặng lẽ bỏ đi.

"Con muốn đi, con muốn đi," Annie nói, bắt đầu khóc.

"Được rồi, đi thì đi, đồ nhóc tì hay nhõng nhẽo!" mẹ nó nói. Sau đó vào buổi chiều, bà lững thững đi lên đồi dưới hàng rào cao cùng con gái. Cỏ khô đã được thu hoạch từ các cánh đồng, và gia súc được thả vào bãi cỏ sau vụ gặt. Thời tiết ấm áp, bình yên.

Bà Morel không thích hội. Có hai dàn ngựa gỗ, một chạy bằng hơi nước, một do ngựa kéo; ba chiếc đàn organ đang rền rĩ, và thỉnh thoảng lại có tiếng súng nổ lách tách, tiếng rít kinh hồn từ cái còi của người bán dừa, tiếng hét của người chơi trò Aunt Sally, tiếng rít từ bà chủ rạp peep-show. Người mẹ thấy con trai mình đang đắm đuối ngắm nhìn bên ngoài rạp Lion Wallace, nơi có những bức ảnh về con sư tử nổi tiếng từng giết một người da đen và làm tàn phế hai người da trắng. Bà để mặc nó đấy và đi mua cho Annie một que kẹo bơ. Một lát sau, thằng bé đứng trước mặt bà, vô cùng phấn khích.

"Mẹ không bảo là mẹ đến – không phải có rất nhiều thứ sao? – con sư tử đó giết ba người rồi – con tiêu hết hai xu rồi – nhìn này."

Nó rút từ túi ra hai chiếc tách đựng trứng, trên có vẽ những đóa hoa hồng rêu màu hồng.

"Con lấy được mấy cái này từ cái sạp mà mẹ phải ném bi vào lỗ ấy. Con lấy được hai cái này trong hai lượt – nửa xu một lượt – chúng có hoa hồng rêu này, nhìn này. Con muốn cái này."

Bà biết nó muốn chúng cho bà.

"Hừm!" bà nói, hài lòng. "Chúng đẹp thật!"

"Mẹ cầm cho con nhé, con sợ làm vỡ lắm."

Thằng bé lúc này đầy phấn khích khi thấy bà đã đến, nó dắt bà đi quanh sân, khoe với bà mọi thứ. Rồi, tại rạp peep-show, bà giải thích các bức tranh theo kiểu kể chuyện, khiến nó lắng nghe như bị mê hoặc. Nó không rời xa bà. Suốt thời gian đó nó cứ bám sát lấy bà, đầy tự hào của một cậu bé về mẹ mình. Vì chẳng có người phụ nữ nào trông quý phái như bà trong chiếc mũ bonnet đen nhỏ và chiếc áo choàng. Bà mỉm cười khi thấy những người phụ nữ mình quen. Khi đã mệt, bà nói với con trai:

"Thế nào, con về bây giờ hay lát nữa?"

"Mẹ về rồi ạ?" nó kêu lên, khuôn mặt đầy vẻ trách móc.

"Về rồi? Mẹ biết là đã quá bốn giờ rồi."

"Sao mẹ lại về sớm thế?" nó than vãn.

"Con không cần về nếu không muốn," bà nói.

Và bà chậm rãi bỏ đi cùng con gái nhỏ, trong khi con trai đứng nhìn theo, đau thắt lòng khi phải để mẹ đi, nhưng lại không thể rời khỏi hội. Khi băng qua bãi đất trống trước quán Moon and Stars, bà nghe tiếng đàn ông la hét, ngửi thấy mùi bia, nên bước nhanh hơn một chút, nghĩ rằng chồng mình chắc đang ở trong quầy bar.

Khoảng sáu giờ rưỡi, con trai bà về nhà, mệt mỏi, hơi tái nhợt và khá buồn bã. Nó thấy khổ sở, dù chính nó cũng không biết tại sao, chỉ vì nó đã để mẹ về một mình. Kể từ khi mẹ về, nó không còn thấy vui với lễ hội nữa.

"Bố đã về chưa ạ?" nó hỏi.

"Chưa," mẹ nó nói.

"Bố đang giúp việc ở quán Moon and Stars. Con thấy bố qua cái tấm thiếc đen có đục lỗ ở cửa sổ, tay áo xắn lên."

"Hừ!" người mẹ thốt lên ngắn gọn. "Ông ấy chẳng có xu nào đâu. Và ông ấy sẽ thỏa mãn nếu được uống suất của mình, dù người ta có cho thêm hay không."

Khi ánh sáng dần tắt và bà Morel không thể nhìn thêm để khâu vá, bà đứng dậy đi ra cửa. Khắp nơi đều vang vọng âm thanh của sự phấn khích, vẻ bồn chồn của ngày lễ, điều cuối cùng cũng lây sang bà. Bà bước ra khu vườn bên hông nhà. Phụ nữ đang từ hội trở về, lũ trẻ ôm những con cừu trắng chân xanh hoặc một con ngựa gỗ. Thỉnh thoảng lại có một gã đàn ông loạng choạng đi qua, say bí tỉ. Đôi khi có người chồng tốt đi cùng gia đình mình một cách bình yên. Nhưng thường thì phụ nữ và trẻ em chỉ đi một mình. Những người mẹ ở nhà đứng buôn chuyện ở các góc hẻm, khi bóng hoàng hôn buông xuống, khoanh tay dưới những chiếc tạp dề trắng.

Bà Morel đơn độc, nhưng bà đã quen với điều đó. Con trai và con gái nhỏ của bà đang ngủ trên lầu; vì vậy, có vẻ như tổ ấm của bà nằm ngay đó sau lưng, kiên cố và vững chãi. Nhưng bà cảm thấy khổ sở với đứa con sắp chào đời. Thế giới dường như là một nơi tẻ nhạt, nơi chẳng còn điều gì xảy ra cho bà – ít nhất là cho đến khi William lớn lên. Còn với bản thân bà, chẳng có gì ngoài sự chịu đựng tẻ nhạt này – cho đến khi lũ trẻ lớn khôn. Và lũ trẻ! Bà không thể kham nổi đứa thứ ba này. Bà không muốn nó. Người cha thì đang rót bia trong quán rượu, tự chuốc cho mình say mèm. Bà khinh bỉ ông ta, mà lại bị trói buộc vào ông ta. Đứa con sắp chào đời này là quá sức chịu đựng với bà. Nếu không vì William và Annie, bà đã phát ốm với nó, với cuộc đấu tranh chống lại nghèo đói, sự xấu xí và hèn mọn.

Bà đi ra khu vườn phía trước, cảm thấy người nặng nề quá không thể đi đâu, mà cũng không thể ở trong nhà. Không khí nóng bức làm bà ngạt thở. Và nhìn về phía trước, viễn cảnh cuộc đời khiến bà cảm thấy như mình đang bị chôn sống.

Khu vườn trước nhà là một khoảnh đất vuông nhỏ với hàng rào lá móng. Bà đứng đó, cố gắng xoa dịu bản thân bằng mùi hương của hoa cỏ và buổi chiều tà tươi đẹp. Đối diện cổng nhỏ của bà là lối đi dẫn lên đồi, dưới hàng rào cao giữa ánh rực đỏ của những đồng cỏ đã gặt. Bầu trời trên cao đập nhịp và rung lên vì ánh sáng. Ánh rực đỏ lịm dần khỏi cánh đồng; mặt đất và hàng rào hun hút khói chiều. Khi trời tối dần, một quầng sáng đỏ rực xuất hiện trên đỉnh đồi, và từ quầng sáng đó là tiếng ồn ào nhỏ dần của lễ hội.

Thỉnh thoảng, dọc theo máng tối hình thành bởi con đường dưới những hàng rào, đàn ông loạng choạng đi về nhà. Một thanh niên trẻ lỡ đà chạy xuống đoạn dốc đứng cuối đồi, đâm sầm vào cái cổng. Bà Morel rùng mình. Anh ta tự đứng dậy, chửi thề một cách hung hăng, nghe khá tội nghiệp, như thể anh ta nghĩ cái cổng cố tình làm anh ta đau.

Bà đi vào nhà, tự hỏi liệu mọi thứ có bao giờ thay đổi không. Đến giờ bà bắt đầu nhận ra là sẽ không. Bà cảm thấy mình quá xa rời thời con gái, tự hỏi liệu người phụ nữ đang nặng nề bước lên khu vườn sau nhà tại The Bottoms có phải là cùng một người từng chạy nhẹ nhàng trên đê chắn sóng ở Sheerness mười năm trước không.

"Mình có liên quan gì đến nó đâu?" bà tự nhủ. "Mình có liên quan gì đến tất cả những thứ này? Ngay cả đứa bé mình sắp sinh! Cứ như thể mình không được tính đến vậy."

Đôi khi cuộc sống nắm lấy một người, mang thân xác đi, hoàn tất lịch sử của người đó, nhưng lại chẳng hề chân thực, mà để mặc bản thân người đó trôi tuột đi.

"Mình chờ đợi," bà Morel tự nhủ – "mình chờ đợi, và điều mình chờ đợi sẽ chẳng bao giờ đến."

Rồi bà dọn dẹp gian bếp, thắp đèn, nhóm lại bếp lửa, tìm quần áo để giặt cho ngày hôm sau và cho vào ngâm. Sau đó bà ngồi xuống khâu vá. Trong suốt những giờ dài đằng đẵng, cây kim của bà lấp loáng đều đặn xuyên qua lớp vải. Thỉnh thoảng bà thở dài, cử động để tự giải tỏa. Và suốt thời gian đó, bà luôn nghĩ cách tận dụng tối đa những gì mình có, vì lợi ích của lũ trẻ.

Mười một giờ rưỡi chồng bà về. Má ông đỏ gay và bóng loáng trên hàng ria mép đen. Đầu ông hơi gật gù. Ông đang rất hài lòng với bản thân.

"Ồ! Ồ! Đợi anh à, em? Anh đã giúp Anthony, và em đoán xem hắn cho anh cái gì nào? Chẳng có gì ngoài hai shilling rưỡi đáng ghét, đó là tất cả số tiền anh có đấy –"

"Hắn nghĩ anh đã uống hết chỗ tiền còn lại vào bia rồi," bà nói cộc lốc.

"Anh không hề – anh không hề. Em tin anh đi, hôm nay anh uống rất ít, thật đấy." Giọng ông trở nên dịu dàng. "Này, anh mang cho em chút bánh gừng, và một quả dừa cho lũ trẻ." Ông đặt chiếc bánh gừng và quả dừa, một vật thể đầy lông lá, lên bàn. "Nào, cả đời em chẳng bao giờ nói một lời cảm ơn, đúng không?"

Như một sự thỏa hiệp, bà nhặt quả dừa lên và lắc, xem nó có nước không.

"Nó ngon đấy, em cứ tin anh đi. Anh lấy từ chỗ Bill Hodgkisson. 'Bill,' anh nói, 'anh không cần ba quả dừa đó đâu nhỉ? Không định cho tôi một quả cho thằng cu và con bé nhà tôi sao?' 'Cho chứ, Walter, chàng trai của tôi,' hắn nói; 'cứ lấy quả nào cậu muốn.' Thế là anh lấy một quả, và cảm ơn hắn. Anh không dám lắc nó trước mặt hắn, nhưng hắn bảo, 'Cậu nên chắc chắn nó ngon, Walt.' Và thế là, em thấy đấy, anh biết nó ngon. Hắn là một gã tử tế, Bill Hodgkisson, hắn là một gã tử tế!"

"Đàn ông sẽ chia sẻ bất cứ thứ gì miễn là họ đang say, và ông thì say cùng với hắn," bà Morel nói.

"Eh, đồ đàn bà bẩn thỉu, ai say cơ, anh muốn biết xem nào?" Morel nói. Ông vô cùng hài lòng với bản thân vì ngày hôm nay đã giúp việc ở quán Moon and Stars. Ông cứ luyên thuyên mãi.

Bà Morel, rất mệt mỏi và chán ngấy tiếng lảm nhảm của ông, đi ngủ càng nhanh càng tốt, trong khi ông cào đống lửa.

Bà Morel xuất thân từ một gia đình tư sản cổ xưa tốt đẹp, những người theo chủ nghĩa độc lập nổi tiếng từng chiến đấu cùng Đại tá Hutchinson, và vẫn giữ vững đức tin Anh giáo. Ông nội bà đã phá sản ở thị trường ren vào thời điểm mà rất nhiều nhà sản xuất ren ở Nottingham bị khánh kiệt. Cha bà, George Coppard, là một kỹ sư – một người đàn ông cao lớn, đẹp trai, kiêu hãnh, tự hào về làn da trắng và đôi mắt xanh của mình, nhưng còn tự hào hơn nữa về sự chính trực của bản thân. Gertrude giống mẹ ở vóc dáng nhỏ nhắn. Nhưng tính khí kiêu hãnh và không chịu khuất phục thì bà thừa hưởng từ họ Coppard.

George Coppard vô cùng cay đắng vì cảnh nghèo khó của chính mình. Ông trở thành quản đốc kỹ sư tại xưởng đóng tàu ở Sheerness. Bà Morel – Gertrude – là con gái thứ hai. Bà giống mẹ, yêu mẹ nhất trên đời; nhưng bà có đôi mắt xanh trong vắt, thách thức và vầng trán rộng của nhà Coppard. Bà nhớ mình từng ghét cách cư xử hống hách của cha đối với người mẹ dịu dàng, hài hước, nhân hậu. Bà nhớ mình đã chạy trên đê chắn sóng ở Sheerness và tìm thấy con thuyền. Bà nhớ mình từng được tất cả đàn ông cưng chiều và nịnh nọt khi đến xưởng đóng tàu, vì bà là một đứa trẻ thanh tú, khá kiêu kỳ. Bà nhớ cô giáo già vui tính, người mà bà đã trở thành trợ lý, người mà bà từng rất yêu quý khi giúp đỡ ở trường tư. Và bà vẫn còn giữ cuốn Kinh Thánh mà John Field đã tặng. Bà thường đi bộ về nhà từ nhà nguyện cùng John Field khi mười chín tuổi. Anh là con trai của một thương gia khá giả, đã học đại học ở London, và định cống hiến cho công việc kinh doanh.

Bà luôn nhớ chi tiết một chiều Chủ nhật tháng Chín, khi họ ngồi dưới giàn nho phía sau nhà cha bà. Ánh mặt trời xuyên qua những khe hở của lá nho và tạo nên những họa tiết tuyệt đẹp, như một chiếc khăn ren, rơi trên người bà và anh. Một vài chiếc lá vàng óng, như những đóa hoa phẳng màu vàng.

"Ngồi yên nào," anh đã hét lên. "Tóc của em, anh không biết nó giống cái gì nữa! Nó sáng như đồng và vàng, đỏ như đồng cháy, và có những sợi vàng nơi ánh nắng chiếu vào. Ai lại nói nó màu nâu chứ. Mẹ em gọi nó là màu chuột."

Bà đã nhìn vào đôi mắt rực rỡ của anh, nhưng khuôn mặt trong trẻo của bà hầu như không lộ ra niềm phấn khích đang dâng trào bên trong.

"Nhưng anh nói anh không thích kinh doanh," bà tiếp tục.

"Anh không thích. Anh ghét nó!" anh hét lên đầy nhiệt huyết.

"Và anh muốn vào mục vụ," bà nửa khẩn cầu.

"Anh muốn. Anh sẽ rất yêu nó, nếu anh nghĩ mình có thể trở thành một mục sư hạng nhất."

"Vậy sao anh không – sao anh không làm?" Giọng bà vang lên đầy thách thức. "Nếu mình là đàn ông, chẳng gì có thể ngăn cản mình cả."

Bà giữ thẳng đầu. Anh có vẻ hơi e dè trước bà.

"Nhưng cha anh rất cứng đầu. Ông định bắt anh vào kinh doanh, và anh biết ông sẽ làm thế."

"Nhưng nếu anh là đàn ông?" bà đã hét lên.

"Là đàn ông không phải là tất cả," anh trả lời, cau mày với sự bất lực khó hiểu.

Giờ đây, khi di chuyển quanh công việc tại The Bottoms, với chút kinh nghiệm về việc "là đàn ông" nghĩa là gì, bà biết rằng đó không phải là tất cả.

Năm hai mươi tuổi, do sức khỏe, bà rời Sheerness. Cha bà đã nghỉ hưu về Nottingham. Cha của John Field bị phá sản; người con trai đã trở thành giáo viên ở Norwood. Bà không nghe tin gì về anh cho đến tận hai năm sau, khi bà quyết tâm hỏi thăm. Anh đã cưới bà chủ nhà, một phụ nữ bốn mươi tuổi, góa bụa và có tài sản.

Và bà Morel vẫn giữ cuốn Kinh Thánh của John Field. Bây giờ bà không còn tin anh ta là... Chà, bà hiểu khá rõ anh ta có thể là người thế nào. Vì vậy, bà vẫn giữ cuốn Kinh Thánh của anh, và lưu giữ ký ức về anh nguyên vẹn trong tim, vì chính bản thân mình. Cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay, suốt ba mươi lăm năm, bà không hề nhắc đến anh.

Khi hai mươi ba tuổi, bà gặp một chàng trai trẻ từ Thung lũng Erewash tại một bữa tiệc Giáng sinh. Morel lúc đó hai mươi bảy tuổi. Ông vạm vỡ, thẳng thắn và rất bảnh bao. Ông có mái tóc đen gợn sóng sáng bóng, và bộ râu đen rậm chưa từng cạo. Má ông đỏ hồng, và đôi môi đỏ, ướt át gây chú ý vì ông cười rất thường xuyên và sảng khoái. Ông có thứ hiếm có đó: một tràng cười vang dội, phong phú. Gertrude Coppard đã nhìn ông, đầy mê hoặc. Ông tràn đầy màu sắc và sức sống, giọng nói của ông dễ dàng chuyển sang sự hài hước quái đản, ông rất sẵn lòng và dễ chịu với mọi người. Cha bà cũng có khiếu hài hước phong phú, nhưng nó mang tính châm biếm. Người đàn ông này thì khác: mềm mại, không trí tuệ, ấm áp, một kiểu vui đùa tự nhiên.

Bản thân bà thì ngược lại. Bà có một tâm trí cởi mở, tò mò, tìm thấy nhiều niềm vui và sự thích thú khi lắng nghe người khác. Bà giỏi dẫn dắt người khác nói chuyện. Bà yêu những ý tưởng, và được coi là rất trí thức. Điều bà thích nhất là một cuộc tranh luận về tôn giáo, triết học hay chính trị với một người có học. Bà hiếm khi được tận hưởng điều đó. Vì vậy, bà luôn để mọi người kể cho bà nghe về bản thân họ, tìm thấy niềm vui như thế.

Về ngoại hình, bà khá nhỏ nhắn và thanh tú, với vầng trán rộng, và những lọn tóc lụa màu nâu buông xuống. Đôi mắt xanh của bà rất thẳng thắn, trung thực và hay dò xét. Bà có đôi bàn tay đẹp của nhà Coppard. Trang phục của bà luôn trầm. Bà mặc lụa màu xanh đậm, với chiếc vòng bạc có hình vỏ sò lạ mắt. Đó, cùng với một chiếc trâm cài nặng bằng vàng xoắn, là vật trang trí duy nhất của bà. Bà vẫn hoàn toàn tinh khôi, sùng đạo và tràn đầy sự chân thành tuyệt đẹp.

Walter Morel dường như tan chảy trước bà. Đối với người thợ mỏ, bà là thứ bí ẩn và quyến rũ: một quý bà. Khi bà nói với ông, đó là giọng miền Nam cùng sự trong sáng của tiếng Anh khiến ông rạo rực khi nghe. Bà quan sát ông. Ông khiêu vũ giỏi, như thể việc khiêu vũ là tự nhiên và vui vẻ đối với ông. Ông nội ông là một người tị nạn Pháp đã cưới một cô phục vụ quầy bar người Anh – nếu đó thực sự là một cuộc hôn nhân. Gertrude Coppard quan sát người thợ mỏ trẻ khi ông khiêu vũ, một sự hưng phấn tinh tế như sự quyến rũ trong chuyển động của ông, và khuôn mặt ông là bông hoa của cơ thể, đỏ hồng, với mái tóc đen rối bời, và cười đùa với bất kỳ đối tác nào ông cúi xuống cùng. Bà nghĩ ông khá tuyệt vời, chưa từng gặp ai giống ông. Cha bà đối với bà là hình mẫu của mọi người đàn ông. Và George Coppard, tự hào trong phong thái, đẹp trai, và khá cay đắng; người thích đọc thần học, và chỉ gần gũi trong sự đồng cảm với một người, Sứ đồ Phao-lô; người khắc nghiệt trong việc quản lý, và mỉa mai trong sự thân mật; người phớt lờ mọi thú vui cảm giác: – ông rất khác so với người thợ mỏ. Bản thân Gertrude khá khinh thường khiêu vũ; bà không hề có chút thiên hướng nào đối với thành tích đó, và chưa bao giờ học nổi cả điệu Roger de Coverley. Bà là người thanh giáo, giống cha mình, cao thượng và thực sự nghiêm khắc. Do đó, sự mềm mại vàng óng, mờ ảo của ngọn lửa cuộc sống đầy cảm giác của người đàn ông này, thứ chảy ra từ da thịt ông như ngọn lửa từ cây nến, không bị bối rối và kìm kẹp vào sự rực rỡ bởi suy nghĩ và tinh thần như cuộc đời của bà, dường như đối với bà là điều gì đó tuyệt vời, vượt ngoài tầm với của bà.

Ông đến và cúi người trước bà. Một sự ấm áp lan tỏa khắp người bà như thể bà đã uống rượu.

"Nào, nhảy với anh một điệu này đi," ông nói một cách âu yếm. "Dễ thôi mà, em biết đấy. Anh đang khao khát được thấy em khiêu vũ."

Bà đã nói với ông trước đó là bà không biết nhảy. Bà liếc nhìn sự khiêm nhường của ông và mỉm cười. Nụ cười của bà rất đẹp. Nó làm người đàn ông xúc động đến mức quên hết mọi thứ.

"Không, tôi sẽ không nhảy đâu," bà nói nhẹ nhàng. Lời nói của bà trong trẻo và vang vọng.

Không biết mình đang làm gì – ông thường làm đúng việc theo bản năng – ông ngồi cạnh bà, nghiêng mình đầy tôn kính.

"Nhưng anh đừng bỏ lỡ điệu nhảy của mình chứ," bà trách.

"Không, anh không muốn nhảy điệu đó – đó không phải là điệu anh thích."

"Nhưng anh đã mời tôi nhảy nó cơ mà."

Ông cười rất sảng khoái trước điều này.

"Anh chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Em chẳng mất nhiều thời gian để làm anh bớt vênh váo đâu."

Đến lượt bà cười nhanh chóng.

"Trông anh không giống như đã bớt vênh váo đâu," bà nói.

"Anh giống cái đuôi lợn, anh cong vì anh không thể cưỡng lại được," ông cười, khá ồn ào.

"Và anh là thợ mỏ!" bà thốt lên ngạc nhiên.

"Đúng. Anh xuống hầm mỏ từ năm mười tuổi."

Bà nhìn ông với sự thất kinh đầy kinh ngạc.

"Khi anh mười tuổi! Và nó không vất vả lắm sao?" bà hỏi.

"Em sẽ sớm quen thôi. Em sống như lũ chuột, và em lẻn ra vào ban đêm để xem có chuyện gì đang xảy ra."

"Nó làm tôi cảm thấy mù quáng," bà cau mày.

"Giống như con chuột chũi ấy!" ông cười. "Ừ, và có vài gã cứ đi loanh quanh như chuột chũi vậy." Ông đẩy mặt về phía trước theo cách mù quáng, giống như mõm của một con chuột chũi, dường như hít ngửi và dò dẫm phương hướng. "Chúng làm thế thật đấy!" ông phản đối một cách ngây thơ. "Em chưa bao giờ thấy cách chúng đi đâu. Nhưng em phải để anh đưa em xuống đó một lần, và em có thể tự mình thấy."

Bà nhìn ông, giật mình. Đây là một con đường cuộc sống mới đột ngột mở ra trước mắt bà. Bà nhận ra cuộc sống của những người thợ mỏ, hàng trăm người trong số họ làm việc dưới lòng đất và trồi lên vào buổi tối. Ông dường như cao quý trong mắt bà. Ông mạo hiểm mạng sống hàng ngày, và với niềm vui. Bà nhìn ông, với một chút khẩn cầu trong sự khiêm nhường thuần khiết của mình.

"Em không thích sao?" ông hỏi một cách dịu dàng. "Có lẽ không, nó làm em bẩn đấy."

Bà chưa bao giờ được gọi là "thee" và "thou" (cách xưng hô thân mật của người miền Bắc) trước đây.

Giáng sinh năm sau họ kết hôn, và trong ba tháng bà hoàn toàn hạnh phúc: trong sáu tháng bà rất hạnh phúc.

Ông đã ký cam kết, và đeo dải băng xanh của người cai rượu: ông là người nếu không phải là người phô trương thì chẳng là gì cả. Họ sống, bà nghĩ, trong ngôi nhà của ông. Nó nhỏ, nhưng khá tiện lợi, và được trang bị nội thất khá đẹp, với những thứ vững chãi, xứng đáng phù hợp với tâm hồn trung thực của bà. Những người phụ nữ, hàng xóm của bà, khá xa lạ với bà, và mẹ cùng các chị em của Morel có xu hướng chế nhạo những cách cư xử kiểu quý tộc của bà. Nhưng bà hoàn toàn có thể sống một mình, miễn là có chồng ở bên.

Đôi khi, khi bản thân bà mệt mỏi với những lời tán tỉnh yêu đương, bà cố gắng mở lòng mình một cách nghiêm túc với ông. Bà thấy ông lắng nghe đầy tôn trọng, nhưng không hiểu. Điều này giết chết những nỗ lực của bà về một sự thân mật tinh tế hơn, và bà có những tia sợ hãi. Đôi khi ông bồn chồn vào buổi tối: bà nhận ra chỉ ở gần bà thôi là chưa đủ với ông. Bà vui mừng khi ông tự tay làm những công việc nhỏ nhặt.

Ông là một người đàn ông khéo tay đáng kinh ngạc – có thể làm hoặc sửa bất cứ thứ gì. Vì vậy bà thường nói:

"Em rất thích cái cào than của mẹ anh – nó nhỏ và gọn gàng."

"Em thích à, cô vợ của anh? Chà, anh làm cái đó đấy, nên anh có thể làm cho em một cái!"

"Cái gì! Sao, nó là bằng thép mà!"

"Thì sao nào! Em sẽ có một cái tương tự, nếu không muốn nói là y hệt."

Bà không bận tâm đến sự bừa bộn, cũng như tiếng búa đập ồn ào. Ông bận rộn và hạnh phúc.

Nhưng vào tháng thứ bảy, khi bà đang chải chiếc áo khoác ngày Chủ nhật của ông, bà cảm thấy có những tờ giấy trong túi ngực, và, bị sự tò mò đột ngột chiếm lấy, bà lấy ra đọc. Ông rất hiếm khi mặc chiếc áo khoác dài mà ông đã mặc trong ngày cưới: và trước đây bà chưa từng nghĩ đến việc tò mò về những tờ giấy đó. Đó là những hóa đơn tiền nội thất gia đình, vẫn chưa thanh toán.

"Nhìn này," bà nói vào ban đêm, sau khi ông rửa ráy và ăn tối xong. "Em tìm thấy những thứ này trong túi áo cưới của anh. Anh chưa thanh toán các hóa đơn à?"

"Chưa. Anh chưa có cơ hội."

"Nhưng anh bảo em là tất cả đã trả xong rồi. Em tốt hơn nên đi Nottingham vào thứ Bảy và thanh toán chúng. Em không thích việc ngồi trên ghế của người khác và ăn từ một chiếc bàn chưa thanh toán."

Ông không trả lời.

"Em có thể lấy sổ ngân hàng của anh được chứ?"

"Em cứ lấy đi, xem nó có ích gì cho em không."

"Em nghĩ..." bà bắt đầu. Ông đã nói với bà là ông còn dư khá nhiều tiền. Nhưng bà nhận ra hỏi cũng vô ích. Bà ngồi cứng đờ vì cay đắng và phẫn nộ.

Ngày hôm sau bà xuống gặp mẹ chồng.

"Mẹ không mua đồ nội thất cho Walter ạ?" bà hỏi.

"Có, mẹ đã mua," người phụ nữ lớn tuổi đáp cộc lốc.

"Và anh ấy đưa cho mẹ bao nhiêu để trả cho chúng ạ?"

Người phụ nữ lớn tuổi bị chích bởi sự phẫn nộ tinh tế.

"Tám mươi bảng, nếu cô quá tò mò muốn biết," bà đáp.

"Tám mươi bảng! Nhưng vẫn còn nợ bốn mươi hai bảng!"

"Mẹ không giúp được gì chuyện đó."

"Nhưng tất cả số tiền đó đã đi đâu ạ?"

"Mẹ nghĩ cô sẽ tìm thấy tất cả giấy tờ nếu cô xem xét – bên cạnh mười bảng mà nó nợ mẹ, và sáu bảng mà đám cưới tốn kém ở đây."

"Sáu bảng!" Gertrude Morel lặp lại. Với bà, thật quái đản khi sau khi chính cha bà đã trả quá nhiều cho đám cưới của bà, lại còn thêm sáu bảng nữa bị lãng phí vào việc ăn uống tại nhà cha mẹ Walter, bằng tiền của ông ấy.

"Và anh ấy đã đầu tư bao nhiêu vào nhà cửa ạ?" bà hỏi.

"Nhà của nó – nhà nào cơ?"

Gertrude Morel trắng bệch cả môi. Ông đã nói với bà là ngôi nhà họ sống, và ngôi nhà bên cạnh, là của ông.

"Em nghĩ ngôi nhà chúng ta đang ở..." bà bắt đầu.

"Đó là nhà của mẹ, hai ngôi nhà đó," mẹ chồng nói. "Và cũng chưa rõ ràng đâu. Mẹ phải chật vật lắm mới trả nổi tiền lãi thế chấp."

Gertrude ngồi trắng bệch và im lặng. Bây giờ bà đã là cha mình.

"Vậy thì chúng con nên trả tiền thuê nhà cho mẹ," bà nói một cách lạnh lùng.

"Walter đang trả tiền thuê nhà cho mẹ," mẹ chồng đáp.

"Và tiền thuê bao nhiêu ạ?" Gertrude hỏi.

"Sáu shilling sáu pence một tuần," mẹ chồng đáp trả.

Nó nhiều hơn giá trị của ngôi nhà. Gertrude giữ thẳng đầu, nhìn thẳng về phía trước.

"Thật may mắn cho cô," người phụ nữ lớn tuổi nói một cách mỉa mai, "khi có một người chồng lo toan mọi nỗi lo về tiền bạc, và để cô được rảnh tay."

Người vợ trẻ im lặng.

Bà nói rất ít với chồng, nhưng thái độ của bà đã thay đổi đối với ông. Một cái gì đó trong tâm hồn cao thượng, danh giá của bà đã kết tinh cứng như đá.

Khi tháng Mười đến, bà chỉ nghĩ đến Giáng sinh. Hai năm trước, vào Giáng sinh, bà đã gặp ông. Giáng sinh năm ngoái bà đã cưới ông. Giáng sinh này bà sẽ sinh con cho ông.

"Cô không tự mình khiêu vũ sao, bà chủ?" hàng xóm gần nhất của bà hỏi vào tháng Mười, khi có tin đồn lớn về việc mở một lớp khiêu vũ trên Brick and Tile Inn tại Bestwood.

"Không – tôi chưa bao giờ có chút thiên hướng nào," bà Morel trả lời.

"Thật sao! Mà kỳ lạ là cô lại cưới ông chồng của cô đấy. Cô biết ông ấy là một tay khiêu vũ nổi tiếng mà."

"Tôi không biết ông ấy nổi tiếng," bà Morel cười.

"Phải, ông ấy nổi tiếng đấy chứ! Sao, ông ấy đã điều hành lớp khiêu vũ đó ở phòng câu lạc bộ Miners’ Arms hơn năm năm đấy."

"Vậy sao?"

"Vâng, đúng thế!" người phụ nữ kia thách thức. "Và nó chật ních mỗi thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy – và có đủ thứ chuyện xảy ra, theo lời kể đấy."

Kiểu chuyện này là mật đắng đối với bà Morel, và bà đã phải chịu đựng không ít. Những người phụ nữ không tha cho bà, lúc đầu; vì bà là người ở tầng lớp trên, dù bà không cố ý.

Ông bắt đầu về nhà khá muộn.

"Họ làm việc rất muộn bây giờ, phải không?" bà nói với người thợ giặt của mình.

"Không muộn hơn mọi khi đâu, tôi không nghĩ vậy. Nhưng họ dừng lại để uống một ly ở chỗ Ellen, rồi họ trò chuyện, và thế là xong! Bữa tối lạnh ngắt – và đáng đời họ."

"Nhưng ông Morel không uống rượu."

Người phụ nữ thả quần áo xuống, nhìn bà Morel, rồi tiếp tục công việc mà không nói gì.

Gertrude Morel rất yếu khi đứa bé chào đời. Morel đối xử tốt với bà, tốt như vàng. Nhưng bà cảm thấy rất cô đơn, cách xa người thân của mình hàng dặm. Bà cảm thấy cô đơn với ông lúc này, và sự hiện diện của ông chỉ làm cho nó dữ dội hơn.

Thằng bé lúc đầu nhỏ và yếu ớt, nhưng lớn lên rất nhanh. Nó là một đứa trẻ xinh đẹp, với những lọn tóc vàng sẫm, và đôi mắt xanh đậm dần dần chuyển sang màu xám trong trẻo. Mẹ nó yêu nó tha thiết. Nó đến đúng lúc nỗi cay đắng vỡ mộng của bà là khó chịu đựng nhất; khi niềm tin vào cuộc sống bị lung lay, và tâm hồn bà cảm thấy tẻ nhạt và cô đơn. Bà cưng chiều đứa trẻ, và người cha thì ghen tị.

Cuối cùng bà Morel khinh bỉ chồng mình. Bà quay sang đứa trẻ; bà quay lưng lại với người cha. Ông bắt đầu bỏ bê bà; sự mới mẻ của ngôi nhà riêng đã mất. Ông không có nghị lực, bà cay đắng tự nhủ. Những gì ông cảm thấy ngay lúc đó, đó là tất cả đối với ông. Ông không thể kiên định với bất cứ điều gì. Chẳng có gì đằng sau tất cả sự phô trương đó của ông.

Một cuộc chiến bắt đầu giữa vợ và chồng – một cuộc chiến kinh hoàng, đẫm máu chỉ kết thúc bằng cái chết của một trong hai người. Bà chiến đấu để buộc ông gánh vác trách nhiệm của chính mình, để bắt ông thực hiện nghĩa vụ của mình. Nhưng ông quá khác biệt so với bà. Bản chất của ông hoàn toàn là cảm giác, còn bà cố gắng làm cho ông có đạo đức, tôn giáo. Bà cố gắng ép ông phải đối mặt với mọi việc. Ông không thể chịu đựng nổi – nó làm ông phát điên.

Khi đứa bé vẫn còn nhỏ xíu, tính khí của người cha đã trở nên cáu kỉnh đến mức không thể tin được. Đứa trẻ chỉ cần gây chút rắc rối là người đàn ông bắt đầu bắt nạt. Thêm một chút nữa, và đôi bàn tay cứng của người thợ mỏ đã đánh đứa bé. Khi đó bà Morel ghê tởm chồng mình, ghê tởm ông trong nhiều ngày; và ông bỏ ra ngoài uống rượu; và bà chẳng bận tâm ông làm gì. Chỉ là, khi ông trở về, bà làm ông tổn thương bằng sự châm biếm của mình.

Sự xa cách giữa họ khiến ông, dù cố ý hay vô tình, xúc phạm bà một cách thô bạo ở nơi ông đáng lẽ không nên làm.

William mới một tuổi, và mẹ nó tự hào về nó, nó quá xinh xắn. Lúc này bà không dư dả gì, nhưng các chị em của bà vẫn chu cấp quần áo cho thằng bé. Rồi, với chiếc mũ trắng nhỏ viền lông đà điểu, và chiếc áo khoác trắng, nó là niềm vui của bà, những lọn tóc xoăn quấn quýt quanh đầu. Một sáng Chủ nhật, bà Morel nằm nghe tiếng trò chuyện của cha và con dưới nhà. Rồi bà thiếp đi. Khi bà xuống lầu, một đống lửa lớn rực cháy trong lò, căn phòng nóng hổi, bữa sáng được dọn thô sơ, và ngồi trong ghế bành của ông, dựa vào lò sưởi, là Morel, khá e dè; và đứng giữa hai chân ông, đứa trẻ – đầu bị cắt trụi như cừu, với cái sọ tròn kỳ lạ – nhìn mẹ đầy ngạc nhiên; và trên một tờ báo trải trên thảm lò sưởi, vô số những lọn tóc hình lưỡi liềm, như những cánh hoa cúc vạn thọ rải rác trong ánh lửa đỏ rực.

Bà Morel đứng lặng. Đó là đứa con đầu lòng của bà. Bà tái nhợt đi, không thể nói nên lời.

"Con thấy nó thế nào?" Morel cười ngượng nghịu.

Bà nắm chặt hai nắm tay, giơ lên, và tiến về phía trước. Morel lùi lại.

"Tôi có thể giết ông, tôi có thể đấy!" bà nói. Bà nghẹn ngào vì giận dữ, hai nắm tay giơ lên.

"Em không muốn biến nó thành con gái đấy chứ," Morel nói, bằng giọng sợ hãi, cúi đầu xuống để che mắt khỏi ánh nhìn của bà. Ý định cười đùa của ông đã tan biến.

Người mẹ nhìn xuống cái đầu lởm chởm, cắt sát của con mình. Bà đặt tay lên tóc nó, vuốt ve và âu yếm đầu nó.

"Ôi – con trai của mẹ!" bà ngập ngừng. Môi bà run rẩy, khuôn mặt bà vỡ vụn, và, chộp lấy đứa trẻ, bà vùi mặt vào vai nó và khóc đau đớn. Bà là một trong những người phụ nữ không thể khóc; người mà nỗi đau làm tổn thương như làm tổn thương một người đàn ông. Giống như có thứ gì đó bị xé toạc ra khỏi bà, những tiếng nức nở của bà.

Morel ngồi với khuỷu tay chống trên đầu gối, hai tay nắm chặt vào nhau cho đến khi các đốt ngón tay trắng bệch. Ông nhìn vào đống lửa, cảm thấy gần như choáng váng, như thể ông không thể thở được.

Một lát sau bà ngừng khóc, dỗ dành đứa trẻ và dọn bàn ăn sáng. Bà để lại tờ báo, đầy những lọn tóc, trải trên thảm lò sưởi. Cuối cùng chồng bà nhặt nó lên và bỏ vào phía sau lò lửa. Bà làm việc với đôi môi mím chặt và rất im lặng. Morel đã bị khuất phục. Ông rón rén đi lại một cách thảm hại, và các bữa ăn của ông là một sự đau khổ ngày hôm đó. Bà nói chuyện với ông một cách lịch sự, và không bao giờ nhắc đến những gì ông đã làm. Nhưng ông cảm thấy một điều gì đó cuối cùng đã xảy ra.

Sau đó, bà nói rằng mình đã ngớ ngẩn, rằng tóc của thằng bé sớm muộn gì cũng phải cắt. Cuối cùng, bà thậm chí còn tự nói với chồng rằng cũng tốt thôi khi ông làm thợ cắt tóc đúng lúc. Nhưng bà biết, và Morel biết, hành động đó đã gây ra một điều gì đó trọng đại diễn ra trong tâm hồn bà. Bà nhớ lại cảnh đó suốt cuộc đời, như một cảnh mà bà đã phải chịu đựng dữ dội nhất.

Hành động vụng về nam tính này là ngọn giáo đâm xuyên vào bên cạnh tình yêu của bà dành cho Morel. Trước đây, trong khi bà đã đấu tranh cay đắng với ông, bà đã buồn bã vì ông, như thể ông đã lạc lối khỏi bà. Bây giờ bà thôi buồn bã vì tình yêu của ông: ông là người ngoài đối với bà. Điều này làm cho cuộc sống dễ chịu hơn nhiều.

Tuy nhiên, bà vẫn tiếp tục đấu tranh với ông. Bà vẫn có ý thức đạo đức cao, thừa hưởng từ các thế hệ Thanh giáo. Giờ đây đó là một bản năng tôn giáo, và bà gần như là một kẻ cuồng tín với ông, bởi vì bà yêu ông, hoặc đã từng yêu ông. Nếu ông phạm tội, bà tra tấn ông. Nếu ông uống rượu, và nói dối, thường là một kẻ hèn nhát, đôi khi là một kẻ bất lương, bà quất roi không thương tiếc.

Điều đáng tiếc là, bà quá đối lập với ông. Bà không thể hài lòng với những gì nhỏ bé ông có thể là; bà muốn ông trở thành điều to lớn mà ông đáng lẽ phải là. Vì vậy, khi cố gắng làm cho ông trở nên cao quý hơn mức ông có thể, bà đã hủy hoại ông. Bà đã làm tổn thương, đau đớn và để lại sẹo cho chính mình, nhưng bà không mất đi giá trị của mình. Bà cũng còn có các con.

Ông uống khá nhiều, mặc dù không hơn nhiều thợ mỏ khác, và luôn là bia, vì vậy trong khi sức khỏe bị ảnh hưởng, nó không bao giờ bị tổn hại. Cuối tuần là thời gian say sưa chính của ông. Ông ngồi trong quán Miners’ Arms cho đến giờ đóng cửa vào mỗi thứ Sáu, mỗi thứ Bảy, và mỗi tối Chủ nhật. Vào thứ Hai và thứ Ba, ông phải dậy và miễn cưỡng rời đi vào khoảng mười giờ. Đôi khi ông ở nhà vào tối thứ Tư và thứ Năm, hoặc chỉ đi ra ngoài một giờ. Ông thực tế không bao giờ phải nghỉ làm vì uống rượu.

Nhưng mặc dù ông rất ổn định trong công việc, tiền lương của ông lại giảm. Ông là kẻ hở miệng, một kẻ hay ba hoa. Quyền lực là điều đáng ghét đối với ông, vì vậy ông chỉ có thể lạm dụng những người quản lý mỏ. Ông thường nói, tại Palmerston:

"Gã sếp đến chỗ chúng tôi sáng nay, và hắn nói, 'Walter này, thế này là không được đâu. Mấy cái cột chống thì sao?' Và tôi nói với hắn, 'Sao, ông đang nói gì thế? Ông có ý gì về mấy cái cột chống?' 'Thế này không ổn, thế này,' hắn nói. 'Ông sẽ làm sập trần nhà đấy, một trong những ngày này.' Và tôi nói, 'Vậy ông nên đứng trên một chút đất sét cứng, rồi, và đỡ nó bằng cái đầu của ông đi.' Thế là hắn điên tiết, hắn chửi thề, và những gã khác thì cười khoái chí." Morel là một người bắt chước giỏi. Ông bắt chước giọng nói cao vút, béo ngậy của người quản lý, với sự cố gắng nói tiếng Anh chuẩn mực của hắn.

"'Tôi sẽ không để nó như vậy, Walter. Ai biết nhiều hơn về chuyện này, tôi hay ông?' Thế là tôi nói, 'Tôi chưa bao giờ tìm ra ông biết bao nhiêu cả, Alfred. Nó có lẽ sẽ đưa ông đi ngủ và quay lại đấy.'"

Thế là Morel cứ tiếp tục để mua vui cho bạn nhậu. Và một phần trong đó là sự thật. Người quản lý mỏ không phải là người có học. Hắn đã là một cậu bé cùng Morel, vì vậy, trong khi hai người ghét nhau, họ ít nhiều chấp nhận nhau như lẽ đương nhiên. Nhưng Alfred Charlesworth không tha thứ cho người thợ cả vì những lời nói ở quán rượu này. Do đó, mặc dù Morel là một thợ mỏ giỏi, đôi khi kiếm được tới năm bảng một tuần khi mới cưới, ông dần dần có những vị trí làm việc ngày càng tồi tệ hơn, nơi than mỏng, khó khai thác và không mang lại lợi nhuận.

Ngoài ra, vào mùa hè, các mỏ thường vắng khách. Thường thì, vào những buổi sáng nắng đẹp, người ta thấy đàn ông lũ lượt trở về nhà lúc mười, mười một, hoặc mười hai giờ. Không có xe tải rỗng nào đỗ tại miệng mỏ. Phụ nữ trên sườn đồi nhìn sang khi họ rũ thảm lò sưởi vào hàng rào, và đếm những toa xe mà đầu máy đang kéo dọc theo đường ray lên thung lũng. Và lũ trẻ, khi chúng đi học về vào giờ ăn trưa, nhìn xuống cánh đồng và thấy những bánh xe trên tháp mỏ đứng yên, nói:

"Minton nghỉ rồi. Bố con sẽ ở nhà."

Và có một kiểu bóng tối bao trùm tất cả, phụ nữ và trẻ em và đàn ông, vì tiền sẽ thiếu hụt vào cuối tuần.

Morel được cho là phải đưa vợ ba mươi shilling một tuần, để chi trả mọi thứ – tiền thuê nhà, thức ăn, quần áo, câu lạc bộ, bảo hiểm, bác sĩ. Thỉnh thoảng, nếu ông rủng rỉnh, ông đưa bà ba mươi lăm. Nhưng những dịp này không bao giờ bù đắp được những lúc ông chỉ đưa hai mươi lăm. Vào mùa đông, với một vị trí tốt, người thợ mỏ có thể kiếm được năm mươi hoặc năm mươi lăm shilling một tuần. Khi đó ông hạnh phúc. Vào tối thứ Sáu, thứ Bảy và Chủ nhật, ông tiêu xài vương giả, vung hết đồng bảng của mình hoặc đại loại thế. Và từ số tiền nhiều như vậy, ông hiếm khi dành cho bọn trẻ thêm một xu hay mua cho chúng một pound táo. Tất cả đều đổ vào rượu. Trong những thời điểm tồi tệ, mọi việc đáng lo ngại hơn, nhưng ông không hay say xỉn bằng, vì vậy bà Morel thường nói:

"Tôi không chắc liệu mình có thà bị thiếu hụt hay không, vì khi ông ấy rủng rỉnh, chẳng có lấy một phút bình yên."

Nếu ông kiếm được bốn mươi shilling, ông giữ mười; từ ba mươi lăm ông giữ năm; từ ba mươi hai ông giữ bốn; từ hai mươi tám ông giữ ba; từ hai mươi bốn ông giữ hai; từ hai mươi ông giữ một shilling sáu xu; từ mười tám ông giữ một shilling; từ mười sáu ông giữ sáu xu. Ông không bao giờ tiết kiệm được một xu, và ông không cho vợ cơ hội tiết kiệm; thay vào đó, thỉnh thoảng bà phải trả nợ cho ông; không phải nợ quán rượu, vì những khoản đó không bao giờ được chuyển cho phụ nữ, mà là những khoản nợ khi ông mua một con chim hoàng yến, hoặc một chiếc gậy chống thời thượng.

Vào thời gian lễ hội, Morel làm việc không tốt, và bà Morel đang cố gắng tiết kiệm cho lần sinh nở của mình. Vì vậy, điều đó khiến bà vô cùng cay đắng khi nghĩ rằng ông nên ra ngoài vui chơi và tiêu tiền, trong khi bà ở nhà, kiệt quệ. Có hai ngày nghỉ lễ. Vào sáng thứ Ba, Morel dậy sớm. Ông có tâm trạng tốt. Từ rất sớm, trước sáu giờ, bà nghe ông huýt sáo một mình dưới nhà. Ông có cách huýt sáo dễ chịu, sống động và đầy giai điệu. Ông hầu như luôn huýt sáo các bài thánh ca. Ông từng là cậu bé đồng ca với giọng hát tuyệt vời, và đã từng hát đơn ca trong nhà thờ Southwell. Chỉ tiếng huýt sáo buổi sáng của ông mới tiết lộ điều đó.

Vợ ông nằm nghe ông loay hoay trong vườn, tiếng huýt sáo của ông vang lên khi ông cưa và đóng búa. Bà luôn cảm thấy ấm áp và bình yên khi nghe ông như vậy khi bà nằm trên giường, bọn trẻ chưa thức dậy, trong buổi sáng sớm tươi sáng, hạnh phúc theo kiểu đàn ông của ông.

Chín giờ, khi bọn trẻ với đôi chân và bàn chân trần đang ngồi chơi trên ghế sofa, và người mẹ đang rửa bát, ông từ chỗ làm mộc đi vào, tay áo xắn lên, áo ghi lê để mở. Ông vẫn là một người đàn ông ưa nhìn, với mái tóc đen, gợn sóng, và hàng ria mép đen lớn. Khuôn mặt ông có lẽ quá đỏ gay, và ở ông có vẻ gì đó gần như cáu kỉnh. Nhưng bây giờ ông đang vui vẻ. Ông đi thẳng đến bồn rửa nơi vợ ông đang rửa bát.

"Sao, em ở đó à!" ông nói một cách ồn ào. "Tránh ra cho anh rửa mặt nào."

"Anh có thể đợi cho đến khi em làm xong," vợ ông nói.

"Ồ, phải thế sao? Và nếu anh không thì sao?"

Lời đe dọa hài hước này làm bà Morel thích thú.

"Thì anh có thể đi ra ngoài và tự rửa mặt trong thùng nước mềm."

"Ha! Anh có thể đấy, đồ đàn bà bẩn thỉu."

Nói xong ông đứng nhìn bà một lúc, rồi bỏ đi để đợi bà.

Khi muốn, ông vẫn có thể khiến mình trở thành một tay lãng tử thực sự. Thường thì ông thích ra ngoài với một chiếc khăn quàng cổ. Tuy nhiên, bây giờ, ông chải chuốt. Có vẻ như có rất nhiều hứng thú trong cách ông phì phò và xối nước khi ông rửa mặt, rất nhiều sự nhanh nhẹn khi ông vội vàng đến gương trong bếp, và, cúi người vì nó quá thấp so với ông, cẩn thận rẽ ngôi mái tóc đen ướt của mình, khiến bà Morel khó chịu. Ông mặc một chiếc cổ áo bẻ, một chiếc nơ đen, và mặc chiếc áo đuôi tôm Chủ nhật. Như vậy, ông trông bảnh bao, và những gì quần áo không làm được, bản năng làm nổi bật vẻ ngoài của ông sẽ làm.

Chín giờ rưỡi Jerry Purdy đến gọi bạn mình. Jerry là bạn thân của Morel, và bà Morel không thích hắn. Hắn là một người đàn ông cao, gầy, với khuôn mặt khá giống cáo, kiểu khuôn mặt dường như thiếu lông mi. Hắn bước đi với sự đĩnh đạc cứng nhắc, giòn giã, như thể đầu hắn nằm trên một cái lò xo bằng gỗ. Bản chất hắn lạnh lùng và khôn ngoan. Hào phóng nơi hắn định hào phóng, hắn dường như rất quý Morel, và ít nhiều đảm nhận việc kiểm soát ông.

Bà Morel ghét hắn. Bà đã biết vợ hắn, người đã chết vì bệnh lao, và người đã, cuối đời, nảy sinh sự ác cảm dữ dội với chồng mình, đến mức nếu hắn vào phòng bà, nó gây ra cho bà tình trạng xuất huyết. Không ai trong số đó Jerry dường như bận tâm. Và bây giờ con gái lớn của hắn, một cô bé mười lăm tuổi, giữ một ngôi nhà tồi tàn cho hắn, và chăm sóc hai đứa trẻ nhỏ hơn.

"Một gã keo kiệt, nham hiểm!" bà Morel nói về hắn.

"Anh chưa bao giờ thấy Jerry keo kiệt trong đời," Morel phản đối. "Một gã cởi mở và hào phóng hơn em không thể tìm thấy ở đâu, theo sự hiểu biết của anh."

"Cởi mở với anh," bà Morel đáp lại. "Nhưng nắm đấm của hắn đóng chặt đủ với các con hắn, tội nghiệp chúng."

"Tội nghiệp chúng! Và tại sao chúng lại tội nghiệp, anh muốn biết xem nào."

Nhưng bà Morel không bị xoa dịu về phần Jerry.

Đối tượng tranh luận được nhìn thấy, đang rướn cái cổ gầy guộc qua bức rèm bếp. Hắn bắt gặp ánh mắt của bà Morel.

"Chào buổi sáng, bà chủ! Ông nhà có ở nhà không?"

"Có – ông ấy có ở nhà."

Jerry bước vào không mời mà tới, và đứng bên lối vào bếp. Hắn không được mời ngồi, nhưng cứ đứng đó, thản nhiên khẳng định quyền của đàn ông và người chồng.

"Một ngày đẹp trời," hắn nói với bà Morel.

"Vâng."

"Tuyệt vời ngoài này sáng nay – tuyệt vời cho một chuyến đi bộ."

"Ý anh là anh định đi bộ sao?" bà hỏi.

"Vâng. Chúng tôi định đi bộ đến Nottingham," hắn trả lời.

"Hừ!"

Hai người đàn ông chào nhau, cả hai đều vui mừng: Jerry, tuy nhiên, đầy sự tự tin, Morel thì khá e dè, sợ trông có vẻ quá hân hoan trước mặt vợ. Nhưng ông thắt dây giày nhanh chóng, đầy tinh thần. Họ định đi bộ mười dặm qua các cánh đồng đến Nottingham. Leo lên sườn đồi từ The Bottoms, họ vui vẻ tiến vào buổi sáng. Tại quán Moon and Stars, họ có ly rượu đầu tiên, rồi đến quán Old Spot. Sau đó là chặng đường khô hạn dài năm dặm để đưa họ đến Bulwell cho một ly bia đắng tuyệt vời. Nhưng họ ở lại một cánh đồng với vài người phơi cỏ có bình gallon đầy, vì vậy, khi họ nhìn thấy thành phố, Morel đã buồn ngủ. Thị trấn trải rộng lên trên trước mặt họ, bốc khói mờ ảo trong ánh nắng trưa, rìa đỉnh cao về phía nam với những ngọn tháp, những khối nhà máy và ống khói. Ở cánh đồng cuối cùng, Morel nằm xuống dưới gốc cây sồi và ngủ ngon lành hơn một giờ. Khi đứng dậy để tiếp tục đi, ông cảm thấy kỳ lạ.

Hai người ăn trưa tại Meadows, với chị gái của Jerry, rồi đi đến quán Punch Bowl, nơi họ hòa vào sự phấn khích của cuộc đua chim bồ câu. Morel không bao giờ chơi bài trong đời, coi chúng có một quyền lực huyền bí, độc ác – "những bức tranh của quỷ", ông gọi chúng! Nhưng ông là bậc thầy của trò chơi ném gậy và domino. Ông nhận lời thách đấu từ một người đàn ông ở Newark, về trò ném gậy. Tất cả đàn ông trong quán bar dài, cũ kỹ đều đứng về phía mình, đặt cược theo cách này hay cách khác. Morel cởi áo khoác. Jerry giữ chiếc mũ chứa tiền. Những người đàn ông tại các bàn theo dõi. Một vài người đứng với cốc trong tay. Morel cảm nhận kỹ quả bóng gỗ lớn của mình, rồi tung nó đi. Ông tàn phá chín cây gậy, và thắng hai shilling rưỡi, giúp ông trở lại khả năng thanh toán.

Đến bảy giờ, cả hai đều trong tình trạng tốt. Họ bắt chuyến tàu 7 giờ 30 về nhà.

Vào buổi chiều, The Bottoms không thể chịu nổi. Mọi cư dân còn lại đều ở ngoài trời. Phụ nữ, từng nhóm hai ba người, không đội mũ và mặc tạp dề trắng, buôn chuyện trong con hẻm giữa các khối nhà. Đàn ông, nghỉ ngơi giữa các chầu nhậu, ngồi trên gót chân và nói chuyện. Nơi này bốc mùi cũ kỹ; những mái nhà bằng đá phiến lấp lánh trong cái nóng khô khốc.

Bà Morel đưa cô bé xuống con suối ở đồng cỏ, cách đó không quá hai trăm thước. Nước chảy nhanh qua những viên đá và những mảnh chậu vỡ. Mẹ và con dựa vào thanh chắn của cây cầu cừu cũ, quan sát. Lên phía trên cái hố nhúng, ở đầu kia của đồng cỏ, bà Morel có thể thấy những hình dáng trần truồng của các cậu bé lấp lánh quanh dòng nước vàng sâu, hoặc thỉnh thoảng một dáng hình tươi sáng phóng vút qua đồng cỏ đen sẫm, ứ đọng. Bà biết William đang ở hố nhúng, và đó là nỗi sợ hãi trong cuộc đời bà nếu thằng bé bị chết đuối. Annie chơi dưới hàng rào cũ cao, nhặt những quả thông, mà nó gọi là quả lý chua. Đứa trẻ đòi hỏi sự chú ý nhiều, và lũ ruồi làm phiền.

Bọn trẻ được đưa đi ngủ lúc bảy giờ. Sau đó bà làm việc một lúc.

Khi Walter Morel và Jerry đến Bestwood, họ cảm thấy trút bỏ được gánh nặng khỏi tâm trí; một chuyến tàu không còn lơ lửng nữa, vì vậy họ có thể hoàn thành những nét cuối cùng cho một ngày tuyệt vời. Họ bước vào Nelson với sự hài lòng của những người du khách trở về.

Ngày hôm sau là ngày làm việc, và ý nghĩ đó làm giảm bớt tinh thần của những người đàn ông. Hơn nữa, hầu hết họ đã tiêu hết tiền. Một số đã loạng choạng buồn bã về nhà, để ngủ chuẩn bị cho ngày mai. Bà Morel, nghe tiếng hát tang thương của họ, đi vào nhà. Chín giờ qua, rồi mười giờ, và "cặp đôi" vẫn chưa trở về. Trên một bậc cửa ở đâu đó, một người đàn ông đang hát to, với giọng kéo dài: "Lead, kindly Light." Bà Morel luôn phẫn nộ với những người đàn ông say rượu vì họ cứ phải hát bài thánh ca đó khi họ trở nên ủy mị.

"Cứ như thể 'Genevieve' không đủ hay vậy," bà nói.

Căn bếp đầy mùi thảo mộc đun sôi và hoa bia. Trên lò sưởi, một cái chảo đen lớn bốc hơi chậm rãi. Bà Morel lấy một cái chậu lớn, một cái bát lớn bằng đất nung đỏ dày, đổ một đống đường trắng xuống đáy, và sau đó, gắng sức với trọng lượng, đổ hỗn hợp thảo mộc vào.

Đúng lúc đó Morel bước vào. Ông đã rất vui vẻ ở quán Nelson, nhưng khi về đến nhà, ông trở nên cáu kỉnh. Ông vẫn chưa hoàn toàn hết cảm giác cáu kỉnh và đau đớn, sau khi ngủ trên mặt đất khi trời quá nóng; và một lương tâm cắn rứt dày vò ông khi ông đến gần nhà. Ông không biết mình đang giận. Nhưng khi cánh cổng vườn chống lại những nỗ lực mở của ông, ông đá nó và làm gãy chốt. Ông bước vào đúng lúc bà Morel đang đổ nước thảo mộc từ trong chảo ra. Loạng choạng nhẹ, ông đâm sầm vào bàn. Nước sôi văng ra. Bà Morel giật lùi lại.

"Trời đất ơi," bà kêu lên, "về nhà trong cơn say rượu!"

"Về nhà trong cái gì?" ông gầm gừ, mũ sụp xuống mắt.

Đột nhiên máu bà sôi lên.

"Nói là anh không say đi!" bà hét lên.

Bà đã đặt cái chảo xuống, và đang khuấy đường vào bia. Ông thả hai bàn tay nặng nề lên bàn, và đẩy mặt về phía trước bà.

"'Nói là anh không say đi,'" ông lặp lại. "Sao, không ai ngoài một con đàn bà bẩn thỉu như cô lại có suy nghĩ đó."

Ông đẩy mặt về phía trước bà.

"Có tiền để tiêu xài đấy, nếu có tiền cho bất cứ thứ gì khác."

"Tôi không tiêu đến hai shilling trong ngày hôm nay," ông nói.

"Anh không say như chúa tể vì không có gì đâu," bà đáp. "Và," bà hét lên, bùng nổ trong cơn giận dữ đột ngột, "nếu anh đã bám víu vào gã Jerry thân yêu của anh, thì hãy để hắn chăm sóc các con hắn đi, vì chúng cần điều đó."

"Đó là nói dối, đó là nói dối. Câm miệng lại, đàn bà."

Họ bây giờ đang ở cao trào của trận chiến. Mỗi người quên hết mọi thứ ngoại trừ sự căm ghét người kia và cuộc chiến giữa họ. Bà bốc lửa và giận dữ như ông. Họ tiếp tục cho đến khi ông gọi bà là kẻ nói dối.

"Không," bà hét lên, đứng dậy, khó thở. "Đừng gọi tôi như thế – anh, kẻ nói dối đáng khinh nhất từng bước đi trong đôi giày da." Bà cố thốt ra những từ cuối cùng từ lá phổi ngạt thở.

"Cô là kẻ nói dối!" ông hét lên, đập bàn bằng nắm đấm. "Cô là kẻ nói dối, cô là kẻ nói dối."

Bà gồng mình lên, nắm đấm siết chặt.

"Căn nhà này thật bẩn thỉu vì anh," bà hét lên.

"Thì cút ra khỏi đó – nó là của tôi. Cút ra!" ông hét. "Là tôi mang tiền về, không phải cô. Là nhà của tôi, không phải của cô. Thế thì cút ra đi – cút ra đi!"

"Và tôi sẽ làm thế," bà hét lên, đột nhiên run rẩy trong những giọt nước mắt bất lực. "À, không phải tôi sẽ đi, tôi sẽ không đi từ lâu rồi sao, nếu không vì lũ trẻ. Ay, tôi không hối hận vì đã không đi từ nhiều năm trước sao, khi tôi chỉ có một đứa" – đột nhiên khô khan thành cơn giận. "Anh nghĩ tôi ở lại vì anh sao – anh nghĩ tôi sẽ ở lại một phút vì anh sao?"

"Đi đi, vậy," ông hét lên, mất hết lý trí. "Đi đi!"

"Không!" Bà quay lại. "Không," bà hét lớn, "anh sẽ không có mọi thứ theo cách của mình; anh sẽ không làm tất cả những gì anh thích. Tôi còn lũ trẻ phải chăm sóc. Thề có chúa," bà cười, "tôi trông sẽ thật tốt khi để chúng lại cho anh."

"Đi đi," ông hét lên một cách mệt mỏi, giơ nắm đấm lên. Ông sợ bà. "Đi đi!"

"Tôi chỉ quá vui mừng thôi. Tôi sẽ cười, cười, thưa ngài, nếu tôi có thể rời xa anh," bà trả lời.

Ông tiến lại gần bà, khuôn mặt đỏ gay, với đôi mắt vằn máu, đẩy về phía trước, và nắm lấy cánh tay bà. Bà kêu lên vì sợ ông, cố gắng vùng vẫy để được tự do. Hơi lấy lại bình tĩnh, thở hổn hển, ông đẩy bà một cách thô bạo ra cửa ngoài, và đẩy bà ra, chốt then phía sau bà với một tiếng bang. Rồi ông quay lại bếp, thả mình vào ghế bành, đầu, đầy máu, chìm xuống giữa hai đầu gối. Như vậy ông dần chìm vào trạng thái mê man, vì kiệt sức và say rượu.

Mặt trăng cao và tráng lệ trong đêm tháng Tám. Bà Morel, bị bỏng rát vì niềm đam mê, run rẩy khi thấy mình ở ngoài đó trong một ánh sáng trắng rực rỡ, rơi lạnh lẽo lên người bà, và gây sốc cho tâm hồn đang bốc hỏa của bà. Bà đứng vài phút bất lực nhìn những chiếc lá đại hoàng lấp lánh gần cửa. Sau đó bà hít không khí vào lồng ngực. Bà bước xuống lối đi trong vườn, run rẩy trong từng chi, trong khi đứa trẻ sôi sục bên trong bà. Một lúc bà không thể kiểm soát ý thức của mình; một cách máy móc bà lướt qua cảnh cuối cùng, rồi lướt qua lại, những cụm từ nhất định, những khoảnh khắc nhất định xuất hiện mỗi lần như một thương hiệu đỏ rực trên tâm hồn bà; và mỗi lần bà lại diễn lại giờ vừa qua, mỗi lần thương hiệu xuất hiện ở cùng những điểm, cho đến khi vết đánh dấu bị đốt cháy, và nỗi đau bị thiêu rụi, và cuối cùng bà trở lại với chính mình. Bà phải ở trong tình trạng mê sảng này khoảng nửa giờ. Sau đó sự hiện diện của đêm lại đến với bà. Bà liếc nhìn xung quanh trong sợ hãi. Bà đã đi lang thang đến khu vườn bên hông, nơi bà đang đi đi lại lại trên lối đi bên cạnh những bụi cây lý gai dưới bức tường dài. Khu vườn là một dải hẹp, ngăn cách với con đường, cắt ngang giữa các khối nhà, bằng một hàng rào gai dày.

Bà vội vã rời khỏi khu vườn bên hông ra phía trước, nơi bà có thể đứng như trong một vực sâu mênh mông của ánh sáng trắng, ánh trăng chiếu cao trước mặt bà, ánh trăng đứng dậy từ những ngọn đồi phía trước, và lấp đầy thung lũng nơi The Bottoms cúi mình, gần như làm mù mắt. Ở đó, thở hổn hển và nửa khóc trong phản ứng từ căng thẳng, bà lầm bầm với chính mình hết lần này đến lần khác: "Phiền phức! thật phiền phức!"

Bà nhận ra một điều gì đó xung quanh mình. Với một nỗ lực, bà đánh thức bản thân để xem điều gì đã xâm nhập vào ý thức của bà. Những bông hoa loa kèn trắng cao vút đang quay cuồng dưới ánh trăng, và không khí đầy mùi hương của chúng, như một sự hiện diện. Bà Morel thở dốc nhẹ vì sợ hãi. Bà chạm vào những bông hoa nhợt nhạt trên cánh hoa, rồi run rẩy. Chúng dường như đang giãn ra dưới ánh trăng. Bà đưa tay vào một thùng trắng: màu vàng hầu như không hiện rõ trên ngón tay bà dưới ánh trăng. Bà cúi xuống nhìn thùng phấn hoa màu vàng; nhưng nó chỉ xuất hiện mờ mịt. Sau đó bà uống một ngụm sâu mùi hương. Nó làm bà gần như chóng mặt.

Bà Morel dựa vào cổng vườn, nhìn ra ngoài, và bà mất dấu bản thân một lúc. Bà không biết mình đang nghĩ gì. Ngoại trừ một chút cảm giác buồn nôn, và ý thức của bà trong đứa trẻ, bản thân bà tan chảy như mùi hương vào không khí sáng, nhạt. Sau một lúc đứa trẻ, cũng tan chảy với bà trong nồi trộn của ánh trăng, và bà nghỉ ngơi với những ngọn đồi và hoa loa kèn và những ngôi nhà, tất cả bơi cùng nhau trong một kiểu ngất ngây.

Khi trở lại với chính mình, bà mệt mỏi muốn ngủ. Một cách uể oải, bà nhìn xung quanh; những bụi hoa phlox trắng trông như những bụi cây rải đầy vải lanh; một con bướm đêm nảy qua chúng, và ngay cả qua khu vườn. Theo dõi nó bằng mắt làm bà tỉnh táo. Một vài luồng mùi hương thô, mạnh của hoa phlox làm bà hồi sức. Bà đi dọc theo lối đi, do dự ở bụi hoa hồng trắng. Nó có mùi ngọt ngào và đơn giản. Bà chạm vào những nếp gấp trắng của hoa hồng. Mùi hương tươi mát và lá mềm, mát mẻ của chúng làm bà nhớ đến buổi sáng và ánh nắng. Bà rất thích chúng. Nhưng bà mệt, và muốn ngủ. Trong không gian bí ẩn ngoài trời, bà cảm thấy cô đơn.

Không có tiếng ồn nào ở bất cứ đâu. Rõ ràng bọn trẻ chưa bị đánh thức, hoặc đã ngủ lại. Một chuyến tàu, cách đó ba dặm, gầm lên qua thung lũng. Đêm rất rộng lớn, và rất lạ lùng, trải dài khoảng cách xám xịt vô tận. Và từ sương mù xám bạc của bóng tối phát ra những âm thanh mơ hồ và khàn khàn: một con chim sẻ đồng không xa, tiếng tàu hỏa như một tiếng thở dài, và những tiếng la hét xa xăm của đàn ông.

Trái tim tĩnh lặng của bà bắt đầu đập nhanh trở lại, bà vội vã đi xuống khu vườn bên hông ra phía sau nhà. Bà nhẹ nhàng nhấc chốt; cửa vẫn bị chốt, và cứng lại trước mặt bà. Bà gõ nhẹ, đợi, rồi gõ lại. Bà không được đánh thức bọn trẻ, cũng không phải những người hàng xóm. Ông ấy chắc hẳn đang ngủ, và ông ấy sẽ không dễ dàng tỉnh giấc. Trái tim bà bắt đầu cháy bỏng vì muốn vào nhà. Bà bám vào tay nắm cửa. Bây giờ nó lạnh lẽo; bà sẽ bị cảm lạnh, và trong tình trạng hiện tại của bà!

Đặt tạp dề lên đầu và tay, bà vội vã quay lại khu vườn bên hông, đến cửa sổ nhà bếp. Dựa vào bậu cửa, bà chỉ có thể nhìn thấy, dưới tấm rèm, cánh tay chồng mình dang rộng trên bàn, và cái đầu đen của ông trên tấm ván. Ông đang ngủ với khuôn mặt nằm trên bàn. Điều gì đó trong tư thế của ông khiến bà cảm thấy mệt mỏi với mọi thứ. Chiếc đèn đang cháy khói; bà có thể biết được nhờ màu đồng của ánh sáng. Bà gõ vào cửa sổ ngày càng ồn ào. Gần như có vẻ như kính sẽ vỡ. Ông vẫn không tỉnh dậy.

Sau những nỗ lực vô ích, bà bắt đầu run rẩy, một phần do tiếp xúc với đá, và do kiệt sức. Luôn lo sợ cho đứa con chưa chào đời, bà tự hỏi mình có thể làm gì để giữ ấm. Bà đi xuống kho than, nơi có một chiếc thảm lò sưởi cũ mà bà đã mang ra cho người thu gom giẻ rách ngày hôm trước. Bà quấn nó quanh vai. Nó ấm, dù bẩn thỉu. Sau đó, bà đi đi lại lại trên lối đi trong vườn, thỉnh thoảng liếc nhìn dưới tấm rèm, gõ cửa, và tự nhủ rằng cuối cùng thì chính sự căng thẳng ở vị thế của ông cũng phải đánh thức ông dậy.

Cuối cùng, sau khoảng một giờ, bà gõ dài và thấp vào cửa sổ. Dần dần âm thanh đó thâm nhập vào ông. Khi, trong tuyệt vọng, bà đã ngừng gõ, bà thấy ông cựa quậy, rồi nâng mặt lên một cách mù quáng. Sự lao động của trái tim làm ông đau đớn tỉnh dậy. Bà gõ dồn dập vào cửa sổ. Ông bắt đầu tỉnh giấc. Ngay lập tức bà thấy nắm đấm của ông siết chặt và đôi mắt ông trừng trừng. Ông không có một chút sợ hãi thể xác nào. Nếu đó là hai mươi tên trộm, ông cũng sẽ lao vào chúng một cách mù quáng. Ông trừng trừng nhìn xung quanh, bối rối, nhưng sẵn sàng chiến đấu.

"Mở cửa ra, Walter," bà nói một cách lạnh lùng.

Tay ông thả lỏng. Ông nhận ra những gì mình đã làm. Đầu ông cúi xuống, lầm lì và cứng đầu. Bà thấy ông vội vã đi ra cửa, nghe tiếng chốt đóng sập. Ông thử tay nắm cửa. Nó mở ra – và đó là đêm xám bạc, đáng sợ đối với ông, sau ánh sáng vàng của ngọn đèn. Ông vội vã quay lại.

Khi bà Morel bước vào, bà thấy ông gần như chạy qua cửa đến cầu thang. Ông đã xé toạc cổ áo khỏi cổ trong sự vội vã muốn biến mất trước khi bà vào, và nó nằm đó với những lỗ khuy bị đứt. Nó làm bà giận.

Bà làm ấm và xoa dịu bản thân. Trong sự mệt mỏi quên hết mọi thứ, bà di chuyển quanh những công việc nhỏ còn lại phải làm, dọn bữa sáng cho ông, rửa sạch bình rượu của ông, đặt quần áo làm việc của ông trên lò sưởi để làm ấm, đặt ủng làm việc của ông bên cạnh chúng, đặt ra một chiếc khăn sạch và túi đựng đồ ăn nhẹ và hai quả táo, cào lửa, và đi ngủ. Ông đã ngủ chết. Đôi lông mày đen hẹp của ông bị kéo lên trong một kiểu đau khổ cáu kỉnh vào trán trong khi những nét sụp xuống của má ông, và cái miệng lầm lì, dường như đang nói: "Tôi không quan tâm cô là ai hay cô là gì, tôi sẽ làm theo cách của tôi."

Bà Morel biết ông quá rõ để nhìn ông. Khi bà tháo chiếc trâm cài trước gương, bà mỉm cười nhẹ khi thấy khuôn mặt mình lấm lem bụi vàng của hoa loa kèn. Bà phủi sạch nó, và cuối cùng nằm xuống. Một lúc lâu tâm trí bà tiếp tục nổ tung và bắn tia lửa, nhưng bà đã ngủ thiếp đi trước khi chồng bà tỉnh dậy sau giấc ngủ đầu tiên vì say rượu.