Chàng dần dà có thể tự nuôi sống bản thân bằng chính tài nghệ của mình. Cửa hàng Liberty đã nhận vài bản vẽ trang trí trên đủ loại chất liệu của chàng, và chàng cũng có thể bán các mẫu thiết kế thêu thùa, khăn trải bàn thờ cùng những món tương tự tại một vài nơi. Dẫu số tiền kiếm được hiện tại chẳng là bao, nhưng chàng hoàn toàn có khả năng mở rộng công việc. Chàng cũng kết thân với một người thiết kế cho một xưởng gốm và bắt đầu học hỏi đôi chút về nghề nghiệp của người bạn mới này. Các ngành nghệ thuật ứng dụng khiến chàng vô cùng hứng thú. Đồng thời, chàng vẫn lặng lẽ miệt mài với những bức tranh của riêng mình. Chàng thích vẽ những nhân vật khổ lớn, tràn ngập ánh sáng, nhưng không chỉ đơn thuần là sự hòa quyện của ánh sáng và bóng đổ như trường phái ấn tượng; mà đó phải là những hình thể xác thực, mang một chất lượng sáng rực rỡ nào đó, tựa như những nhân vật của Michael Angelo vậy. Và chàng đặt những hình thể này vào trong một khung cảnh, với tỷ lệ mà chàng cho là chân thực. Chàng làm việc phần lớn dựa vào trí nhớ, sử dụng hình ảnh của tất cả những người mà mình biết. Chàng tin tưởng tuyệt đối vào tác phẩm của mình, rằng nó tốt đẹp và giá trị. Bất chấp những cơn trầm cảm, sự thu mình, hay bất cứ điều gì, chàng vẫn tin vào công việc của mình.

Chàng đã hai mươi tư tuổi khi nói ra điều tự tin đầu tiên với mẹ.

“Mẹ ạ,” chàng nói, “con sẽ trở thành một họa sĩ mà người ta phải chú ý.”

Bà hừ một tiếng theo cái cách lạ lùng của mình. Nó giống như một cái nhún vai nửa hài lòng.

“Được thôi, con trai, rồi chúng ta sẽ xem,” bà đáp.

“Mẹ sẽ thấy thôi, mẹ yêu! Rồi mẹ xem, có ngày con sẽ làm mẹ hãnh diện!”

“Mẹ rất hài lòng rồi, con trai ạ,” bà mỉm cười.

“Nhưng mẹ phải thay đổi đi chứ. Mẹ nhìn cách mẹ đối xử với Minnie mà xem!”

Minnie là cô bé giúp việc nhỏ, một cô gái mới mười bốn tuổi.

“Thế thì Minnie làm sao nào?” bà Morel hỏi, đầy vẻ tự tôn.

“Con nghe thấy con bé sáng nay: ‘Ôi, bà Morel! Đáng lẽ cháu làm việc đó mới phải,’ khi mẹ đi ra ngoài trong mưa để lấy than,” chàng nói. “Nhìn thế chẳng giống một người biết quản lý người làm chút nào!”

“Ồ, đó chỉ là sự tử tế của con bé thôi,” bà Morel nói.

“Và mẹ còn xin lỗi nó nữa chứ: ‘Cháu không thể làm hai việc cùng lúc được, phải không?’”

“Con bé đang bận rửa bát mà,” bà Morel đáp.

“Và nó đã nói gì? ‘Đáng lẽ việc đó có thể đợi một chút. Giờ thì nhìn chân bà xem, ướt sũng rồi kìa!’”

“Phải rồi—con bé láu lỉnh thật!” bà Morel nói, mỉm cười.

Chàng nhìn mẹ, bật cười. Bà lại trở nên hồng hào, ấm áp với tình yêu dành cho chàng. Trong khoảnh khắc, dường như mọi tia nắng đều đổ dồn lên người bà. Chàng vui vẻ tiếp tục công việc. Khi hạnh phúc, bà trông khỏe mạnh đến nỗi chàng quên bẵng cả những sợi tóc bạc trên đầu bà.

Và năm đó, bà đã cùng chàng đi nghỉ ở Đảo Wight. Chuyến đi quá đỗi thú vị và tuyệt đẹp đối với cả hai người. Bà Morel ngập tràn niềm vui và sự kinh ngạc. Thế nhưng chàng lại cứ muốn bà đi dạo cùng mình nhiều hơn sức lực bà cho phép. Bà đã trải qua một cơn ngất xỉu tồi tệ. Khuôn mặt bà tái nhợt, đôi môi xanh xao! Đó là nỗi đau đớn tột cùng đối với chàng. Chàng cảm giác như có ai đó đang đâm một con dao vào ngực mình. Rồi bà khỏe lại, và chàng lại quên đi. Nhưng nỗi lo âu vẫn còn đó, ẩn sâu trong lòng chàng, như một vết thương không chịu khép miệng.

Sau khi rời xa Miriam, chàng gần như đi thẳng tới chỗ Clara. Vào ngày thứ Hai sau ngày rạn nứt, chàng đi xuống xưởng làm việc. Clara ngước nhìn chàng và mỉm cười. Họ đã trở nên thân thiết đến mức không hay biết gì. Clara nhận thấy một nét rạng rỡ mới mẻ ở chàng.

“Chào Nữ hoàng Sheba!” chàng nói, cười lớn.

“Tại sao lại gọi như vậy?” nàng hỏi.

“Anh nghĩ nó rất hợp với em. Em đang mặc một chiếc váy mới mà.”

Nàng đỏ mặt, hỏi:

“Thì sao chứ?”

“Rất hợp—cực kỳ hợp! Anh có thể thiết kế cho em một chiếc váy khác.”

“Sẽ như thế nào nhỉ?”

Chàng đứng trước mặt nàng, đôi mắt lấp lánh khi diễn giải. Chàng giữ ánh nhìn của nàng cố định vào mắt mình. Rồi đột nhiên, chàng nắm lấy người nàng. Nàng hơi lùi lại. Chàng kéo chặt vải áo của nàng, vuốt ve qua khuôn ngực.

“Phải thế này này!” chàng giải thích.

Nhưng cả hai đều đỏ bừng mặt vì xấu hổ, và chàng chạy đi ngay lập tức. Chàng đã chạm vào nàng. Toàn thân chàng run rẩy vì cảm giác ấy.

Giữa họ đã tồn tại một kiểu hiểu ngầm bí mật. Buổi tối hôm sau, chàng đi xem chiếu bóng cùng nàng trong vài phút trước giờ tàu chạy. Khi ngồi cạnh nhau, chàng thấy bàn tay nàng nằm gần mình. Một lát sau, chàng không dám chạm vào nó. Những bức hình trên màn ảnh nhảy múa và rung động. Rồi chàng nắm lấy tay nàng. Nó lớn và chắc chắn; lấp đầy bàn tay chàng. Chàng nắm chặt lấy nó. Nàng không di chuyển cũng không có phản ứng gì. Khi họ bước ra ngoài thì tàu của chàng đã tới giờ. Chàng do dự.

“Chúc ngủ ngon,” nàng nói. Chàng lao nhanh qua đường.

Hôm sau chàng lại đến, trò chuyện với nàng. Nàng tỏ ra khá kiêu kỳ với chàng.

“Chúng ta đi dạo vào thứ Hai nhé?” chàng hỏi.

Nàng quay mặt đi.

“Anh sẽ kể với Miriam chứ?” nàng mỉa mai đáp.

“Anh đã chia tay cô ấy rồi,” chàng nói.

“Khi nào?”

“Chủ Nhật tuần trước.”

“Hai người cãi nhau sao?”

“Không! Anh đã quyết định rồi. Anh nói thẳng với cô ấy rằng anh coi mình đã được tự do.”

Clara không đáp, và chàng quay lại làm việc của mình. Nàng thật tĩnh lặng và thật tuyệt vời!

Vào tối thứ Bảy, chàng rủ nàng đi uống cà phê tại một nhà hàng, hẹn gặp sau giờ làm. Nàng đến, trông rất dè dặt và xa cách. Chàng còn ba phần tư tiếng nữa là đến giờ tàu chạy.

“Chúng ta sẽ đi dạo một lát,” chàng nói.

Nàng đồng ý, và họ đi qua Lâu đài vào Công viên. Chàng thấy sợ nàng. Nàng bước đi ủ rũ bên cạnh chàng, với dáng đi có chút oán giận, miễn cưỡng và giận dữ. Chàng không dám nắm tay nàng.

“Chúng ta đi đường nào?” chàng hỏi khi họ đang bước trong bóng tối.

“Đường nào cũng được.”

“Vậy chúng ta đi lên bậc thang.”

Chàng đột ngột quay lại. Họ đã đi quá lối bậc thang của Công viên. Nàng đứng lại, oán giận vì sự thay đổi bất ngờ của chàng. Chàng tìm nàng. Nàng đứng tách biệt. Chàng bất ngờ chộp lấy nàng, ôm chặt trong vòng tay một lát rồi hôn nàng. Sau đó chàng buông nàng ra.

“Đi thôi,” chàng nói, đầy vẻ hối lỗi.

Nàng đi theo chàng. Chàng nắm tay nàng và hôn lên những đầu ngón tay nàng. Họ đi trong im lặng. Khi họ ra đến chỗ có ánh sáng, chàng buông tay nàng ra. Không ai nói gì cho đến khi tới nhà ga. Lúc đó họ mới nhìn vào mắt nhau.

“Chúc ngủ ngon,” nàng nói.

Và chàng lên tàu. Cơ thể chàng cử động một cách máy móc. Mọi người nói chuyện với chàng. Chàng nghe thấy những âm thanh đáp lại mơ hồ. Chàng đang trong cơn mê sảng. Chàng cảm thấy mình sẽ phát điên nếu thứ Hai không đến ngay lập tức. Vào thứ Hai, chàng sẽ được gặp lại nàng. Mọi tâm trí chàng đều đặt ở đó, phía trước. Ngày Chủ Nhật lại xen vào. Chàng không thể chịu nổi. Chàng không thể gặp nàng cho đến thứ Hai. Và Chủ Nhật lại xen vào—từng giờ từng giờ căng thẳng. Chàng muốn đập đầu vào cửa toa tàu. Nhưng chàng vẫn ngồi yên. Chàng uống chút rượu whisky trên đường về nhà, nhưng nó chỉ làm mọi việc tồi tệ hơn. Mẹ không được phép lo lắng, chỉ vậy thôi. Chàng giả vờ rồi nhanh chóng lên giường. Ở đó, chàng vẫn mặc nguyên quần áo, gối đầu gối lên tay, nhìn chằm chằm ra cửa sổ về phía ngọn đồi xa xăm với vài ánh đèn lốm đốm. Chàng không suy nghĩ cũng chẳng ngủ được, chỉ ngồi bất động, nhìn trân trân. Và khi cuối cùng chàng thấy lạnh đến mức sực tỉnh, chàng phát hiện đồng hồ mình đã dừng ở lúc hai giờ rưỡi. Đã quá ba giờ sáng. Chàng kiệt sức, nhưng vẫn nỗi dằn vặt khi biết rằng chỉ mới là sáng Chủ Nhật. Chàng lên giường và ngủ thiếp đi. Sau đó chàng đạp xe suốt cả ngày, cho đến khi mệt nhoài. Chàng hầu như chẳng biết mình đã đi những đâu. Nhưng ngày hôm sau là thứ Hai. Chàng ngủ đến bốn giờ. Rồi chàng nằm suy nghĩ. Chàng đang đến gần hơn với chính mình—chàng có thể thấy mình, chân thực, ở đâu đó phía trước. Nàng sẽ đi dạo với chàng vào buổi chiều. Buổi chiều! Dường như còn cả năm trời nữa mới tới.

Thời gian trôi đi chậm chạp. Cha chàng thức dậy; chàng nghe tiếng ông lục đục quanh nhà. Sau đó người thợ mỏ lên đường tới hầm than, đôi ủng nặng nề cọ xát trên sân. Những con gà trống vẫn đang gáy. Một cỗ xe ngựa đi qua con đường. Mẹ chàng thức dậy. Bà gõ vào lò sưởi. Một lát sau bà gọi chàng khẽ khàng. Chàng trả lời như thể mình đang ngủ. Vỏ bọc của chính chàng đã làm tròn vai.

Chàng đang đi bộ đến nhà ga—thêm một dặm nữa! Chuyến tàu đã đến gần Nottingham. Liệu nó có dừng trước các đường hầm không? Nhưng không quan trọng; nó sẽ đến đó trước bữa tối. Chàng đã đến xưởng Jordan. Nàng sẽ đến trong nửa tiếng nữa. Dù sao thì, nàng cũng sẽ ở gần đây. Chàng đã giải quyết xong thư từ. Nàng sẽ đến đó. Có lẽ nàng đã không đến. Chàng chạy xuống lầu. À! Chàng thấy nàng qua cửa kính. Đôi vai nàng hơi khom xuống vì công việc khiến chàng cảm thấy mình không thể tiến bước; chàng không thể đứng vững. Chàng bước vào. Chàng tái nhợt, lo âu, lóng ngóng và lạnh toát. Liệu nàng có hiểu lầm chàng không? Chàng không thể viết lên bản chất thật của mình với cái vỏ bọc này.

“Còn chiều nay,” chàng cố gắng nói. “Em sẽ đến chứ?”

“Em nghĩ là có,” nàng lẩm bẩm đáp.

Chàng đứng trước mặt nàng, không thể thốt nên lời. Nàng che giấu khuôn mặt khỏi chàng. Một lần nữa cảm giác như sắp mất ý thức lại ập đến với chàng. Chàng nghiến răng và đi lên lầu. Chàng đã làm mọi thứ hoàn hảo cho đến lúc này, và chàng sẽ tiếp tục như vậy. Suốt cả buổi sáng, mọi thứ dường như ở rất xa, giống như cảm giác của một người đang chịu tác động của thuốc mê. Bản thân chàng dường như bị bọc dưới một dải buộc chặt chẽ. Rồi còn cái tôi khác nữa, ở đằng xa, đang làm mọi việc, ghi chép vào sổ sách, và chàng cẩn thận quan sát cái gã ở đằng xa đó để đảm bảo hắn không mắc lỗi.

Nhưng nỗi đau và sự căng thẳng này không thể kéo dài lâu hơn được nữa. Chàng làm việc không ngừng nghỉ. Vẫn mới chỉ mười hai giờ. Như thể đã đóng đinh quần áo mình vào bàn làm việc, chàng đứng đó và làm việc, ép từng nhát bút ra khỏi cơ thể mình. Đã một giờ kém mười lăm; chàng có thể dọn dẹp. Rồi chàng chạy xuống lầu.

“Em sẽ gặp anh ở Đài phun nước lúc hai giờ nhé,” chàng nói.

“Em không thể đến đó trước hai giờ rưỡi.”

“Được!” chàng nói.

Nàng nhìn thấy đôi mắt đen, điên dại của chàng.

“Em sẽ cố gắng đến vào hai giờ mười lăm.”

Và chàng đành phải hài lòng. Chàng đi ăn trưa. Suốt thời gian đó chàng vẫn trong trạng thái hôn mê, và từng phút giây cứ thế kéo dài vô tận. Chàng đi bộ hàng dặm trên phố. Rồi chàng nghĩ mình sẽ đến trễ tại điểm hẹn. Chàng có mặt ở Đài phun nước lúc hai giờ năm phút. Sự tra tấn trong mười lăm phút tiếp theo tinh tế đến mức không thể diễn tả bằng lời. Đó là nỗi thống khổ khi cố kết hợp cái tôi đang sống với lớp vỏ bên ngoài. Rồi chàng thấy nàng. Nàng đã đến! Và chàng cũng ở đó.

“Em đến trễ,” chàng nói.

“Chỉ năm phút thôi mà,” nàng đáp.

“Anh sẽ không bao giờ để em phải đợi như vậy đâu,” chàng cười.

Nàng đang mặc một bộ đồ màu xanh thẫm. Chàng ngắm nhìn vóc dáng tuyệt đẹp của nàng.

“Em cần vài bông hoa,” chàng nói, bước tới cửa hàng hoa gần nhất.

Nàng lặng lẽ đi theo chàng. Chàng mua cho nàng một bó hoa cẩm chướng màu đỏ rực. Nàng cài chúng lên áo, đỏ mặt.

“Màu sắc tuyệt thật!” chàng nói.

“Em thích cái gì nhẹ nhàng hơn cơ,” nàng nói.

Chàng cười.

“Em có cảm thấy mình như một vệt màu đỏ son đang đi bộ trên đường không?” chàng trêu.

Nàng cúi đầu, sợ những người họ gặp. Chàng liếc nhìn nàng khi họ bước đi. Có một lớp lông tơ tuyệt diệu phủ trên mặt nàng gần tai mà chàng muốn chạm vào. Và một vẻ nặng nề nào đó, cái nặng nề của bông lúa chín trĩu hạt hơi nghiêng trong gió, vây quanh nàng, khiến đầu óc chàng quay cuồng. Chàng dường như đang quay cuồng đi trên phố, mọi thứ đều chao đảo.

Khi họ ngồi trên xe điện, nàng tựa bờ vai nặng nề của mình vào chàng, và chàng nắm lấy tay nàng. Chàng cảm thấy mình như đang tỉnh lại sau thuốc mê, bắt đầu hít thở được. Tai nàng, ẩn khuất một nửa trong mái tóc vàng, ở ngay gần chàng. Cám dỗ muốn hôn lên đó thật quá lớn. Nhưng trên tầng trên của xe còn có những người khác. Việc hôn nàng vẫn còn đó đợi chàng. Sau tất cả, chàng không còn là chính mình nữa, chàng là một phần thuộc tính của nàng, như ánh nắng chiếu rọi lên nàng vậy.

Chàng nhanh chóng nhìn đi chỗ khác. Trời vừa mưa xong. Khối đá lớn của Lâu đài lốm đốm vết mưa, vươn cao trên vùng bằng phẳng của thị trấn. Họ băng qua không gian đen rộng lớn của Đường sắt Midland, và đi qua khu đất gia súc nổi bật với màu trắng. Rồi họ chạy dọc xuống con đường Wilford xơ xác.

Nàng hơi đung đưa theo chuyển động của xe điện, và khi tựa vào chàng, nàng lắc lư trên người chàng. Chàng là một người đàn ông dẻo dai, mảnh khảnh, với năng lượng bất tận. Gương mặt chàng thô ráp, với những nét góc cạnh, giống như người dân thường; nhưng đôi mắt dưới hàng lông mày sâu thẳm lại tràn đầy sức sống đến mức khiến nàng mê hoặc. Chúng dường như nhảy múa, nhưng vẫn run rẩy trên sự cân bằng tinh tế nhất của tiếng cười. Miệng chàng cũng vậy, chực chờ bùng lên một tiếng cười chiến thắng, nhưng rồi lại thôi. Có một sự hồi hộp sắc bén vây quanh chàng. Nàng cắn môi đầy tâm trạng. Tay chàng nắm chặt lấy tay nàng.

Họ trả hai đồng nửa xu tại cổng xoay và băng qua cầu. Sông Trent đang dâng rất cao. Dòng nước lẳng lặng, hiểm hóc trôi dưới cầu, cuồn cuộn thành một khối mềm mại. Trời đã mưa rất nhiều. Trên các bãi bồi ven sông là những vệt sáng phẳng lặng của nước lũ. Bầu trời xám xịt, lấp lánh sắc bạc đây đó. Trong nghĩa trang Wilford, những đóa thược dược sũng nước mưa—những quả cầu đen đỏ sẫm ướt át. Không có ai trên con đường mòn dọc theo đồng cỏ xanh ven sông, dọc theo hàng cây du.

Có một làn sương mờ nhạt bao phủ mặt nước tối bạc và bãi cỏ xanh, cùng những cây du lấp lánh ánh vàng. Dòng sông trôi đi thành một khối, im lìm và nhanh chóng, đan xen vào nhau như một sinh vật phức tạp, tinh vi. Clara ủ rũ bước bên cạnh chàng.

“Tại sao,” cuối cùng nàng hỏi, với giọng khá khó chịu, “anh lại rời bỏ Miriam?”

Chàng nhíu mày.

“Bởi vì anh muốn rời xa cô ấy,” chàng nói.

“Tại sao?”

“Bởi vì anh không muốn tiếp tục với cô ấy nữa. Và anh không muốn kết hôn.”

Nàng im lặng một lúc. Họ thận trọng bước trên con đường bùn lầy. Những giọt nước rơi từ tán cây du.

“Anh không muốn kết hôn với Miriam, hay anh không muốn kết hôn chút nào?” nàng hỏi.

“Cả hai,” chàng trả lời—“cả hai!”

Họ phải xoay xở để đi đến cái cầu thang, vì những vũng nước.

“Và cô ấy nói gì?” Clara hỏi.

“Miriam à? Cô ấy bảo anh là một đứa trẻ lên bốn, và anh luôn luôn đẩy cô ấy ra xa.”

Clara trầm ngâm suy nghĩ một lúc.

“Nhưng anh thực sự đã qua lại với cô ấy một thời gian rồi mà?” nàng hỏi.

“Ừ.”

“Và giờ anh không muốn có cô ấy nữa sao?”

“Không. Anh biết làm vậy chẳng ích gì.”

Nàng lại trầm ngâm.

“Anh không nghĩ mình đã đối xử với cô ấy khá tệ sao?” nàng hỏi.

“Có; đáng lẽ anh nên chấm dứt từ nhiều năm trước. Nhưng tiếp tục cũng chẳng ích gì. Hai cái sai không tạo nên một cái đúng.”

“Anh bao nhiêu tuổi?” Clara hỏi.

“Hai mươi lăm.”

“Còn chị ba mươi,” nàng nói.

“Anh biết.”

“Chị sẽ ba mươi mốt—hay là chị ba mươi mốt rồi nhỉ?”

“Anh không biết cũng chẳng quan tâm. Điều đó quan trọng sao!”

Họ đã đến lối vào Lùm cây. Con đường mòn đỏ sẫm, ẩm ướt, đã bết dính lá rụng, đi ngược lên bờ dốc giữa những thảm cỏ. Hai bên là những hàng cây du đứng như những cột trụ dọc theo một lối đi lớn, vòm trên cao tạo thành mái che mà từ đó lá chết rơi xuống. Tất cả đều trống vắng, im lặng và ẩm ướt. Nàng đứng trên đỉnh cầu thang, và chàng nắm lấy cả hai tay nàng. Cười khúc khích, nàng nhìn xuống đôi mắt chàng. Rồi nàng nhảy xuống. Ngực nàng chạm vào ngực chàng; chàng ôm lấy nàng, và phủ lên khuôn mặt nàng những nụ hôn.

Họ tiếp tục đi lên con đường đỏ dốc trơn trượt. Một lúc sau, nàng buông tay chàng ra và đặt tay chàng quanh eo mình.

“Anh làm đau mạch máu trên tay em khi nắm chặt thế,” nàng nói.

Họ bước đi. Những đầu ngón tay chàng cảm nhận được nhịp thở dồn dập trên ngực nàng. Tất cả đều im lặng và hoang vắng. Bên trái, cánh đồng cày đất đỏ ướt át lộ ra qua những khoảng trống giữa thân cây du và cành lá của chúng. Bên phải, nhìn xuống, họ có thể thấy những tán cây du mọc thấp dưới chân mình, thỉnh thoảng nghe tiếng rì rầm của dòng sông. Đôi khi ở phía dưới, họ thoáng thấy dòng sông Trent đầy ắp, trôi lững lờ, và những đồng cỏ ven sông điểm xuyết vài con gia súc nhỏ.

“Nó hầu như chẳng thay đổi gì kể từ khi cậu bé Kirke White thường lui tới đây,” chàng nói.

Nhưng chàng đang mải ngắm nhìn cổ họng nàng dưới tai, nơi sắc hồng đang hòa quyện vào làn da trắng mật ong, và bờ môi nàng đang bĩu ra đầy vẻ buồn rầu. Nàng cựa quậy sát vào người chàng khi bước đi, và cơ thể chàng căng lên như một sợi dây đàn.

Nửa chừng trên hàng cây du lớn, nơi Lùm cây cao nhất phía trên dòng sông, bước chân của họ chao đảo dừng lại. Chàng dẫn nàng sang phía thảm cỏ, dưới những tán cây ở mép đường. Vách đất đỏ dốc đứng xuống nhanh chóng, qua những hàng cây bụi, đến dòng sông lấp lánh và tối sẫm giữa những tán lá. Những đồng cỏ ven sông phía dưới xa thật xanh. Chàng và nàng đứng tựa vào nhau, im lặng, sợ hãi, cơ thể chạm sát vào nhau. Có tiếng rì rầm nhanh từ dòng sông phía dưới vọng lên.

“Tại sao,” cuối cùng chàng hỏi, “em lại ghét Baxter Dawes?”

Nàng quay lại với chàng bằng một cử động tuyệt vời. Đôi môi nàng mời gọi chàng, và cả cái cổ của nàng; đôi mắt nàng khép hờ; ngực nàng hơi nghiêng như thể đang cầu khẩn chàng. Chàng lóe lên một nụ cười nhỏ, nhắm mắt lại, và đón lấy nàng trong một nụ hôn dài, trọn vẹn. Miệng nàng hòa quyện với miệng chàng; cơ thể họ gắn kết và hòa tan. Phải vài phút sau họ mới tách ra. Họ đang đứng bên cạnh lối đi công cộng.

“Em có muốn xuống sông không?” chàng hỏi.

Nàng nhìn chàng, hoàn toàn phó mặc mình trong tay chàng. Chàng bước qua mép dốc và bắt đầu leo xuống.

“Trơn lắm,” chàng nói.

“Không sao đâu,” nàng đáp.

Đất sét đỏ dốc đứng gần như thẳng đứng. Chàng trượt, đi từ bụi cỏ này sang bụi cỏ khác, bám vào những bụi cây, hướng về một cái nền nhỏ dưới gốc cây. Ở đó chàng đợi nàng, cười lớn vì phấn khích. Giày nàng bết đầy đất đỏ. Việc này thật khó khăn cho nàng. Chàng nhíu mày. Cuối cùng chàng nắm lấy tay nàng, và nàng đứng bên cạnh chàng. Vách đá vươn cao trên đầu họ và sụt xuống dưới chân. Màu da nàng ửng hồng, đôi mắt lấp lánh. Chàng nhìn xuống chỗ sụt lớn dưới chân họ.

“Mạo hiểm lắm,” chàng nói; “hay ít nhất là bẩn thỉu. Chúng ta quay lại nhé?”

“Không phải vì em đâu,” nàng nói nhanh.

“Được rồi. Em thấy đấy, anh không giúp gì được em; anh chỉ làm vướng chân thôi. Đưa anh gói đồ nhỏ và đôi găng tay. Đôi giày tội nghiệp của em!”

Họ đứng chênh vênh trên mặt dốc, dưới những tán cây.

“Được rồi, anh sẽ đi tiếp,” chàng nói.

Chàng lao đi, trượt, loạng choạng, trượt đến gốc cây tiếp theo, lao vào đó với một cú đập mạnh khiến chàng gần như hụt hơi. Nàng theo sau thận trọng, bám vào những cành cây và bụi cỏ. Thế là họ leo xuống từng chặng một tới tận mép sông. Ở đó, làm chàng thất vọng, lũ đã cuốn trôi con đường, và vách đất đỏ chạy thẳng xuống nước. Chàng cắm gót chân xuống và dừng lại dữ dội. Dây của gói đồ đứt cái "tách"; gói màu nâu nảy xuống, nhảy vọt xuống nước và trôi đi êm ru. Chàng bám chặt vào gốc cây.

“Chết tiệt thật!” chàng gắt gỏng kêu lên. Rồi chàng cười. Nàng đang xuống dưới đầy nguy hiểm.

“Cẩn thận!” chàng cảnh báo nàng. Chàng đứng quay lưng vào cây, chờ đợi. “Đến đây nào,” chàng gọi, dang rộng vòng tay.

Nàng để mặc mình lao xuống. Chàng bắt lấy nàng, và họ cùng nhau đứng nhìn dòng nước sẫm màu khoét vào mép bờ đất sống. Gói đồ đã trôi khuất tầm mắt.

“Không sao đâu,” nàng nói.

Chàng ôm chặt nàng và hôn nàng. Chỉ đủ chỗ cho bốn bàn chân của họ.

“Thật là lừa đảo!” chàng nói. “Nhưng có một cái rãnh ở đó, nơi có người từng đi qua, nên nếu đi tiếp, anh đoán chúng ta sẽ tìm thấy đường lại.”

Dòng sông trôi chảy và uốn lượn với khối lượng lớn. Ở bờ bên kia, gia súc đang gặm cỏ trên những cánh đồng hoang vắng. Vách đá vươn cao trên đầu Paul và Clara ở phía tay phải họ. Họ đứng tựa vào gốc cây trong sự tĩnh lặng của nước.

“Hãy thử đi tiếp xem sao,” chàng nói; và họ chật vật trong đất sét đỏ dọc theo cái rãnh mà đôi ủng đóng đinh của một người đàn ông đã để lại. Họ nóng bừng và ửng hồng. Đôi giày bết bùn nặng trịch trên từng bước chân. Cuối cùng họ cũng tìm thấy con đường bị gãy. Nó đầy rác rưởi từ dưới nước đẩy lên, nhưng ít nhất cũng dễ đi hơn. Họ làm sạch ủng bằng cành cây. Tim chàng đang đập dồn dập và mạnh mẽ.

Đột nhiên, khi bước vào khoảng bằng phẳng nhỏ, chàng thấy hai bóng người đàn ông đứng im lìm ở mép nước. Tim chàng nhảy vọt. Họ đang câu cá. Chàng quay lại và đưa tay lên ra hiệu cảnh báo cho Clara. Nàng do dự, cài cúc áo khoác. Cả hai cùng đi tiếp.

Những người câu cá tò mò quay lại nhìn hai kẻ xâm nhập vào sự riêng tư và tĩnh lặng của họ. Họ đã đốt một đống lửa, nhưng nó gần như đã tắt. Tất cả đều giữ im lặng tuyệt đối. Những người đàn ông quay lại với việc câu cá, đứng trên dòng sông xám xịt như những bức tượng. Clara bước đi với cái đầu cúi xuống, đỏ mặt; còn chàng tự cười một mình. Ngay khi họ bước khuất sau những cây liễu.

“Đáng lẽ họ nên bị chết đuối đi mới phải,” Paul khẽ nói.

Clara không đáp. Họ vất vả đi tiếp dọc theo một con đường mòn nhỏ trên mép sông. Đột nhiên nó biến mất. Bờ sông là một khối đất sét đỏ cứng chắc ở phía trước họ, dốc thẳng xuống dòng sông. Chàng đứng lại và rủa thầm trong miệng, nghiến chặt răng.

“Không thể đi được!” Clara nói.

Chàng đứng thẳng người, nhìn quanh. Ngay phía trước là hai hòn đảo nhỏ giữa dòng, phủ đầy liễu gai. Nhưng chúng không thể tiếp cận được. Vách đá dốc đứng xuống như một bức tường từ tận trên cao quá đầu họ. Phía sau, không xa lắm, là những người câu cá. Bên kia sông, đàn gia súc xa xăm lặng lẽ gặm cỏ trong buổi chiều hoang vắng. Chàng lại rủa thầm sâu sắc. Chàng ngước nhìn bờ dốc lớn. Chẳng lẽ không còn hy vọng nào khác ngoài việc leo ngược lại con đường công cộng sao?

“Đợi một chút,” chàng nói, và cắm gót chân sang bên vào bờ dốc đất sét đỏ, chàng bắt đầu nhanh nhẹn leo lên. Chàng nhìn sang phía đối diện ở mỗi gốc cây. Cuối cùng chàng cũng tìm được thứ mình muốn. Hai cây sồi đứng cạnh nhau trên đồi tạo thành một khoảng bằng nhỏ ở phía trên giữa các rễ cây. Nơi đó đầy lá ẩm, nhưng cũng tạm được. Những người câu cá có lẽ đã đủ xa để không nhìn thấy. Chàng ném chiếc áo chống mưa xuống và vẫy tay gọi nàng đến.

Nàng vất vả bước đến bên chàng. Vừa tới nơi, nàng nhìn chàng một cách nặng nề, câm lặng, và tựa đầu vào vai chàng. Chàng giữ chặt nàng khi nhìn quanh. Họ đủ an toàn trước mọi ánh mắt, trừ những con bò nhỏ, cô độc bên kia sông. Chàng nhấn đôi môi mình lên cổ nàng, nơi chàng cảm nhận được nhịp đập nặng nề của nàng dưới đôi môi. Mọi thứ hoàn toàn tĩnh lặng. Buổi chiều chẳng có gì ngoài họ.

Khi nàng đứng dậy, chàng, người suốt thời gian đó chỉ nhìn xuống đất, đột ngột thấy vương vãi trên những rễ sồi đen ướt át nhiều cánh hoa cẩm chướng đỏ tươi, giống như những giọt máu bắn tung tóe; và những giọt nhỏ màu đỏ rơi từ ngực nàng, chảy dọc xuống váy nàng đến tận chân.

“Hoa của em bị nát hết rồi,” chàng nói.

Nàng nhìn chàng nặng nề khi vén lại mái tóc. Đột nhiên chàng đặt những đầu ngón tay lên má nàng.

“Tại sao em trông nặng nề thế?” chàng trách nàng.

Nàng mỉm cười buồn bã, như thể nàng cảm thấy cô độc trong chính mình. Chàng vuốt ve má nàng bằng những ngón tay, và hôn nàng.

“Không!” chàng nói. “Đừng bận tâm!”

Nàng nắm chặt lấy những ngón tay chàng, và cười run rẩy. Rồi nàng buông tay. Chàng vén tóc khỏi trán nàng, vuốt ve thái dương nàng, hôn nhẹ lên đó.

“Nhưng tha shouldna worrit!” chàng nói khẽ, đầy nài nỉ.

“Không, em không lo lắng!” nàng cười dịu dàng và cam chịu.

“Có, em có đấy! Dunna thee worrit,” chàng nài nỉ, vuốt ve.

“Không!” nàng an ủi chàng, hôn chàng.

Họ có một chặng leo khó khăn để lên lại đỉnh. Mất hết mười lăm phút. Khi lên đến bãi cỏ phẳng, chàng ném mũ đi, lau mồ hôi trên trán, và thở dài.

“Giờ chúng ta đã trở lại mức bình thường,” chàng nói.

Nàng ngồi xuống, thở hổn hển, trên bãi cỏ mọc lùm bụi. Má nàng ửng hồng. Chàng hôn nàng, và nàng buông mình theo niềm vui.

“Và giờ anh sẽ làm sạch ủng cho em và giúp em trông đứng đắn trở lại trước người khác,” chàng nói.

Chàng quỳ dưới chân nàng, miệt mài với một cành cây và những nắm cỏ. Nàng đặt những ngón tay vào tóc chàng, kéo đầu chàng về phía mình, và hôn lên đó.

“Anh được cho là đang làm gì đây,” chàng nói, nhìn nàng cười; “đánh giày hay là tán tỉnh yêu đương? Trả lời anh xem!”

“Tùy ý anh thôi,” nàng đáp.

“Anh là cậu bé đánh giày của em vào lúc này, và không là gì khác!” Nhưng họ vẫn nhìn vào mắt nhau và cười. Rồi họ hôn nhau với những nụ hôn nhỏ nhấm nháp.

“T-t-t-t!” chàng chép miệng, giống mẹ chàng. “Anh nói cho em biết, chẳng có việc gì xong xuôi khi có đàn bà ở quanh.”

Và chàng quay lại với việc đánh giày, hát khẽ. Nàng chạm vào mái tóc dày của chàng, và chàng hôn những ngón tay nàng. Chàng miệt mài đánh đôi giày cho nàng. Cuối cùng chúng cũng khá tươm tất.

“Xong rồi, em thấy chưa!” chàng nói. “Anh chẳng phải là một tay cừ khôi trong việc giúp em trở lại vẻ đứng đắn sao? Đứng dậy nào! Nào, em trông trang nghiêm không kém gì nữ thần Britannia đâu!”

Chàng lau sạch đôi ủng của mình một chút, rửa tay trong vũng nước, và hát. Họ tiếp tục đi vào làng Clifton. Chàng đang yêu nàng điên cuồng; mỗi cử động nàng làm, mỗi nếp gấp trên y phục nàng, đều làm một luồng nóng bừng chạy qua người chàng và dường như thật đáng yêu.

Bà cụ, người mà họ đến uống trà tại nhà, được đánh thức bởi niềm vui của họ.

“Ước gì các cháu có một ngày tốt lành hơn,” bà nói, lảng vảng quanh đó.

“Không sao!” chàng cười. “Chúng cháu đang nói với nhau rằng ngày hôm nay tuyệt làm sao.”

Bà cụ nhìn chàng tò mò. Có một vẻ rạng rỡ và quyến rũ đặc biệt tỏa ra từ chàng. Đôi mắt chàng tối và cười. Chàng vuốt bộ ria mép bằng một cử động vui vẻ.

“Các cháu đã nói thế à!” bà thốt lên, một tia sáng lóe lên trong đôi mắt già nua của bà.

“Thật ạ!” chàng cười.

“Vậy thì bà chắc chắn ngày hôm nay đủ tốt rồi,” bà cụ nói.

Bà loay hoay, và không muốn rời xa họ.

“Bà không biết các cháu có thích vài củ cải không,” bà nói với Clara; “nhưng bà có vài củ trong vườn—và một quả dưa chuột.”

Clara đỏ mặt. Nàng trông rất xinh đẹp.

“Cháu rất thích củ cải,” nàng đáp.

Và bà cụ đi ra vườn một cách vui vẻ.

“Nếu bà ấy biết!” Clara khẽ nói với chàng.

“Chà, bà ấy không biết; và điều đó chứng tỏ bản thân chúng ta cũng tốt, ít nhất là vậy. Em trông đủ để làm hài lòng một tổng lãnh thiên thần, và anh chắc chắn mình cảm thấy vô hại—vậy nên—nếu điều đó làm em trông xinh đẹp, và làm mọi người hạnh phúc khi có chúng ta, và làm chúng ta hạnh phúc—thì, chúng ta đâu có lừa gạt họ bao nhiêu đâu!”

Họ tiếp tục bữa ăn. Khi họ chuẩn bị rời đi, bà cụ rụt rè bước tới với ba đóa thược dược nhỏ đang nở rộ, gọn gàng như những chú ong, và lốm đốm màu đỏ và trắng. Bà đứng trước Clara, hài lòng với chính mình, nói:

“Bà không biết liệu—” và đưa những bông hoa về phía trước trong bàn tay già nua.

“Ồ, đẹp quá!” Clara kêu lên, đón lấy những bông hoa.

“Bà ấy có nên lấy hết không ạ?” Paul hỏi bà cụ một cách đầy trách móc.

“Có, nó nên lấy hết,” bà đáp, rạng rỡ niềm vui. “Cháu đã có đủ phần của mình rồi.”

“À, nhưng cháu sẽ bảo cô ấy chia cho cháu một bông!” chàng trêu.

“Thế thì nó làm gì tùy ý nó thôi,” bà cụ nói, mỉm cười. Và bà khẽ nhún người chào đầy thích thú.

Clara khá im lặng và không thoải mái. Khi họ đi dọc đường, chàng nói:

“Em không cảm thấy mình phạm tội, đúng không?”

Nàng nhìn chàng với đôi mắt xám đầy kinh ngạc.

“Phạm tội!” nàng nói. “Không.”

“Nhưng em có vẻ cảm thấy mình đã làm một điều sai trái?”

“Không,” nàng nói. “Em chỉ nghĩ, ‘Nếu họ biết thì sao!’”

“Nếu họ biết, họ sẽ thôi không hiểu nữa. Còn như hiện tại, họ hiểu, và họ thích điều đó. Họ là cái gì chứ? Ở đây, chỉ với những cái cây và anh, em không cảm thấy chút sai trái nào, đúng không?”

Chàng nắm lấy tay nàng, giữ nàng đối diện với mình, giữ ánh mắt nàng bằng ánh mắt mình. Có điều gì đó làm chàng bứt rứt.

“Chúng ta không phải là tội nhân, phải không?” chàng nói, với một cái nhíu mày khó chịu nhỏ.

“Không,” nàng đáp.

Chàng hôn nàng, cười.

“Anh tin là em thích chút tội lỗi nhỏ nhặt của mình,” chàng nói. “Anh tin rằng Eva đã tận hưởng điều đó, khi nàng khúm núm rời khỏi Địa đàng.”

Nhưng có một vẻ rạng rỡ và tĩnh lặng nhất định quanh nàng khiến chàng cảm thấy vui vẻ. Khi chàng ở một mình trong toa tàu, chàng thấy mình hạnh phúc dạt dào, và mọi người xung quanh đều cực kỳ dễ thương, và đêm thật đáng yêu, và mọi thứ đều tốt đẹp.

Bà Morel đang ngồi đọc sách khi chàng về đến nhà. Sức khỏe của bà giờ không còn tốt, và trên mặt bà đã xuất hiện cái vẻ tái nhợt của ngà voi mà chàng chưa bao giờ để ý, và về sau chàng không bao giờ quên. Bà không nhắc đến bệnh tình của mình với chàng. Sau cùng, bà nghĩ, nó cũng chẳng đáng là bao.

“Con về muộn đấy!” bà nói, nhìn chàng.

Đôi mắt chàng đang sáng lên; gương mặt chàng dường như rạng rỡ. Chàng mỉm cười với bà.

“Vâng; con đã ở Clifton Grove với Clara.”

Mẹ chàng nhìn chàng lần nữa.

“Nhưng người ta sẽ không bàn tán chứ?” bà nói.

“Tại sao chứ? Họ biết cô ấy là người đấu tranh cho quyền bầu cử, và vân vân. Và nếu họ có bàn tán thì sao nào!”

“Tất nhiên, có lẽ chẳng có gì sai trái trong việc đó,” mẹ chàng nói. “Nhưng con biết người đời mà, và nếu một khi cô ấy bị bàn tán—”

“Chà, con không giúp được gì. Dù sao thì, miệng lưỡi người đời cũng chẳng quan trọng đến thế đâu.”

“Mẹ nghĩ con nên cân nhắc cho cô ấy.”

“Con làm thế mà! Người ta có thể nói gì chứ?—rằng chúng con cùng nhau đi dạo. Con tin là mẹ đang ghen tị đấy.”

“Con biết là mẹ sẽ vui hơn nếu cô ấy không phải là một người phụ nữ đã có chồng.”

“Chà, mẹ thân mến, cô ấy sống ly thân với chồng, và diễn thuyết trên các bục giảng; nên cô ấy đã tách biệt khỏi đám đông, và, theo những gì con thấy, cô ấy chẳng còn gì nhiều để mất. Không; cuộc sống của cô ấy đối với cô ấy chẳng là gì cả, vậy cái không là gì ấy có giá trị ra sao? Cô ấy đi với con—nó trở thành một điều gì đó. Thế thì cô ấy phải trả giá—cả hai chúng con đều phải trả giá! Người đời quá sợ hãi việc trả giá; họ thà chịu đói và chết còn hơn.”

“Được thôi, con trai. Chúng ta sẽ xem nó kết thúc thế nào.”

“Được thôi, mẹ. Con sẽ chịu trách nhiệm cho cái kết.”

“Chúng ta sẽ xem!”

“Và cô ấy—cô ấy cực kỳ tuyệt, mẹ ạ, thực sự đấy! Mẹ không biết đâu!”

“Đó không phải là kết hôn với cô ấy.”

“Có lẽ còn tốt hơn đấy.”

Một lúc im lặng. Chàng muốn hỏi mẹ điều gì đó, nhưng lại sợ.

“Mẹ có muốn gặp cô ấy không?” Chàng do dự.

“Có,” bà Morel đáp bình thản. “Mẹ muốn biết cô ấy như thế nào.”

“Nhưng cô ấy tuyệt lắm, mẹ ạ, thực sự là vậy! Và không hề tầm thường chút nào!”

“Mẹ chưa bao giờ cho rằng cô ấy tầm thường cả.”

“Nhưng mẹ có vẻ nghĩ cô ấy—không tốt bằng—Cô ấy tốt hơn chín mươi chín phần trăm những người mẹ gặp đấy, con nói cho mẹ hay! Cô ấy tốt hơn, cô ấy thực sự tốt! Cô ấy công bằng, cô ấy chân thật, cô ấy thẳng thắn! Chẳng có gì lén lút hay kiêu căng ở cô ấy cả. Đừng ác ý với cô ấy!”

Bà Morel đỏ mặt.

“Mẹ chắc chắn là mẹ không ác ý với cô ấy. Cô ấy có thể hoàn toàn như con nói, nhưng—”

“Mẹ không chấp thuận,” chàng kết luận.

“Và con trông đợi mẹ chấp thuận sao?” bà đáp lạnh lùng.

“Có!—có!—nếu mẹ có một chút lòng bao dung, mẹ sẽ thấy vui! Mẹ có muốn gặp cô ấy không?”

“Mẹ đã nói là muốn rồi.”

“Vậy thì con sẽ đưa cô ấy đến—con đưa cô ấy đến đây nhé?”

“Tùy con.”

“Vậy thì con sẽ đưa cô ấy đến đây—một ngày Chủ Nhật—để uống trà. Nếu mẹ nghĩ điều gì tồi tệ về cô ấy, con sẽ không tha thứ cho mẹ đâu.”

Mẹ chàng cười.

“Như thể điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt vậy!” bà nói. Chàng biết mình đã thắng.

“Ồ, nhưng cảm giác thật tuyệt, khi cô ấy ở đó! Cô ấy giống như một nữ hoàng theo cách riêng của mình.”

Thỉnh thoảng chàng vẫn đi bộ một đoạn từ nhà nguyện cùng Miriam và Edgar. Chàng không lên trang trại. Tuy nhiên, cô ấy vẫn đối xử với chàng như trước, và chàng không cảm thấy bối rối khi ở trước mặt cô. Một buổi tối, cô ấy ở một mình khi chàng đi cùng. Họ bắt đầu bằng cách nói về sách: đó là chủ đề không bao giờ cạn của họ. Bà Morel đã nói rằng chuyện giữa chàng và Miriam giống như ngọn lửa được nuôi bằng sách—nếu không còn tập nào nữa, nó sẽ lụi tàn. Về phần mình, Miriam khoe rằng cô có thể đọc vị chàng như một cuốn sách, có thể đặt ngón tay vào bất kỳ chương nào, bất kỳ dòng nào bất cứ lúc nào. Chàng, dễ bị mắc lừa, tin rằng Miriam hiểu mình hơn bất cứ ai khác. Vì vậy, chàng rất thích trò chuyện với cô về bản thân mình, như một kẻ vị kỷ đơn thuần nhất. Rất nhanh sau đó, câu chuyện trôi dạt sang những việc chàng đang làm. Chàng vô cùng tự phụ khi biết mình là mối quan tâm tối thượng.

“Và gần đây anh làm gì rồi?”

“Anh—ồ, không nhiều lắm! Anh đã phác họa Bestwood từ vườn, cuối cùng cũng gần ổn rồi. Đây là lần thử thứ một trăm đấy.”

Cứ thế họ tiếp tục. Rồi cô nói:

“Vậy là gần đây anh không đi đâu à?”

“Có; chiều thứ Hai anh đã đi lên Clifton Grove với Clara.”

“Thời tiết không đẹp lắm,” Miriam nói, “đúng không?”

“Nhưng anh muốn ra ngoài, và mọi thứ đều ổn. Sông Trent đang dâng cao.”

“Và anh có đến Barton không?” cô hỏi.

“Không; chúng anh uống trà ở Clifton.”

“Vậy sao! Chắc là vui lắm.”

“Đúng vậy! Một bà cụ tuyệt vời nhất! Bà ấy tặng chúng anh mấy bông thược dược pom-pom, đẹp y như ý em muốn vậy.”

Miriam cúi đầu và suy tư. Chàng hoàn toàn không ý thức được mình đang che giấu điều gì với cô.

“Tại sao bà ấy lại tặng chúng cho anh?” cô hỏi.

Chàng cười.

“Vì bà ấy quý chúng anh—vì chúng anh vui vẻ, anh nghĩ thế.”

Miriam đưa ngón tay vào miệng.

“Anh về nhà muộn à?” cô hỏi.

Cuối cùng chàng bực mình vì giọng điệu của cô.

“Anh bắt chuyến bảy giờ rưỡi.”

“Ha!”

Họ đi tiếp trong im lặng, và chàng thấy giận.

“Còn Clara dạo này thế nào?” Miriam hỏi.

“Rất ổn, anh nghĩ thế.”

“Tốt thật!” cô nói, với một chút mỉa mai. “Nhân tiện, chồng cô ta thế nào? Người ta chẳng bao giờ nghe tin tức gì về anh ta cả.”

“Anh ta có một người đàn bà khác, và cũng rất ổn,” chàng trả lời. “Ít nhất, anh nghĩ thế.”

“Anh hiểu rồi—anh không biết chắc. Anh không nghĩ vị thế như vậy là quá khó khăn cho một người phụ nữ sao?”

“Khó khăn đến khốn khổ!”

“Thật là bất công!” Miriam nói. “Đàn ông thì làm bất cứ điều gì họ thích—”

“Vậy thì phụ nữ cũng hãy làm như thế đi,” chàng nói.

“Sao cô ấy có thể chứ? Và nếu cô ấy làm, thì hãy nhìn vào vị thế của cô ấy đi!”

“Thì sao nào?”

“Sao, điều đó là không thể! Anh không hiểu người phụ nữ phải từ bỏ những gì—”

“Không, anh không hiểu. Nhưng nếu một người phụ nữ không có gì ngoài danh tiếng để mà sống, thì, đó là một thứ thức ăn quá mỏng manh, và một con lừa cũng có thể chết vì nó đấy!”

Thế là cô hiểu được quan điểm đạo đức của chàng, ít nhất là vậy, và cô biết chàng sẽ hành động tương ứng.

Cô không bao giờ hỏi chàng điều gì trực tiếp, nhưng cô đã biết đủ.

Một ngày khác, khi thấy Miriam, cuộc trò chuyện chuyển sang hôn nhân, rồi đến cuộc hôn nhân của Clara với Dawes.

“Em thấy đấy,” chàng nói, “cô ấy chưa bao giờ biết được tầm quan trọng đáng sợ của hôn nhân. Cô ấy nghĩ nó cũng chỉ như một ngày trên chặng đường thôi—nó sẽ phải đến—và Dawes—chà, rất nhiều phụ nữ đã bán linh hồn mình để có được anh ta; vậy tại sao không phải cô ấy? Rồi cô ấy trở thành femme incomprise, và đối xử tệ với anh ta, anh cá đấy.”

“Và cô ấy bỏ anh ta vì anh ta không hiểu cô ấy sao?”

“Anh cho là vậy. Anh cho rằng cô ấy buộc phải làm thế. Nó không hoàn toàn là vấn đề thấu hiểu; đó là vấn đề về cách sống. Với anh ta, cô ấy chỉ sống một nửa; phần còn lại đã ngủ yên, bị làm cho chết lặng. Và người phụ nữ ngủ yên đó chính là femme incomprise, và cô ấy cần được đánh thức.”

“Còn anh ta thì sao.”

“Anh không biết. Anh khá chắc là anh ta yêu cô ấy nhiều nhất có thể, nhưng anh ta là một kẻ ngốc.”

“Nó giống như cha mẹ anh vậy,” Miriam nói.

“Ừ; nhưng mẹ anh, anh tin là, lúc đầu đã có được niềm vui và sự thỏa mãn thực sự từ cha anh. Anh tin là bà đã có một niềm đam mê dành cho ông; đó là lý do tại sao bà ở lại với ông. Suy cho cùng, họ đã ràng buộc với nhau.”

“Vâng,” Miriam nói.

“Đó là điều người ta phải có, anh nghĩ vậy—” chàng tiếp tục—“ngọn lửa cảm xúc thực sự, thực sự thông qua một người khác—một lần, chỉ một lần thôi, ngay cả khi nó chỉ kéo dài ba tháng. Em xem, mẹ anh trông như thể bà đã có mọi thứ cần thiết cho cuộc sống và sự phát triển của mình. Chẳng có chút cảm giác cằn cỗi nào ở bà cả.”

“Không,” Miriam nói.

“Và với cha anh, lúc đầu, anh chắc chắn là bà đã có điều đó thực sự. Bà biết; bà đã trải qua rồi. Em có thể cảm nhận được điều đó từ bà, và từ ông, và từ hàng trăm người em gặp mỗi ngày; và, một khi điều đó xảy ra với em, em có thể tiếp tục với bất cứ điều gì và chín chắn hơn.”

“Chuyện gì đã xảy ra, chính xác là thế nào?” Miriam hỏi.

“Thật khó để nói, nhưng cái gì đó to lớn và mãnh liệt làm em thay đổi khi em thực sự đến với một người khác. Nó gần như làm tâm hồn em trù phú và khiến em có thể tiếp tục trưởng thành.”

“Và anh nghĩ mẹ anh đã có điều đó với cha anh sao?”

“Vâng; và tận đáy lòng, bà cảm thấy biết ơn ông vì đã trao nó cho bà, ngay cả bây giờ, dù họ cách xa nhau hàng vạn dặm.”

“Và anh nghĩ Clara chưa bao giờ có được điều đó?”

“Anh chắc chắn.”

Miriam trầm ngâm. Cô thấy những gì chàng đang tìm kiếm—một kiểu rửa tội bằng lửa trong đam mê, có vẻ như vậy đối với cô. Cô nhận ra rằng chàng sẽ không bao giờ thỏa mãn cho đến khi có được nó. Có lẽ điều đó là cần thiết cho chàng, như đối với một số người đàn ông, để tự do trải nghiệm tuổi trẻ; và sau đó, khi đã thỏa mãn, chàng sẽ không còn quay cuồng với sự bồn chồn nữa, mà có thể ổn định và trao đời mình vào tay cô. Chà, vậy thì, nếu chàng phải đi, hãy để chàng đi và thỏa mãn—cái gì đó to lớn và mãnh liệt, chàng gọi nó như vậy. Dù sao thì, khi đã đạt được nó, chàng sẽ không còn muốn nó nữa—chàng tự nói như vậy; chàng sẽ muốn thứ khác mà cô có thể cho chàng. Chàng sẽ muốn thuộc quyền sở hữu, để chàng có thể làm việc. Với cô, đó là một điều cay đắng khi chàng phải đi, nhưng cô có thể để chàng đi vào quán trọ để uống một ly whisky, thì cô cũng có thể để chàng đi đến với Clara, miễn là đó là thứ đáp ứng được nhu cầu trong chàng, và để chàng được tự do cho cô sở hữu.

“Anh đã kể với mẹ về Clara chưa?” cô hỏi.

Cô biết đây sẽ là bài kiểm tra sự nghiêm túc trong tình cảm của chàng dành cho người phụ nữ kia: cô biết chàng đang đến với Clara vì một điều gì đó thiết yếu, chứ không phải như một người đàn ông tìm kiếm khoái lạc nơi gái điếm, nếu chàng kể với mẹ.

“Rồi,” chàng nói, “và cô ấy sẽ đến uống trà vào Chủ Nhật.”

“Đến nhà anh à?”

“Vâng; anh muốn mẹ thấy cô ấy.”

“À!”

Một sự im lặng bao trùm. Mọi chuyện đã diễn ra nhanh hơn cô nghĩ. Cô cảm thấy một nỗi cay đắng đột ngột rằng chàng có thể rời bỏ cô quá sớm và hoàn toàn như vậy. Và liệu Clara có được gia đình chàng chấp nhận, những người đã quá thù địch với chính cô?

“Em có thể ghé qua khi đi đến nhà nguyện,” cô nói. “Đã lâu rồi em không gặp Clara.”

“Được thôi,” chàng nói, ngạc nhiên, và vô thức thấy giận.

Vào chiều Chủ Nhật, chàng đi Keston để đón Clara ở nhà ga. Khi đứng trên sân ga, chàng cố gắng kiểm tra trong lòng xem mình có điềm báo gì không.

“Mình có cảm giác như cô ấy sẽ đến không nhỉ?” chàng tự hỏi, và cố gắng tìm hiểu. Tim chàng thấy lạ lẫm và thắt lại. Đó có vẻ như là điềm xấu. Rồi chàng có linh cảm cô ấy sẽ không đến! Vậy là cô ấy sẽ không đến, và thay vì đưa cô ấy đi qua những cánh đồng về nhà như chàng đã tưởng tượng, chàng sẽ phải đi một mình. Tàu trễ; buổi chiều sẽ bị lãng phí, và cả buổi tối nữa. Chàng ghét cô vì đã không đến. Sao cô ấy lại hứa, nếu không thể giữ lời? Có lẽ cô ấy đã lỡ tàu—bản thân chàng cũng luôn lỡ tàu—nhưng đó không phải là lý do để cô ấy lỡ chuyến này. Chàng giận cô; chàng giận dữ.

Đột nhiên chàng thấy con tàu đang bò, lén lút quanh góc cua. Vậy đây, con tàu, nhưng tất nhiên cô ấy đã không đến. Đầu máy xanh lá rít lên dọc sân ga, dãy toa nâu dừng lại, vài cánh cửa mở ra. Không; cô ấy đã không đến! Không! Có! À, cô ấy kia rồi! Cô ấy đội một chiếc mũ đen lớn! Chàng đã ở bên cạnh cô trong khoảnh khắc.

“Anh tưởng em không đến,” chàng nói.

Nàng đang cười khá khó nhọc khi chìa tay cho chàng; ánh mắt họ gặp nhau. Chàng nhanh chóng dẫn nàng dọc theo sân ga, nói liên hồi để che giấu cảm xúc của mình. Nàng trông thật xinh đẹp. Trên mũ nàng là những bông hồng lụa lớn, màu vàng xỉn. Bộ đồ vải tối màu của nàng ôm sát thật đẹp lên ngực và vai nàng. Lòng tự hào của chàng dâng cao khi bước đi cùng nàng. Chàng cảm nhận được những người ở nhà ga, những người biết chàng, nhìn nàng đầy kinh ngạc và ngưỡng mộ.

“Anh chắc chắn là em không đến,” chàng cười run rẩy.

Nàng cười đáp lại, gần như với một tiếng kêu nhỏ.

“Và em đã tự hỏi, khi ở trên tàu, không biết mình sẽ làm gì nếu không thấy anh ở đó!” nàng nói.

Chàng nắm tay nàng đầy bốc đồng, và họ đi dọc theo con đường hẹp. Họ đi con đường vào Nuttall và qua Nông trại Reckoning House. Đó là một ngày xanh, dịu nhẹ. Khắp nơi lá nâu rụng rải rác; nhiều trái tầm xuân đỏ rực đứng trên hàng rào cạnh khu rừng. Chàng hái vài quả cho nàng cài.

“Mặc dù, thực sự,” chàng nói, khi cài chúng vào ngực áo khoác của nàng, “em nên phản đối việc anh hái chúng, vì lũ chim. Nhưng chúng không quan tâm lắm đến tầm xuân ở vùng này, nơi chúng có thể tìm thấy nhiều loại thức ăn khác. Em thường thấy những quả dâu bị thối rữa vào mùa xuân.”

Thế là chàng huyên thuyên, hầu như không nhận thức được mình đang nói gì, chỉ biết mình đang cài những quả dâu vào ngực áo nàng, trong khi nàng đứng kiên nhẫn cho chàng làm. Và nàng ngắm nhìn đôi tay nhanh nhẹn, đầy sức sống của chàng, và đối với nàng, dường như nàng chưa bao giờ thấy điều gì trước đây cả. Cho đến lúc này, mọi thứ đều không rõ ràng.

Họ đến gần khu mỏ. Nó đứng hoàn toàn tĩnh lặng và đen tối giữa những cánh đồng ngô, đống xỉ than khổng lồ của nó trông như vươn lên ngay từ những vạt yến mạch.

“Thật đáng tiếc khi có một hầm than ở đây, nơi thật xinh đẹp!” Clara nói.

“Em nghĩ vậy sao?” chàng trả lời. “Em biết đấy, anh đã quá quen với nó đến nỗi sẽ thấy thiếu nếu không có nó. Không; và anh thích những hầm than đây đó. Anh thích những dãy xe tải, và khung giàn, và hơi nước vào ban ngày, và ánh sáng vào ban đêm. Khi còn là một cậu bé, anh luôn nghĩ một cột mây ban ngày và một cột lửa ban đêm là một hầm than, với hơi nước, ánh sáng, và đống than cháy—và anh nghĩ Chúa luôn ở trên nóc hầm than.”

Khi họ đến gần nhà, nàng bước đi trong im lặng, và dường như lùi lại. Chàng ép những ngón tay nàng trong tay mình. Nàng đỏ mặt, nhưng không đáp lại.

“Em không muốn về nhà sao?” chàng hỏi.

“Có, em muốn đến,” nàng đáp.

Chàng không hề nghĩ rằng vị thế của nàng trong nhà mình sẽ khá đặc biệt và khó xử. Đối với chàng, nó cũng giống như một trong những người bạn nam của chàng sắp được giới thiệu với mẹ mình, chỉ là dễ chịu hơn thôi.

Gia đình Morel sống trong một ngôi nhà trên con phố xấu xí chạy xuống một ngọn đồi dốc. Bản thân con phố đó thật gớm ghiếc. Ngôi nhà khá hơn hầu hết những nhà khác. Nó cũ kỹ, bẩn thỉu, với một cửa sổ lồi lớn, và là nhà bán biệt lập; nhưng trông thật ảm đạm. Rồi Paul mở cửa vào vườn, và mọi thứ đều khác hẳn. Buổi chiều nắng rực rỡ ở đó, như một thế giới khác. Dọc theo con đường mòn mọc đầy cỏ thơm và những cái cây nhỏ. Phía trước cửa sổ là một bãi cỏ đầy nắng, với những cây tử đinh hương già bao quanh. Và khu vườn trải dài ra, với những khóm hoa cúc rối bời trong ánh nắng, xuống đến cây tiêu huyền, và cánh đồng, và xa hơn người ta nhìn qua vài ngôi nhà mái đỏ đến những ngọn đồi với tất cả sự rực rỡ của buổi chiều mùa thu.

Bà Morel ngồi trên chiếc ghế bập bênh, mặc chiếc áo lụa đen. Mái tóc nâu xám của bà được chải gọn ngược ra sau từ trán và thái dương cao; khuôn mặt bà khá tái nhợt. Clara, đầy lo âu, theo Paul vào bếp. Bà Morel đứng dậy. Clara nghĩ bà là một quý bà, thậm chí là khá cứng nhắc. Người phụ nữ trẻ rất lo lắng. Nàng gần như có một cái nhìn bâng khuâng, gần như cam chịu.

“Mẹ—Clara,” Paul nói.

Bà Morel đưa tay ra và mỉm cười.

“Nó đã kể với mẹ khá nhiều về cháu,” bà nói.

Máu bừng lên trên má Clara.

“Cháu hy vọng bác không phiền khi cháu đến,” nàng ngập ngừng.

“Mẹ rất vui khi nó nói nó sẽ đưa cháu đến,” bà Morel đáp.

Paul, đứng quan sát, cảm thấy tim mình thắt lại vì đau đớn. Mẹ chàng trông nhỏ bé, vàng vọt, và mệt mỏi bên cạnh Clara đầy sức sống.

“Hôm nay thật là một ngày đẹp trời, mẹ ạ!” chàng nói. “Và tụi con đã thấy một con chim giẻ cùi.”

Mẹ chàng nhìn chàng; chàng đã quay sang bà. Bà nghĩ anh trông thật đàn ông, trong bộ quần áo tối màu, may đo kỹ lưỡng. Anh trông tái nhợt và tách biệt; sẽ rất khó cho bất kỳ người phụ nữ nào giữ được anh. Trái tim bà rạng rỡ; rồi bà cảm thấy tiếc cho Clara.

“Có lẽ cháu nên để đồ ở phòng khách,” bà Morel nói một cách lịch sự với người phụ nữ trẻ.

“Ồ, cháu cảm ơn bác,” nàng đáp.

“Đi thôi,” Paul nói, và dẫn đường vào căn phòng nhỏ phía trước, với chiếc đàn piano cũ, đồ nội thất bằng gỗ gụ, bệ lò sưởi bằng đá cẩm thạch đang ố vàng. Một ngọn lửa đang cháy; căn phòng bừa bộn những sách và bảng vẽ. “Con cứ để đồ đạc lung tung,” chàng nói. “Như vậy dễ hơn nhiều.”

Nàng yêu thích những dụng cụ nghệ thuật, sách vở, và những bức ảnh người quen của chàng. Chẳng mấy chốc chàng đã kể cho nàng nghe: đây là William, đây là cô bạn gái của William trong bộ váy dạ hội, đây là Annie và chồng cô ấy, đây là Arthur và vợ cùng đứa bé. Nàng cảm thấy như mình đang được đón nhận vào gia đình vậy. Chàng cho nàng xem ảnh, sách, tranh phác thảo, và họ trò chuyện một lát. Rồi họ quay lại bếp. Bà Morel đặt cuốn sách sang một bên. Clara mặc một chiếc áo bằng voan lụa mỏng, với những sọc đen trắng hẹp; tóc nàng được làm đơn giản, búi trên đỉnh đầu. Nàng trông khá bệ vệ và dè dặt.

“Cháu chuyển đến sống ở Đại lộ Sneinton à?” bà Morel nói. “Khi bác còn là một cô gái—một cô gái, bác nói thế đấy!—khi bác còn là một phụ nữ trẻ, chúng ta đã sống ở Minerva Terrace.”

“Ồ, bác cũng vậy ạ!” Clara nói. “Cháu có một người bạn ở số 6.”

Và cuộc trò chuyện bắt đầu. Họ nói về Nottingham và con người Nottingham; điều đó làm cả hai quan tâm. Clara vẫn còn khá lo lắng; bà Morel vẫn giữ vẻ tự tôn của mình. Bà nói năng rất rõ ràng và chính xác. Nhưng Paul thấy họ sẽ hòa hợp với nhau tốt thôi.

Bà Morel tự đo lường bản thân mình với người phụ nữ trẻ hơn, và thấy mình dễ dàng mạnh mẽ hơn. Clara tỏ ra tôn trọng. Nàng biết sự tôn trọng đáng ngạc nhiên của Paul dành cho mẹ mình, và nàng đã sợ cuộc gặp gỡ này, mong đợi một người nào đó khá cứng rắn và lạnh lùng. Nàng ngạc nhiên khi thấy người phụ nữ nhỏ bé, quan tâm này trò chuyện với sự sẵn sàng như vậy; và rồi nàng cảm thấy, giống như cảm giác với Paul, rằng nàng sẽ không muốn đứng cản đường bà Morel. Có điều gì đó rất cứng rắn và chắc chắn ở mẹ chàng, như thể bà chưa bao giờ có một chút nghi ngờ nào trong đời.

Một lát sau, Morel bước xuống, đầu tóc rối bời và ngáp dài sau giấc ngủ chiều. Ông gãi cái đầu bạc trắng, lững thững đi trong đôi tất, chiếc ghi-lê buông hờ trên chiếc sơ mi. Ông trông thật lạc lõng.

“Đây là bà Dawes, cha ạ,” Paul nói.

Rồi Morel lấy lại tinh thần. Clara nhìn thấy phong cách cúi chào và bắt tay của Paul.

“Ồ, vậy sao!” Morel thốt lên. “Cha rất vui được gặp cháu—cha đảm bảo với cháu là vậy. Nhưng đừng bận tâm. Không, không, cứ tự nhiên, và rất hoan nghênh cháu.”

Clara ngạc nhiên trước dòng thác hiếu khách này từ người thợ mỏ già. Ông thật lịch thiệp, thật hào hiệp! Nàng thấy ông thật đáng mến.

“Cháu đi xa không?” ông hỏi.

“Chỉ từ Nottingham thôi ạ,” nàng nói.

“Từ Nottingham! Vậy thì cháu đã có một ngày tuyệt đẹp cho chuyến đi của mình.”

Rồi ông đi vào phòng rửa bát để rửa mặt và tay, và theo thói quen lại bước tới lò sưởi với chiếc khăn để lau khô người.

Trong bữa trà, Clara cảm nhận được sự tinh tế và bình thản của gia đình. Bà Morel hoàn toàn thoải mái. Việc rót trà và chăm sóc mọi người diễn ra một cách tự nhiên, không làm gián đoạn câu chuyện của bà. Có rất nhiều chỗ trống ở chiếc bàn bầu dục; những bộ ấm chén màu xanh thẫm họa tiết cây liễu trông thật đẹp trên chiếc khăn trải bàn bóng loáng. Có một bát nhỏ những đóa hoa cúc vàng nhỏ. Clara cảm thấy mình hoàn thiện vòng tròn, và đó là một niềm vui đối với nàng. Nhưng nàng khá sợ sự tự chủ của gia đình Morel, cả người cha nữa. Nàng theo tông giọng của họ; có một cảm giác cân bằng. Đó là một bầu không khí mát mẻ, trong trẻo, nơi mọi người đều là chính mình, và hòa hợp. Clara tận hưởng điều đó, nhưng có một nỗi sợ ẩn sâu dưới đáy lòng nàng.

Paul dọn bàn trong khi mẹ và Clara trò chuyện. Clara ý thức được cơ thể nhanh nhẹn, đầy sức sống của chàng khi đi lại, dường như bị một cơn gió thổi nhanh trong công việc. Nó gần như sự hither và thither của một chiếc lá đến bất ngờ. Phần lớn bản thân nàng đi theo chàng. Qua cách nàng nghiêng người về phía trước, như đang lắng nghe, bà Morel có thể thấy nàng đang bị tâm trí nơi khác khi trò chuyện, và một lần nữa người phụ nữ lớn tuổi thấy tiếc cho nàng.

Sau khi xong việc, chàng đi dạo trong vườn, để hai người phụ nữ trò chuyện. Đó là một buổi chiều nắng nhạt, dịu nhẹ và êm ái. Clara nhìn qua cửa sổ theo chàng khi chàng lảng vảng giữa những đóa hoa cúc. Nàng cảm thấy như có điều gì đó gần như hữu hình buộc nàng vào chàng; tuy nhiên chàng trông thật thoải mái trong chuyển động duyên dáng, lười biếng, thật tách biệt khi chàng buộc những cành hoa quá nặng vào cọc của chúng, đến nỗi nàng muốn hét lên trong sự bất lực của mình.

Bà Morel đứng dậy.

“Bác để cháu giúp bác rửa bát,” Clara nói.

“À, chỉ có vài cái, chỉ mất một phút thôi mà,” người kia nói.

Tuy nhiên, Clara vẫn lau khô đồ trà, và vui mừng được có mối quan hệ tốt với mẹ chàng; nhưng thật là cực hình khi không thể đi theo chàng xuống vườn. Cuối cùng, nàng cho phép mình đi; nàng cảm thấy như có một sợi dây thừng được tháo khỏi mắt cá chân mình.

Buổi chiều vàng rực trên những ngọn đồi Derbyshire. Chàng đứng bên kia khu vườn khác, cạnh một bụi hoa cúc Michaelmas nhạt màu, quan sát những chú ong cuối cùng bò vào tổ. Nghe tiếng nàng đến, chàng quay lại phía nàng với một cử động dễ dàng, nói:

“Đã đến lúc kết thúc cuộc chạy đua với những chú ong này rồi.”

Clara đứng gần chàng. Phía trước, bên kia bức tường đỏ thấp là vùng nông thôn và những ngọn đồi xa xăm, tất cả đều mờ ảo ánh vàng.

Đúng lúc đó Miriam đang bước vào qua cửa vườn. Cô thấy Clara tiến lại gần chàng, thấy chàng quay lại, và thấy họ dừng lại bên nhau. Điều gì đó trong sự cô lập hoàn hảo của họ bên nhau khiến cô biết rằng mọi chuyện đã kết thúc giữa họ, rằng họ, như cô gọi, đã kết hôn. Cô đi rất chậm dọc theo lối đi rải xỉ than của khu vườn dài.

Clara đã bẻ một cái nút từ ngọn hoa thục quỳ, và đang bẻ nó ra để lấy hạt. Bên trên cái đầu cúi xuống của nàng, những bông hoa hồng nhìn trân trân, như thể đang bảo vệ nàng. Những chú ong cuối cùng đang rơi xuống tổ.

“Đếm tiền của em đi,” Paul cười khi nàng bẻ những hạt phẳng từng cái một khỏi cuộn xu. Nàng nhìn chàng.

“Em giàu lắm,” nàng nói, mỉm cười.

“Bao nhiêu? Phù!” Chàng búng tay. “Anh có thể biến chúng thành vàng không?”

“Em e là không,” nàng cười.

Họ nhìn vào mắt nhau, cười. Đúng lúc đó họ nhận ra Miriam. Có một tiếng lách cách, và mọi thứ đã thay đổi.

“Chào Miriam!” chàng thốt lên. “Em nói em sẽ đến mà!”

“Vâng. Anh quên rồi sao?”

Cô bắt tay Clara, nói:

“Thật lạ khi thấy chị ở đây.”

“Vâng,” người kia đáp; “thật lạ khi được ở đây.”

Có một sự do dự.

“Ở đây đẹp thật, phải không?” Miriam nói.

“Chị rất thích,” Clara đáp.

Sau đó Miriam nhận ra rằng Clara đã được chấp nhận theo cách mà cô chưa bao giờ có được.

“Em đi một mình à?” Paul hỏi.

“Vâng; em đến nhà Agatha uống trà. Chúng em đang đi đến nhà nguyện. Em chỉ ghé qua một chút để thăm Clara thôi.”

“Đáng lẽ em nên vào đây uống trà chứ,” chàng nói.

Miriam cười ngắn ngủi, và Clara quay đi đầy thiếu kiên nhẫn.

“Em có thích những đóa cúc không?” chàng hỏi.

“Vâng; chúng rất đẹp,” Miriam đáp.

“Loại nào em thích nhất?” chàng hỏi.

“Em không biết. Màu đồng, em nghĩ vậy.”

“Anh không nghĩ em đã xem hết các loại đâu. Lại đây xem nào. Lại đây xem loại nào là loại em yêu thích, Clara.”

Chàng dẫn hai người phụ nữ quay lại khu vườn của mình, nơi những bụi hoa bù xù đủ màu sắc đứng lởm chởm dọc theo con đường xuống cánh đồng. Tình huống không làm chàng bối rối, theo hiểu biết của chàng.

“Nhìn xem, Miriam; đây là những đóa trắng từ vườn của em đấy. Chúng không được đẹp lắm ở đây, phải không?”

“Không,” Miriam nói.

“Nhưng chúng cứng cáp hơn. Em được che chở quá mức; mọi thứ lớn nhanh và dịu dàng, rồi chết. Những bông vàng nhỏ này anh rất thích. Em có muốn vài bông không?”

Trong khi họ ở ngoài đó, những hồi chuông bắt đầu vang lên trong nhà thờ, nghe rõ mồn một khắp thị trấn và cánh đồng. Miriam nhìn lên tòa tháp, tự hào giữa những mái nhà san sát, và nhớ lại những bản phác thảo anh đã mang cho cô. Đã từng khác xưa, nhưng anh vẫn chưa rời xa cô. Cô hỏi mượn anh một cuốn sách để đọc. Chàng chạy vào trong nhà.

“Cái gì! Đó là Miriam à?” mẹ chàng hỏi lạnh lùng.

“Vâng; cô ấy nói sẽ ghé thăm Clara.”

“Vậy là con đã kể với cô ấy à?” câu trả lời mỉa mai vang lên.

“Vâng; sao con lại không được phép?”

“Chắc chắn không có lý do gì con không được phép,” bà Morel nói, và bà quay lại với cuốn sách của mình. Chàng nhăn mặt trước sự mỉa mai của mẹ, cau mày bực bội, nghĩ: “Tại sao mình không thể làm những gì mình muốn?”

“Chị chưa từng gặp bà Morel trước đây sao?” Miriam đang nói với Clara.

“Chưa; nhưng bà ấy thật tử tế!”

“Vâng,” Miriam nói, cúi đầu; “theo một vài khía cạnh, bà ấy rất tuyệt.”

“Chị cũng nghĩ vậy.”

“Paul đã kể với chị nhiều về bác ấy chưa?”

“Anh ấy đã nói khá nhiều.”

“Ha!”

Im lặng cho đến khi chàng quay lại với cuốn sách.

“Khi nào anh muốn em trả lại?” Miriam hỏi.

“Khi nào em muốn,” chàng đáp.

Clara quay vào trong nhà, trong khi chàng đi cùng Miriam ra cổng.

“Khi nào anh mới lên Willey Farm?” người kia hỏi.

“Anh không thể nói chắc,” Clara đáp.

“Mẹ bảo em nói với chị rằng mẹ sẽ rất vui được gặp chị bất cứ lúc nào, nếu chị muốn đến.”

“Cảm ơn em; chị rất muốn, nhưng chị không thể nói khi nào.”

“Ồ, được thôi!” Miriam thốt lên khá cay đắng, quay đi.

Cô đi dọc con đường mòn với miệng đặt trên những đóa hoa chàng đã tặng.

“Em chắc là em không vào chứ?” chàng nói.

“Không, cảm ơn anh.”

“Chúng ta đang đến nhà nguyện.”

“À, vậy thì em sẽ gặp anh ở đó!” Miriam rất cay đắng.

“Vâng.”

Họ chia tay. Chàng cảm thấy tội lỗi với cô. Cô cay đắng, và cô khinh miệt chàng. Chàng vẫn thuộc về cô, cô tin là vậy; tuy nhiên chàng có thể có Clara, đưa cô ấy về nhà, ngồi cạnh cô ấy cạnh mẹ mình trong nhà nguyện, đưa cô ấy cùng cuốn thánh ca chàng đã từng đưa cho cô nhiều năm trước. Cô nghe tiếng chàng chạy nhanh vào trong nhà.

Nhưng chàng không đi thẳng vào. Dừng lại trên bãi cỏ, chàng nghe thấy giọng mẹ, rồi câu trả lời của Clara:

“Điều con ghét là cái tính bám đuôi như chó săn ở Miriam.”

“Phải,” mẹ chàng nói nhanh, “phải; nó không làm con ghét cô ta sao, bây giờ ấy!”

Tim chàng nóng rực, và chàng giận họ vì đã nói về cô gái đó. Họ có quyền gì để nói như vậy chứ? Điều gì đó trong chính câu nói đã châm ngòi cho chàng bùng lên ngọn lửa căm thù Miriam. Rồi chính trái tim chàng cũng nổi loạn dữ dội trước việc Clara dám tự tiện nói về Miriam như vậy. Suy cho cùng, chàng nghĩ, nếu xét về lòng tốt, cô gái kia mới là người phụ nữ tốt hơn trong hai người. Chàng bước vào trong. Mẹ chàng trông có vẻ phấn khích. Bà đang đập tay nhịp nhàng lên thành ghế sofa, cái điệu bộ thường thấy ở những người phụ nữ đang kiệt quệ. Chàng không bao giờ chịu nổi khi thấy cử động đó. Im lặng một lúc; rồi chàng bắt đầu nói chuyện.

Trong nhà nguyện, Miriam thấy chàng tìm chỗ trong cuốn thánh ca cho Clara, theo cách chính xác mà chàng từng làm cho cô. Và trong bài giảng, cô có thể thấy cô gái kia phía bên kia nhà nguyện, chiếc mũ của cô tạo ra một cái bóng tối bao trùm lấy khuôn mặt cô. Cô ấy nghĩ gì, khi thấy Clara đi cùng chàng? Chàng không dừng lại để suy nghĩ. Chàng cảm thấy mình thật tàn nhẫn với Miriam.

Sau nhà nguyện, chàng đi qua Pentrich cùng Clara. Đó là một đêm mùa thu tối tăm. Họ đã chào tạm biệt Miriam, và tim chàng quặn thắt khi để cô gái lại một mình. “Nhưng cô ta đáng bị vậy,” chàng tự nhủ trong lòng, và điều đó gần như mang lại cho chàng niềm vui khi rời đi dưới ánh mắt cô cùng với người phụ nữ xinh đẹp khác này.

Có mùi lá ẩm trong bóng tối. Tay Clara nằm ấm áp và bất động trong tay chàng khi họ bước đi. Chàng đầy mâu thuẫn. Trận chiến đang diễn ra bên trong khiến chàng thấy tuyệt vọng.

Trên đồi Pentrich, Clara tựa vào người chàng khi bước đi. Chàng luồn tay qua eo nàng. Cảm nhận chuyển động mạnh mẽ của cơ thể nàng dưới cánh tay mình khi nàng bước đi, sự thắt lại trong ngực chàng vì Miriam được nới lỏng, và dòng máu nóng tắm mát tâm hồn chàng. Chàng ôm nàng chặt hơn, chặt hơn nữa.

Rồi: “Anh vẫn còn tiếp tục với Miriam,” nàng nói khẽ.

“Chỉ là nói chuyện thôi. Giữa chúng tôi chưa bao giờ có nhiều hơn là nói chuyện,” chàng đáp cay đắng.

“Mẹ anh không thích cô ta,” Clara nói.

“Không, nếu không thì có lẽ anh đã cưới cô ấy rồi. Nhưng thực sự thì mọi chuyện đã kết thúc rồi!”

Đột nhiên giọng chàng trở nên say đắm với sự căm thù.

“Nếu bây giờ anh ở với cô ấy, chúng tôi sẽ lải nhải về ‘Mầu nhiệm Cơ Đốc’, hoặc một vài thứ tương tự. Tạ ơn Chúa, anh không ở đó!”

Họ bước đi trong im lặng một lúc lâu.

“Nhưng anh không thể thực sự từ bỏ cô ấy được,” Clara nói.

“Anh không từ bỏ cô ấy, vì chẳng có gì để mà từ bỏ cả,” chàng nói.

“Với cô ấy thì có đấy.”

“Anh không biết tại sao cô ấy và anh không thể làm bạn bè chừng nào chúng ta còn sống,” chàng nói. “Nhưng nó sẽ chỉ là bạn bè thôi.”

Clara rút lui khỏi chàng, dựa người ra xa khỏi sự tiếp xúc với chàng.

“Em rút lui làm gì vậy?” chàng hỏi.

Nàng không đáp, nhưng rút xa khỏi chàng hơn.

“Tại sao em muốn đi bộ một mình?” chàng hỏi.

Vẫn không có câu trả lời. Nàng bước đi oán giận, cúi đầu.

“Vì anh nói anh sẽ là bạn với Miriam đấy à!” chàng thốt lên.

Nàng sẽ không trả lời chàng điều gì.

“Anh nói cho em biết chỉ có những lời nói qua lại giữa chúng tôi thôi,” chàng khăng khăng, cố gắng nắm lấy nàng lần nữa.

Nàng kháng cự. Đột nhiên chàng sải bước qua phía trước nàng, chắn lối đi của nàng.

“Chết tiệt!” chàng nói. “Giờ em muốn gì đây?”

“Tốt hơn là anh nên chạy theo Miriam đi,” Clara mỉa mai.

Máu nóng bừng lên trong người chàng. Chàng đứng đó, nhe răng. Nàng ủ rũ rũ xuống. Con đường tối tăm, hoàn toàn vắng vẻ. Chàng bất ngờ chộp lấy nàng trong vòng tay, vươn người về phía trước, và đặt miệng mình lên mặt nàng trong một nụ hôn của sự giận dữ. Nàng quay lại cuồng loạn để tránh chàng. Chàng giữ chặt nàng. Đôi môi chàng cứng rắn và không khoan nhượng ép sát nàng. Ngực nàng đau nhói áp vào bức tường ngực chàng. Bất lực, nàng mềm nhũn trong vòng tay chàng, và chàng hôn nàng, rồi lại hôn nàng.

Chàng nghe tiếng người đang đi xuống đồi.

“Đứng dậy! đứng dậy!” chàng nói một cách khó nhọc, siết chặt cánh tay nàng cho đến khi đau điếng. Nếu chàng buông tay, nàng sẽ ngã quỵ xuống đất.

Nàng thở dài và bước đi choáng váng bên cạnh chàng. Họ tiếp tục đi trong im lặng.

“Chúng ta sẽ đi qua những cánh đồng,” chàng nói; và rồi nàng tỉnh lại.

Nhưng nàng để mặc mình được giúp bước qua cầu thang, và đi trong im lặng cùng chàng qua cánh đồng tối tăm đầu tiên. Đó là con đường đến Nottingham và đến nhà ga, nàng biết. Chàng dường như đang nhìn quanh. Họ đi ra một đỉnh đồi trống trải, nơi đứng sừng sững hình bóng tối tăm của chiếc cối xay gió đổ nát. Ở đó chàng dừng lại. Họ đứng cùng nhau trên cao giữa bóng tối, nhìn những ánh đèn lốm đốm trên màn đêm trước mặt họ, những nắm điểm lấp lánh, những ngôi làng nằm cao thấp trên bóng tối, nơi đây và nơi kia.

“Như đang bước giữa những vì sao,” chàng nói, với một nụ cười run rẩy.

Rồi chàng ôm nàng vào lòng, và giữ chặt nàng. Nàng nghiêng miệng hỏi, bướng bỉnh và khẽ khàng:

“Mấy giờ rồi?”

“Không quan trọng đâu,” chàng nài nỉ khẽ khàng.

“Có—có chứ! Em phải đi!”

“Còn sớm mà,” chàng nói.

“Mấy giờ rồi?” nàng nhấn mạnh.

Xung quanh là màn đêm đen đặc, lốm đốm và rực rỡ ánh đèn.

“Anh không biết.”

Nàng đặt tay lên ngực chàng, tìm chiếc đồng hồ của anh. Anh cảm thấy các khớp xương hòa tan thành lửa. Nàng lần mò trong túi ghi-lê của chàng, trong khi chàng đứng thở hổn hển. Trong bóng tối, nàng có thể thấy mặt đồng hồ tròn, nhợt nhạt, nhưng không thấy những con số. Nàng cúi xuống trên đó. Chàng thở hổn hển cho đến khi có thể ôm nàng vào lòng lần nữa.

“Em không nhìn thấy,” nàng nói.

“Vậy thì đừng bận tâm.”

“Có chứ; em phải đi!” nàng nói, quay đi.

“Đợi đã! Anh sẽ xem!” Nhưng chàng không thể nhìn thấy. “Anh sẽ quẹt diêm.”

Chàng thầm hy vọng đã quá muộn để bắt tàu. Nàng nhìn thấy ánh sáng rực rỡ từ đôi bàn tay chàng khi anh che chắn ánh lửa: rồi gương mặt chàng sáng lên, đôi mắt chàng dán chặt vào đồng hồ. Ngay lập tức tất cả lại tối om. Tất cả đều đen đặc trước mắt nàng; chỉ có một que diêm đang cháy đỏ rực gần chân nàng. Anh ấy đâu rồi?

“Sao rồi?” nàng hỏi, sợ hãi.

“Em không thể kịp đâu,” giọng chàng vang lên từ trong bóng tối.

Có một khoảng lặng. Nàng cảm thấy mình trong tầm kiểm soát của chàng. Nàng đã nghe thấy giọng chàng vang lên. Nó khiến nàng sợ hãi.

“Mấy giờ rồi?” nàng hỏi, tĩnh lặng, dứt khoát, vô vọng.

“Chín giờ kém hai phút,” chàng trả lời, nói thật với một sự chật vật.

“Và liệu em có thể đi từ đây đến nhà ga trong mười bốn phút không?”

“Không. Ít nhất là—”

Nàng có thể phân biệt lại hình bóng tối tăm của chàng cách đó khoảng một mét. Nàng muốn thoát thân.

“Nhưng em không thể làm được sao?” nàng nài nỉ.

“Nếu em vội,” chàng nói một cách cộc lốc. “Nhưng em có thể dễ dàng đi bộ mà, Clara; chỉ có bảy dặm đến xe điện thôi. Anh sẽ đi cùng em.”

“Không; em muốn bắt chuyến tàu.”

“Nhưng tại sao chứ?”

“Em muốn—em muốn bắt chuyến tàu.”

Đột nhiên giọng chàng thay đổi.

“Được thôi,” chàng nói, khô khốc và cứng nhắc. “Đi thôi.”

Và chàng lao vào bóng tối phía trước. Nàng chạy theo chàng, muốn khóc. Giờ chàng cứng nhắc và tàn nhẫn với nàng. Nàng chạy qua những cánh đồng thô ráp, tối tăm theo sau chàng, hụt hơi, sẵn sàng gục ngã. Nhưng dãy đèn đôi ở nhà ga tiến lại gần hơn. Đột nhiên:

“Đó rồi!” chàng hét lên, lao vào chạy.

Có một tiếng lạch cạch nhẹ. Xa xa bên phải, con tàu, giống như một con sâu bướm sáng rực, đang luồn lách xuyên qua màn đêm. Tiếng lạch cạch dừng lại.

“Nó đang qua cầu vượt đấy. Em sẽ kịp thôi.”

Clara chạy, hoàn toàn hụt hơi, và cuối cùng ngã xuống tàu. Còi thổi. Chàng đã đi rồi. Đi rồi!—và nàng đang ở trong một toa tàu đầy người. Nàng cảm thấy sự tàn nhẫn của nó.

Chàng quay lại và lao về nhà. Trước khi biết mình đang ở đâu, chàng đã ở trong căn bếp nhà mình. Chàng rất tái nhợt. Đôi mắt chàng tối tăm và trông nguy hiểm, như thể chàng đang say rượu. Mẹ chàng nhìn chàng.

“Chà, mẹ phải nói là đôi ủng của con trông thật tươm tất đấy!” bà nói.

Chàng nhìn xuống chân mình. Rồi chàng cởi chiếc áo khoác ngoài ra. Mẹ chàng tự hỏi liệu anh có say không.

“Cô ấy bắt kịp tàu rồi à?” bà nói.

“Rồi ạ.”

“Mẹ hy vọng chân cô ta không bẩn thỉu như vậy. Con đã kéo cô ta đi đâu trên trái đất này thì mẹ không biết!”

Chàng im lặng và bất động một lúc.

“Mẹ có thích cô ấy không?” chàng hỏi một cách miễn cưỡng cuối cùng.

“Có, mẹ thích cô ấy. Nhưng con sẽ chán cô ấy thôi, con trai ạ; con biết là con sẽ chán mà.”

Chàng không đáp. Bà nhận thấy chàng đang thở một cách khó nhọc.

“Con vừa chạy à?” bà hỏi.

“Tụi con phải chạy để kịp tàu.”

“Con sẽ đi và làm kiệt sức mình mất. Tốt nhất là uống chút sữa nóng đi.”

Đó là một chất kích thích tốt như bất kỳ chất nào chàng có thể có, nhưng chàng từ chối và đi ngủ. Ở đó chàng nằm sấp mặt trên tấm trải giường, và rơi những giọt nước mắt của sự giận dữ và đau đớn. Có một nỗi đau thể xác khiến chàng cắn môi đến bật máu, và sự hỗn loạn bên trong khiến chàng không thể suy nghĩ, gần như không thể cảm nhận.

“Cô ấy đối xử với mình như thế này, phải không?” chàng nói trong tim, lặp đi lặp lại, dí mặt vào chiếc chăn. Và chàng ghét cô. Một lần nữa chàng xem lại cảnh tượng đó, và một lần nữa chàng ghét cô.

Ngày hôm sau, chàng có một vẻ xa cách mới. Clara rất dịu dàng, gần như đầy tình yêu thương. Nhưng chàng đối xử với nàng một cách xa cách, với một chút khinh miệt. Nàng thở dài, tiếp tục dịu dàng. Chàng trở lại bình thường.

Một buổi tối trong tuần đó, Sarah Bernhardt có mặt tại Nhà hát Hoàng gia ở Nottingham, biểu diễn “La Dame aux Camélias”. Paul muốn xem nữ diễn viên già và nổi tiếng này, và anh rủ Clara đi cùng. Anh bảo mẹ để chìa khóa ở cửa sổ cho mình.

“Anh có nên đặt chỗ không?” anh hỏi Clara.

“Có. Và hãy mặc một bộ đồ dạ tiệc nhé, được không? Em chưa bao giờ thấy anh mặc nó.”

“Nhưng, lạy Chúa, Clara! Hãy nghĩ đến cảnh anh trong bộ đồ dạ tiệc ở nhà hát đi!” anh phản đối.

“Anh thà không mặc à?” cô hỏi.

“Anh sẽ mặc nếu em muốn; nhưng anh cảm thấy mình như một thằng ngốc.”

Cô cười anh.

“Vậy thì hãy cảm thấy mình như một thằng ngốc vì em một lần đi, được không?”

Yêu cầu đó khiến máu anh bừng lên.

“Anh đoán là anh sẽ phải mặc thôi.”

“Sao con lại mang theo vali thế?” mẹ anh hỏi.

Anh đỏ mặt dữ dội.

“Clara bảo con,” anh nói.

“Và con đặt chỗ ở đâu?”

“Tầng vòng cung—ba shilling sáu xu mỗi chỗ!”

“Chà, mẹ chịu thua rồi!” mẹ anh thốt lên mỉa mai.

“Chỉ một lần trong năm thì họa hoằn lắm mới có,” anh nói.

Anh thay đồ tại xưởng Jordan, khoác thêm chiếc áo khoác ngoài và đội mũ, rồi gặp Clara trong một quán cà phê. Cô đi cùng một người bạn đấu tranh cho quyền bầu cử của mình. Cô mặc một chiếc áo khoác dài cũ, không hợp với cô, và có một chiếc khăn choàng nhỏ trên đầu, thứ mà anh ghét. Cả ba cùng đi đến nhà hát.

Clara cởi áo khoác trên cầu thang, và anh phát hiện cô đang mặc một kiểu váy bán dạ tiệc, để lộ cánh tay, cổ và một phần ngực. Tóc cô được làm kiểu thời thượng. Chiếc váy, một món đồ đơn giản bằng vải crape màu xanh lá cây, rất hợp với cô. Anh nghĩ cô trông thật tuyệt vời. Anh có thể thấy vóc dáng cô bên trong chiếc váy, như thể nó được quấn chặt quanh cô. Anh gần như có thể cảm nhận được sự chắc chắn và mềm mại của cơ thể thẳng đứng của cô khi anh nhìn cô. Anh nắm chặt nắm tay.

Và anh phải ngồi suốt buổi tối bên cạnh cánh tay trần xinh đẹp của cô, ngắm nhìn cái cổ khỏe khoắn vươn lên từ bộ ngực khỏe khoắn, ngắm nhìn bộ ngực dưới lớp vải xanh, đường cong các chi của cô trong chiếc váy bó sát. Một điều gì đó trong anh lại ghét cô vì đã bắt anh chịu đựng sự tra tấn gần gũi này. Và anh yêu cô khi cô giữ đầu cân bằng và nhìn thẳng về phía trước, bĩu môi, bâng khuâng, bất động, như thể cô phó mặc mình cho số phận vì nó quá mạnh mẽ đối với cô. Cô không thể giúp gì cho bản thân; cô đang nằm trong vòng kiềm tỏa của một điều gì đó to lớn hơn chính cô. Một vẻ vĩnh hằng quanh cô, như thể cô là một nhân sư bâng khuâng, khiến anh cảm thấy cần phải hôn cô. Anh làm rơi chương trình, và cúi xuống sàn để nhặt nó, để có thể hôn tay và cổ tay cô. Vẻ đẹp của cô là một sự tra tấn đối với anh. Cô ngồi bất động. Chỉ là, khi đèn tắt, cô hơi nghiêng người về phía anh, và anh vuốt ve tay và cánh tay cô bằng những ngón tay. Anh có thể ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng của cô. Suốt thời gian đó, máu anh cứ dâng lên trong những con sóng trắng nóng bỏng giết chết ý thức của anh trong chốc lát.

Vở kịch tiếp diễn. Anh thấy tất cả ở đằng xa, đang diễn ra ở đâu đó; anh không biết ở đâu, nhưng nó dường như ở rất xa bên trong anh. Anh là cánh tay trắng nặng nề của Clara, cổ họng cô, bộ ngực đang chuyển động. Đó dường như là chính anh. Rồi ở đâu đó xa xôi, vở kịch tiếp tục, và anh cũng đồng nhất với nó. Không có chính anh. Đôi mắt xám và đen của Clara, bộ ngực cô ập xuống anh, cánh tay cô mà anh nắm chặt giữa hai tay, là tất cả những gì tồn tại. Rồi anh cảm thấy mình nhỏ bé và bất lực, cô sừng sững trong sức mạnh của mình trên cao anh.

Chỉ những khoảng nghỉ, khi đèn sáng lên, mới làm anh đau đớn không tả xiết. Anh muốn chạy đi bất cứ đâu, miễn là trời lại tối. Trong một mê cung, anh lang thang đi uống nước. Rồi đèn tắt, và thực tế điên rồ, kỳ lạ của Clara và vở kịch lại chiếm lấy anh lần nữa.

Vở kịch tiếp tục. Nhưng anh bị ám ảnh bởi ham muốn hôn lên tĩnh mạch xanh nhỏ xíu nằm ẩn trong khuỷu tay cô. Anh có thể cảm nhận được nó. Toàn bộ gương mặt anh dường như lơ lửng cho đến khi anh đặt môi lên đó. Nó phải được thực hiện. Và những người khác nữa! Cuối cùng anh cúi người nhanh về phía trước và chạm nhẹ lên đó bằng môi. Bộ ria mép của anh cọ xát vào làn da nhạy cảm. Clara rùng mình, rút cánh tay ra.

Khi tất cả kết thúc, đèn sáng lên, mọi người vỗ tay, anh trở lại với chính mình và nhìn đồng hồ. Tàu của anh đã đi rồi.

“Anh phải đi bộ về nhà!” anh nói.

Clara nhìn anh.

“Muộn quá rồi à?” cô hỏi.

Anh gật đầu. Rồi anh giúp cô mặc áo khoác.

“Anh yêu em! Em trông thật đẹp trong bộ váy đó,” anh thì thầm trên vai cô, giữa đám đông người hối hả.

Cô vẫn im lặng. Họ cùng nhau bước ra khỏi nhà hát. Anh thấy những chiếc xe taxi đang chờ, dòng người đang đi qua. Dường như anh bắt gặp một đôi mắt nâu nhìn mình đầy căm ghét. Nhưng anh không biết. Anh và Clara quay đi, máy móc đi về hướng nhà ga.

Tàu đã đi rồi. Anh sẽ phải đi bộ mười dặm về nhà.

“Không sao đâu,” anh nói. “Anh sẽ tận hưởng nó.”

“Anh sẽ không,” cô nói, đỏ mặt, “về nhà qua đêm à? Em có thể ngủ với mẹ.”

Anh nhìn cô. Ánh mắt họ gặp nhau.

“Mẹ em sẽ nói gì?” anh hỏi.

“Bà ấy sẽ không phiền đâu.”

“Em chắc không?”

“Chắc chắn!”

“Anh có nên đến không?”

“Nếu anh muốn.”

“Được thôi.”

Và họ quay đi. Tại điểm dừng đầu tiên họ bắt xe. Gió thổi tươi mát vào mặt họ. Thị trấn tối tăm; chiếc xe điện nghiêng đi vì vội vã. Anh ngồi với tay cô nắm chặt trong tay mình.

“Mẹ em đi ngủ chưa?” anh hỏi.

“Có thể rồi. Em hy vọng là chưa.”

Họ vội vã dọc theo con phố nhỏ tĩnh lặng, tối tăm, những người duy nhất đi ra ngoài. Clara nhanh chóng vào nhà. Anh do dự.

Anh nhảy lên bậc thềm và vào phòng. Mẹ cô xuất hiện ở khung cửa bên trong, to lớn và thù địch.

“Con dẫn ai về đấy?” bà hỏi.

“Đó là ông Morel; ông ấy bị lỡ tàu. Con nghĩ chúng ta có thể cho ông ấy ở lại đêm, và cứu ông ấy một chuyến đi bộ mười dặm.”

“H’m,” bà Radford thốt lên. “Đó là việc của con! Nếu con đã mời ông ta, thì ông ta rất được hoan nghênh theo ý bác. Con giữ nhà mà!”

“Nếu bác không thích con, con sẽ đi ngay,” anh nói.

“Không, không, con không cần phải đi! Vào đây nào! Bác không biết con sẽ nghĩ gì về bữa tối bác dành cho nó nữa.”

Đó là một đĩa khoai tây chiên nhỏ và một miếng thịt xông khói. Bàn ăn được dọn sơ sài cho một người.

“Con có thể ăn thêm thịt xông khói,” bà Radford tiếp tục. “Khoai tây chiên thì không có thêm đâu.”

“Làm phiền bác thật tội lỗi,” anh nói.

“Ồ, đừng có xin lỗi! Nó chẳng có tác dụng gì với bác đâu! Con đã mời nó đi xem kịch, phải không?” Có một sự mỉa mai trong câu hỏi cuối cùng.

“Vâng?” Paul cười không thoải mái.

“Vâng, và một miếng thịt xông khói thì là gì chứ! Cởi áo khoác ra đi.”

Người phụ nữ to lớn, đứng thẳng đang cố đánh giá tình hình. Bà di chuyển quanh tủ. Clara lấy áo khoác của anh. Căn phòng rất ấm áp và ấm cúng dưới ánh đèn.

“Trời đất ơi!” bà Radford thốt lên; “nhưng hai đứa con là một cặp đôi rực rỡ, bác phải nói vậy đấy! Tất cả những bộ cánh đó để làm gì chứ?”

“Con tin là tụi con không biết,” anh nói, cảm thấy mình là nạn nhân.

“Trong căn nhà này không có chỗ cho hai kẻ chói lóa như vậy, nếu con bay cao như thế!” bà trêu họ. Đó là một cú đâm khó chịu.

Anh trong bộ đồ dạ tiệc, và Clara trong chiếc váy xanh với cánh tay trần, cảm thấy bối rối. Họ cảm thấy phải bảo vệ nhau trong căn bếp nhỏ đó.

“Và nhìn kìa!” bà Radford tiếp tục, chỉ vào Clara. “Nó nghĩ nó làm vậy để làm gì?”

Paul nhìn Clara. Nàng đỏ mặt; cổ nàng ấm áp với những vết đỏ. Có một khoảnh khắc im lặng.

“Bác thích nhìn thấy nó, đúng không?” anh hỏi.

Người mẹ nắm quyền kiểm soát họ. Suốt thời gian đó tim anh đập mạnh, và anh căng thẳng vì lo lắng. Nhưng anh sẽ chiến đấu với bà.

“Bác thích nhìn thấy nó!” người phụ nữ già thốt lên. “Bác thích nhìn thấy nó làm trò hề cho thiên hạ à?”

“Con đã thấy người ta nhìn những kẻ ngốc hơn rồi,” anh nói. Clara đang dưới sự bảo vệ của anh bây giờ.

“Ồ, thế à! Và khi nào thế?” câu trả lời mỉa mai vang lên.

“Khi họ biến mình thành trò cười,” anh đáp.

Bà Radford, to lớn và đe dọa, đứng lơ lửng trên tấm thảm lò sưởi, cầm cái nĩa của mình.

“Chúng là những kẻ ngốc dù theo cách nào đi nữa,” bà đáp cuối cùng, quay sang lò nướng Hà Lan.

“Không,” anh nói, chiến đấu dũng cảm. “Người ta nên trông đẹp nhất có thể.”

“Và con gọi đó là trông đẹp à!” người mẹ hét lên, chỉ cái nĩa khinh bỉ vào Clara. “Đó—đó trông như thể nó không được mặc quần áo tử tế vậy!”

“Con tin là bác ghen tị vì bác không thể chưng diện như thế,” anh nói cười.

“Bác! Bác có thể mặc đồ dạ tiệc với bất kỳ ai, nếu bác muốn!” câu trả lời khinh bỉ vang lên.

“Và tại sao bác lại không muốn?” anh hỏi một cách thích đáng. “Hay bác đã từng mặc?”

Có một khoảng lặng dài. Bà Radford điều chỉnh lại thịt xông khói trong lò nướng Hà Lan. Tim anh đập nhanh, vì sợ đã làm bà phật lòng.

“Bác!” bà thốt lên cuối cùng. “Không, bác không mặc! Và khi bác còn đi làm thuê, bác biết ngay khi một trong những cô hầu gái bước ra với đôi vai trần thì cô ta là loại người nào, chuẩn bị đi đến buổi khiêu vũ sáu xu!”

“Bác quá tốt để không đi buổi khiêu vũ sáu xu à?” anh nói.

Clara ngồi với cái đầu cúi xuống. Đôi mắt anh tối tăm và lấp lánh. Bà Radford lấy lò nướng Hà Lan ra khỏi lửa, và đứng gần anh, đặt những miếng thịt xông khói lên đĩa của anh.

“Đây là một miếng giòn ngon này!” bà nói.

“Đừng cho con miếng ngon nhất!” anh nói.

“Nó có thứ nó muốn rồi,” câu trả lời là vậy.

Có một sự khoan dung khinh bỉ trong giọng điệu của người phụ nữ khiến Paul biết bà đã dịu đi.

“Nhưng bác ăn chút đi!” anh nói với Clara.

Nàng nhìn anh với đôi mắt xám, đầy tủi nhục và cô độc.

“Không cảm ơn anh!” nàng nói.

“Sao em không ăn?” anh trả lời một cách bất cần.

Máu đang đập lên như lửa trong huyết quản anh. Bà Radford ngồi xuống lần nữa, to lớn, ấn tượng và xa cách. Anh để mặc Clara cho mẹ mình chăm sóc.

“Người ta nói Sarah Bernhardt năm mươi tuổi,” anh nói.

“Năm mươi! Bà ta đã hơn sáu mươi!” câu trả lời khinh bỉ vang lên.

“Chà,” anh nói, “bác sẽ không bao giờ nghĩ thế! Bà ấy làm con muốn gào thét ngay cả bây giờ.”

“Bác muốn thấy mình gào thét vào bà già tồi tệ đó!” bà Radford nói. “Đến lúc bà ta bắt đầu nghĩ mình là một bà ngoại rồi, không phải là một con mụ gào thét—”

Anh cười.

“Catamaran là một loại thuyền người Mã Lai sử dụng,” anh nói.

“Và đó là một từ mà bác sử dụng,” bà đáp lại.

“Mẹ con đôi khi cũng vậy, và con nói cũng chẳng ích gì,” anh nói.

“Bác nghĩ bà ấy sẽ tát tai con đấy,” bà Radford nói, đầy sảng khoái.

“Bà ấy muốn lắm, và bà ấy nói bà ấy sẽ làm, nên con đưa bà ấy một chiếc ghế đẩu nhỏ để đứng lên.”

“Đó là điều tệ nhất ở mẹ con,” Clara nói. “Mẹ con không bao giờ cần ghế đẩu cho bất cứ việc gì.”

“Nhưng bà ấy thường không thể chạm vào quý bà đó bằng một cây sào dài đâu,” bà Radford đáp lại Paul.

“Bác nghĩ bà ấy không muốn bị chạm bằng một cây sào đâu,” anh cười. “Con sẽ không.”

“Có thể sẽ tốt cho cả hai đứa con nếu bác cho hai đứa một cú vào đầu bằng nó đấy,” người mẹ nói, bất ngờ cười lớn.

“Tại sao bác lại ác cảm với con thế?” anh nói. “Con đâu có lấy trộm gì của bác.”

“Không; bác sẽ canh chừng chuyện đó,” người phụ nữ lớn tuổi cười.

Chẳng mấy chốc bữa tối kết thúc. Bà Radford ngồi canh giữ trên ghế của mình. Paul châm một điếu thuốc. Clara lên lầu, quay lại với một bộ đồ ngủ, thứ mà nàng trải trên tấm chắn lò sưởi để hong khô.

“Sao, bác quên sạch về chúng rồi!” bà Radford nói. “Chúng từ đâu chui ra vậy?”

“Ra khỏi ngăn kéo của con.”

“H’m! Con mua chúng cho Baxter, và anh ta không chịu mặc, phải không?”—cười. “Bảo là anh ta tính làm wi’out quần i’ giường.” Bà quay sang Paul đầy tin tưởng, nói: “Anh ta không chịu nổi chúng, những thứ đồ pyjama đó.”

Người thanh niên ngồi tạo những vòng khói.

“Chà, mỗi người một sở thích mà,” anh cười.

Sau đó là một cuộc thảo luận nhỏ về ưu điểm của pyjama.

“Mẹ con rất thích con mặc chúng,” anh nói. “Bà ấy bảo con là một tên pierrot.”

“Bác có thể tưởng tượng chúng rất hợp với con,” bà Radford nói.

Sau một lúc, anh liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ đang tích tắc trên bệ lò sưởi. Đã mười hai giờ rưỡi.

“Thật buồn cười,” anh nói, “nhưng phải mất hàng giờ mới bình tâm để ngủ sau nhà hát.”

“Đã đến lúc con nên làm thế rồi,” bà Radford nói, dọn bàn.

“Em có mệt không?” anh hỏi Clara.

“Không một chút nào,” nàng đáp, tránh ánh mắt anh.

“Chúng ta chơi một ván bài cribbage không?” anh nói.

“Em quên mất rồi.”

“Chà, anh sẽ dạy em lại. Chúng ta chơi crib được không, bà Radford?” anh hỏi.

“Tùy ý các con,” bà nói; “nhưng khá muộn rồi đấy.”

“Một ván hoặc hơn sẽ làm chúng ta buồn ngủ,” anh đáp.

Clara mang bài ra, và ngồi xoay nhẫn cưới trong khi anh xào bài. Bà Radford đang rửa bát trong phòng rửa bát. Khi trời càng về khuya, Paul cảm thấy tình hình ngày càng căng thẳng.

“Mười lăm hai, mười lăm bốn, mười lăm sáu, và hai là tám—!”

Đồng hồ điểm một giờ. Trò chơi vẫn tiếp tục. Bà Radford đã làm tất cả những việc nhỏ chuẩn bị cho việc đi ngủ, đã khóa cửa và đun đầy ấm nước. Paul vẫn tiếp tục chia và đếm bài. Anh bị ám ảnh bởi cánh tay và cổ họng của Clara. Anh tin mình có thể nhìn thấy nơi khe hở đang bắt đầu hình thành cho bộ ngực cô. Anh không thể rời xa cô. Cô nhìn đôi tay anh, và cảm thấy các khớp xương của mình tan chảy khi chúng di chuyển nhanh chóng. Cô ở quá gần; gần như thể anh đã chạm vào cô, nhưng vẫn chưa hẳn. Bản lĩnh của anh đã bị kích động. Anh ghét bà Radford. Bà ngồi đó, gần như buồn ngủ, nhưng kiên quyết và cố chấp trên ghế. Paul liếc nhìn bà, rồi nhìn Clara. Cô gặp ánh mắt anh, những ánh mắt giận dữ, chế nhạo, và cứng như thép. Ánh mắt cô đáp lại anh đầy xấu hổ. Anh biết cô, ít nhất, cũng có ý như anh. Anh vẫn chơi tiếp.

Cuối cùng bà Radford tỉnh dậy một cách cứng nhắc, và nói:

“Chẳng phải đã đến lúc hai đứa con nên nghĩ đến việc đi ngủ rồi sao?”

Paul vẫn chơi mà không trả lời. Anh ghét bà đủ để giết bà.

“Chút nữa thôi,” anh nói.

Người phụ nữ lớn tuổi đứng dậy và đi một cách bướng bỉnh vào phòng rửa bát, quay lại với cây nến của anh, thứ mà bà đặt trên bệ lò sưởi. Rồi bà ngồi xuống lần nữa. Lòng căm thù bà chạy nóng bỏng qua huyết quản anh, anh làm rơi bài.

“Vậy chúng ta dừng lại thôi,” anh nói, nhưng giọng anh vẫn là một lời thách thức.

Clara thấy miệng anh mím chặt. Anh lại liếc nhìn cô. Nó dường như là một sự đồng ý. Cô cúi xuống đống bài, ho, để làm sạch cổ họng.

“Chà, mẹ mừng là các con đã xong,” bà Radford nói. “Đây, lấy đồ của con đi”—bà dúi bộ đồ ấm vào tay anh—“và đây là nến của con. Phòng con ở phía trên phòng này; chỉ có hai phòng thôi, nên con không thể đi nhầm đâu. Chà, chúc ngủ ngon. Mẹ hy vọng con sẽ nghỉ ngơi tốt.”

“Con chắc chắn là con sẽ; con luôn như vậy,” anh nói.

“Đúng vậy; và con nên như thế ở tuổi của con,” bà đáp.

Anh chúc ngủ ngon Clara, và đi. Những bậc cầu thang xoắn bằng gỗ trắng, cọ rửa sạch sẽ kêu răng rắc và vang vọng ở mỗi bước chân. Anh đi một cách bướng bỉnh. Hai cánh cửa đối diện nhau. Anh vào phòng, đẩy cửa lại, mà không chốt cài.

Đó là một căn phòng nhỏ với một chiếc giường lớn. Một vài chiếc kẹp tóc của Clara nằm trên bàn trang điểm—bàn chải tóc của cô. Quần áo của cô và vài chiếc váy treo dưới một tấm vải ở góc phòng. Thậm chí có một đôi tất vắt trên ghế. Anh khám phá căn phòng. Hai cuốn sách của chính anh nằm trên kệ. Anh cởi quần áo, gấp bộ đồ lại, và ngồi trên giường, lắng nghe. Rồi anh thổi tắt nến, nằm xuống, và trong hai phút gần như đã ngủ thiếp đi. Rồi lách cách!—anh tỉnh hẳn và quằn quại trong đau khổ. Cứ như thể, khi anh đã gần ngủ, điều gì đó đã cắn anh bất ngờ và làm anh phát điên. Anh ngồi dậy và nhìn căn phòng trong bóng tối, hai chân gập dưới người, hoàn toàn bất động, lắng nghe. Anh nghe tiếng một con mèo đâu đó bên ngoài; rồi tiếng bước chân nặng nề, cân bằng của người mẹ; rồi giọng nói rõ ràng của Clara:

“Mẹ tháo cúc áo cho con được không?”

Im lặng một lúc lâu. Cuối cùng mẹ cô nói:

“Rồi! con định lên chưa?”

“Chưa, chưa đâu,” người con gái bình tĩnh đáp.

“Ồ, được thôi! Nếu chưa đủ muộn, thì cứ nán lại thêm chút đi. Chỉ cần con không đến đánh thức mẹ khi mẹ vừa ngủ là được.”

“Con sẽ không lâu đâu,” Clara nói.

Ngay sau đó Paul nghe tiếng mẹ cô chậm rãi bước lên cầu thang. Ánh nến lóe qua những khe cửa phòng anh. Váy bà sột soạt qua cửa, và tim anh nhảy lên. Rồi trời tối đen, và anh nghe tiếng lạch cạch của chốt cửa bà. Bà rất khoan thai trong việc chuẩn bị đi ngủ. Sau một thời gian dài, trời lặng tờ. Anh ngồi căng thẳng trên giường, khẽ run rẩy. Cửa phòng anh mở hé một inch. Khi Clara bước lên cầu thang, anh sẽ chặn cô lại. Anh chờ đợi. Tất cả im lặng chết chóc. Đồng hồ điểm hai giờ. Rồi anh nghe tiếng cọ xát nhẹ của tấm chắn lò sưởi dưới nhà. Giờ anh không thể giúp gì được nữa. Cơn run rẩy không thể kiểm soát. Anh cảm thấy phải đi hoặc là chết.

Anh bước xuống giường, và đứng lại một lúc, rùng mình. Rồi anh đi thẳng đến cửa. Anh cố bước nhẹ. Bậc thang đầu tiên kêu răng rắc như một tiếng súng. Anh lắng nghe. Người phụ nữ già cựa mình trên giường. Cầu thang tối om. Có một tia sáng dưới cánh cửa chân cầu thang, mở ra căn bếp. Anh đứng một lúc. Rồi anh đi tiếp, một cách máy móc. Mỗi bước chân đều kêu răng rắc, và lưng anh tê rần, sợ rằng cửa của người phụ nữ già sẽ mở ra sau lưng mình trên kia. Anh loay hoay với cánh cửa ở phía dưới. Chốt cửa mở với một tiếng lách cách lớn. Anh bước qua căn bếp, và đóng cửa thật mạnh sau lưng mình. Người phụ nữ già không dám đến nữa.

Rồi anh đứng lại, bị chặn đứng. Clara đang quỳ trên đống quần áo lót trắng trên tấm thảm lò sưởi, quay lưng về phía anh, đang tự sưởi ấm. Cô không quay lại, mà ngồi cuộn tròn trên gót chân, và cái lưng tròn xinh đẹp của cô quay về phía anh, và khuôn mặt cô bị che khuất. Cô đang sưởi ấm cơ thể mình bên ngọn lửa để tìm sự an ủi. Ánh sáng rực rỡ ở một bên, bóng tối tối tăm và ấm áp ở bên kia. Hai cánh tay cô buông thõng.

Anh rùng mình dữ dội, nghiến chặt răng và nắm tay để kiểm soát. Rồi anh tiến lại gần cô. Anh đặt một tay lên vai cô, những ngón tay của bàn tay kia dưới cằm cô để nâng mặt cô lên. Một cơn rùng mình co giật chạy qua cô, một lần, hai lần, khi anh chạm vào. Cô vẫn cúi đầu.

“Xin lỗi!” anh lẩm bẩm, nhận ra tay mình rất lạnh.

Rồi cô ngước nhìn anh, sợ hãi, như một thứ gì đó sợ cái chết.

“Tay anh lạnh quá,” anh lẩm bẩm.

“Em thích thế,” cô thì thầm, nhắm mắt lại.

Hơi thở của cô trên miệng anh. Tay cô ôm lấy đầu gối anh. Dây bộ đồ ngủ của anh lủng lẳng chạm vào cô và làm cô rùng mình. Khi hơi ấm lan vào người anh, cơn run rẩy giảm bớt.

Cuối cùng, không thể đứng như vậy được nữa, anh nâng cô dậy, và cô vùi đầu vào vai anh. Tay anh lướt qua người cô chậm rãi với một sự vuốt ve dịu dàng vô tận. Cô bám chặt lấy anh, cố giấu mình vào anh. Anh ôm chặt lấy cô. Rồi cuối cùng cô nhìn anh, câm lặng, cầu khẩn, nhìn xem liệu mình có phải xấu hổ không.

Đôi mắt anh tối, rất sâu, và rất tĩnh lặng. Cứ như thể vẻ đẹp của cô và việc anh nhận lấy nó làm anh đau đớn, làm anh buồn bã. Anh nhìn cô với một chút đau đớn, và sợ hãi. Anh thật khiêm nhường trước cô. Cô hôn anh nồng nàn lên mắt, đầu tiên là một bên, rồi bên kia, và cô ôm chặt lấy anh. Cô trao mình. Anh giữ chặt lấy cô. Đó là một khoảnh khắc mãnh liệt gần như đến đau đớn.

Cô đứng để anh ngưỡng mộ và run lên vì vui sướng với cô. Nó hàn gắn lòng tự trọng bị tổn thương của cô. Nó hàn gắn cô; nó làm cô vui sướng. Nó làm cô cảm thấy thẳng lưng và tự hào trở lại. Lòng tự trọng của cô đã bị tổn thương bên trong. Cô đã bị làm cho rẻ rúng. Bây giờ cô rạng rỡ với niềm vui và lòng tự hào trở lại. Đó là sự phục hồi và công nhận của cô.

Rồi anh nhìn cô, gương mặt anh rạng rỡ. Họ cười với nhau, và anh siết chặt cô vào ngực mình. Từng giây trôi qua, từng phút qua đi, và hai người vẫn đứng ôm nhau cứng đờ, miệng kề miệng, như một bức tượng trong một khối duy nhất.

Nhưng đôi ngón tay anh lại đi tìm kiếm khắp người cô, bồn chồn, lang thang, không thỏa mãn. Dòng máu nóng dâng lên từng đợt. Cô gục đầu lên vai anh.

“Em hãy đến phòng anh đi,” anh lẩm bẩm.

Cô nhìn anh và lắc đầu, miệng bĩu ra đầy vẻ buồn rầu, đôi mắt nặng trĩu vì đam mê. Anh nhìn cô chăm chú.

“Được mà!” anh nói.

Cô lại lắc đầu.

“Tại sao không?” anh hỏi.

Cô nhìn anh vẫn nặng nề, buồn bã, và lần nữa cô lắc đầu. Đôi mắt anh cứng lại, và anh nhượng bộ.

Khi, sau đó, anh trở lại giường, anh tự hỏi tại sao cô lại từ chối đến với anh một cách công khai, để mẹ cô biết. Ít nhất thì, khi đó mọi chuyện đã rõ ràng. Và cô đã có thể ở lại với anh qua đêm, mà không cần phải đi, như cô đã làm, đến giường của mẹ cô. Thật kỳ lạ, và anh không thể hiểu được điều đó. Và rồi gần như ngay lập tức anh ngủ thiếp đi.

Anh tỉnh dậy vào buổi sáng với ai đó đang nói chuyện với mình. Mở mắt ra, anh thấy bà Radford, to lớn và bệ vệ, đang nhìn xuống mình. Bà cầm một tách trà trên tay.

“Con nghĩ con sẽ ngủ đến ngày Tận thế à?” bà nói.

Anh cười ngay lập tức.

“Đáng lẽ chỉ mới khoảng năm giờ thôi chứ,” anh nói.

“Chà,” bà đáp, “bảy giờ rưỡi rồi, dù có thế nào đi nữa. Đây, bác mang cho con một tách trà.”

Anh dụi mặt, đẩy mái tóc rối ra khỏi trán, và tỉnh táo lại.

“Sao muộn thế!” anh càu nhàu.

Anh bực mình vì bị đánh thức. Điều đó làm bà buồn cười. Bà nhìn cổ anh trong chiếc áo ngủ bằng vải flannel, trắng và tròn như của con gái. Anh dụi tóc một cách cáu kỉnh.

“Con có gãi đầu cũng chẳng ích gì đâu,” bà nói. “Nó cũng chẳng làm sớm hơn được đâu. Đây, và con nghĩ bác sẽ đứng đợi với cái tách này bao lâu nữa?”

“Ồ, quăng cái tách đi!” anh nói.

“Con nên đi ngủ sớm hơn,” người phụ nữ nói.

Anh nhìn bà, cười đầy trơ trẽn.

“Con đi ngủ trước khi bác đi mà,” anh nói.

“Phải, Guyney của bác, con đã làm vậy đấy!” bà thốt lên.

“Tưởng tượng xem,” anh nói, khuấy trà, “được mang trà đến tận giường! Mẹ con sẽ nghĩ con bị hỏng cả đời mất.”

“Bà ấy không bao giờ làm thế à?” bà Radford hỏi.

“Bà ấy thà nghĩ đến chuyện bay còn hơn.”

“À, bác luôn chiều hư lũ trẻ của bác! Đó là lý do tại sao chúng lại trở thành những đứa tệ hại như vậy,” người phụ nữ lớn tuổi nói.

“Bác chỉ có Clara thôi mà,” anh nói. “Và ông Radford thì ở trên thiên đàng rồi. Nên con đoán chỉ còn lại bác là người tệ thôi.”

“Bác không tệ; bác chỉ mềm yếu thôi,” bà nói, khi bước ra khỏi phòng ngủ. “Bác chỉ là một kẻ ngốc, bác đấy!”

Clara rất im lặng trong bữa sáng, nhưng nàng có một vẻ quyền sở hữu đối với anh khiến anh vô cùng hài lòng. Bà Radford rõ ràng rất quý anh. Anh bắt đầu nói về việc vẽ tranh của mình.

“Có ích gì,” bà mẹ thốt lên, “khi con cứ loay hoay và lo lắng và vặn vẹo và too-in’ vào bức tranh đó của con chứ? Nó mang lại lợi ích gì cho con, bác muốn biết đấy? Con nên tận hưởng bản thân thì hơn.”

“Ồ, nhưng,” Paul thốt lên, “con đã kiếm được hơn ba mươi đồng guinea năm ngoái.”

“Vậy sao! Chà, đó là một sự cân nhắc, nhưng chẳng là gì so với thời gian con bỏ ra.”

“Và con còn nợ bốn bảng nữa. Một người đàn ông nói ông ấy sẽ cho con năm bảng nếu con vẽ ông ấy và vợ ông ấy cùng con chó và ngôi nhà tranh. Và con lại vẽ đàn gà thay vì con chó, và ông ấy cáu, nên con phải giảm đi một đồng bảng. Con chán nó lắm, và con không thích con chó. Con đã làm một bức tranh về nó. Con sẽ làm gì khi ông ấy trả cho con bốn bảng?”

“Chà! Con biết cách sử dụng tiền của mình mà,” bà Radford nói.

“Nhưng con định phá bốn bảng này đây. Chúng ta đi biển một hoặc hai ngày nhé?”

“Ai?”

“Bác và Clara và con.”

“Cái gì, bằng tiền của con!” bà thốt lên, nửa giận dữ.

“Tại sao không?”

“Con sẽ không mất bao lâu để tự làm gãy cổ mình trong một cuộc đua vượt rào đâu!” bà nói.

“Miễn là con có một cuộc chạy đua tốt cho số tiền của mình! Bác đồng ý không?”

“Chà; con có thể tự quyết định việc đó.”

“Và bác sẵn sàng chứ?” anh hỏi, kinh ngạc và vui mừng.

“Con sẽ làm như con muốn,” bà Radford nói, “cho dù bác có sẵn sàng hay không.”