Mùa xuân lại đến, kéo theo sự điên rồ và những cuộc đấu tranh xưa cũ. Giờ đây anh biết mình sẽ phải tìm đến Miriam. Nhưng nỗi ngần ngại trong anh là gì? Anh tự nhủ đó chỉ là kiểu trinh bạch quá mức ở cả hai người, một rào cản mà không ai trong họ có thể vượt qua. Anh đã có thể cưới cô; nhưng hoàn cảnh gia đình khiến điều đó trở nên khó khăn, hơn nữa, bản thân anh cũng không muốn kết hôn. Hôn nhân là chuyện cả đời, và vì hai người đã trở nên thân thiết, anh không thấy việc họ nên làm vợ chồng là điều tất yếu. Anh không cảm thấy mình muốn kết hôn với Miriam. Anh ước mình muốn. Anh sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để cảm thấy một khao khát vui sướng được cưới cô và sở hữu cô. Vậy tại sao anh không thể thực hiện điều đó? Có một chướng ngại nào đó; và chướng ngại ấy là gì? Nó nằm ở sự trói buộc về thể xác. Anh co rúm lại trước sự đụng chạm da thịt. Nhưng tại sao? Ở bên cô, anh cảm thấy mình bị thắt nghẹn từ bên trong. Anh không thể hướng về phía cô. Có điều gì đó đang đấu tranh trong anh, nhưng anh không thể đến gần cô. Tại sao? Cô yêu anh. Clara bảo rằng cô thậm chí còn muốn anh; vậy tại sao anh không thể đến bên cô, âu yếm cô, hôn cô? Tại sao, mỗi khi cô rụt rè khoác tay anh trong lúc đi dạo, anh lại cảm thấy mình như muốn bùng nổ trong sự thô bạo rồi lại lùi bước? Anh nợ cô bản thân mình; anh muốn thuộc về cô. Có lẽ sự lùi bước và co rúm trước cô lại chính là tình yêu trong vẻ e ấp mãnh liệt ban đầu. Anh không hề ghê tởm cô. Không, hoàn toàn ngược lại; đó là một khao khát mãnh liệt đang tranh đấu với sự e thẹn và trinh bạch còn mãnh liệt hơn. Dường như trinh bạch là một lực lượng tích cực, đang chiến đấu và giành phần thắng ở cả hai người. Và với cô, anh thấy thật khó để vượt qua; dẫu anh là người gần gũi cô nhất, và chỉ với cô, anh mới có thể cố tình phá vỡ rào cản. Anh nợ cô bản thân mình. Vậy nên, nếu họ có thể làm cho mọi việc ổn thỏa, họ có thể kết hôn; nhưng anh sẽ không kết hôn trừ khi anh có thể cảm nhận được niềm vui mạnh mẽ trong đó—tuyệt đối không. Anh không thể đối mặt với mẹ mình. Với anh, việc hy sinh bản thân trong một cuộc hôn nhân mình không mong muốn thật hạ thấp chính mình, nó sẽ làm tiêu tan cả cuộc đời anh, khiến nó trở nên vô nghĩa. Anh sẽ thử xem mình có thể làm gì.

Và anh dành một sự dịu dàng lớn lao cho Miriam. Cô luôn buồn bã, mơ mộng về tôn giáo của mình; và đối với cô, anh gần như là một tôn giáo. Anh không thể chịu nổi việc khiến cô thất vọng. Mọi chuyện rồi sẽ ổn nếu họ cố gắng.

Anh nhìn quanh. Khá nhiều người đàn ông tốt đẹp nhất mà anh quen biết đều giống anh, bị giam hãm trong chính sự trinh bạch của mình, thứ mà họ không thể thoát ra được. Họ quá nhạy cảm với người phụ nữ của mình đến mức thà sống thiếu họ mãi mãi còn hơn làm họ tổn thương, làm họ bất công. Là những đứa con của những người mẹ có chồng đã vụng về, thô bạo xâm phạm vào sự thánh thiện của phụ nữ, bản thân họ trở nên quá rụt rè và nhút nhát. Họ thà chịu thiệt thòi còn hơn phải hứng chịu bất kỳ lời trách móc nào từ phụ nữ; bởi vì phụ nữ giống như mẹ của họ, và họ đong đầy ý niệm về mẹ mình. Họ thà tự mình gánh chịu nỗi khổ của sự độc thân còn hơn mạo hiểm với người khác.

Anh quay lại với cô. Khi anh nhìn Miriam, một điều gì đó trong cô suýt làm anh trào nước mắt. Một ngày nọ, anh đứng sau lưng khi cô hát. Annie đang chơi một bài hát trên đàn dương cầm. Khi Miriam hát, khuôn miệng cô trông thật tuyệt vọng. Cô hát như một nữ tu đang hát cho thiên đàng. Nó khiến anh nhớ da diết đến khuôn miệng và đôi mắt của người hát bên cạnh bức họa Đức Mẹ của Botticelli, thật thanh khiết. Một lần nữa, nỗi đau lại trào dâng trong anh, nóng bỏng như thép nung. Tại sao anh phải đòi hỏi cô điều kia? Tại sao máu thịt anh lại phải tranh đấu với cô? Giá mà anh có thể luôn dịu dàng, âu yếm với cô, cùng cô hít thở bầu không khí của những giấc mơ tôn giáo và sự suy tưởng, anh sẵn sàng đánh đổi cả bàn tay phải của mình. Thật không công bằng khi làm cô tổn thương. Dường như luôn có một vẻ trinh nữ vĩnh cửu quanh cô; và khi nghĩ đến mẹ cô, anh thấy đôi mắt nâu to lớn của một thiếu nữ gần như đã hoảng sợ và bị sốc đến mức mất đi sự trinh bạch, nhưng không hoàn toàn, bất chấp bảy đứa con của bà. Chúng được sinh ra gần như không có sự hiện diện của bà, không phải từ bà, mà là đè nặng lên bà. Vì vậy, bà không bao giờ có thể để chúng rời xa, bởi vì bà chưa bao giờ thực sự sở hữu chúng.

Bà Morel thấy anh lại thường xuyên lui tới chỗ Miriam thì vô cùng kinh ngạc. Anh chẳng nói gì với mẹ. Anh không giải thích cũng chẳng bào chữa. Nếu anh về muộn và bà trách móc, anh cau mày và quay sang bà với vẻ độc đoán:

“Con sẽ về nhà khi con thích,” anh nói; “Con đủ lớn rồi.”

“Cô ta phải giữ con đến tận giờ này sao?”

“Là con tự ở lại,” anh trả lời.

“Và cô ta để con ở lại? Thôi được rồi,” bà nói.

Và bà đi ngủ, để cửa không khóa cho anh; nhưng bà nằm lắng nghe cho đến tận khi anh về, thường là rất lâu sau đó. Việc anh quay lại với Miriam là một nỗi cay đắng lớn đối với bà. Tuy nhiên, bà nhận ra sự vô ích của việc can thiệp thêm nữa. Bây giờ anh đến Willey Farm như một người đàn ông, không còn là một chàng trai trẻ. Bà không còn quyền gì với anh nữa. Giữa hai người có một sự lạnh nhạt. Anh hầu như không kể cho bà nghe điều gì. Bị gạt ra ngoài lề, bà vẫn chờ đợi, vẫn nấu ăn cho anh, và yêu thích việc phục dịch anh; nhưng khuôn mặt bà lại đóng chặt như một chiếc mặt nạ. Giờ đây bà chẳng còn việc gì để làm ngoài việc nhà; vì tất cả những thứ còn lại, anh đã dành cho Miriam. Bà không thể tha thứ cho anh. Miriam đã giết chết niềm vui và hơi ấm trong anh. Anh từng là một chàng trai vui vẻ và tràn đầy tình cảm ấm áp; giờ đây anh trở nên lạnh lùng hơn, cáu bẳn và ủ rũ hơn bao giờ hết. Nó làm bà nhớ đến William; nhưng Paul còn tệ hơn. Anh làm mọi việc với cường độ mạnh hơn, và thấu hiểu những gì mình đang làm hơn. Mẹ anh biết anh đang đau khổ vì thiếu vắng một người phụ nữ, và bà thấy anh đang tìm đến Miriam. Nếu anh đã quyết tâm, không gì trên đời có thể thay đổi được anh. Bà Morel đã mệt mỏi. Cuối cùng bà bắt đầu buông xuôi; bà đã xong việc của mình. Bà đã trở thành kẻ ngáng đường.

Anh vẫn kiên quyết tiếp tục. Anh hiểu phần nào cảm giác của mẹ mình. Điều đó chỉ làm tâm hồn anh thêm chai sạn. Anh tự khiến mình trở nên vô cảm với mẹ; nhưng nó giống như việc chai sạn với chính sức khỏe của mình. Nó làm anh suy sụp nhanh chóng; nhưng anh vẫn khăng khăng.

Một buổi tối, anh nằm ngả người trên chiếc ghế bập bênh ở Willey Farm. Anh đã trò chuyện với Miriam vài tuần nay, nhưng vẫn chưa đi vào vấn đề chính. Giờ anh đột ngột nói:

“Anh gần hai mươi bốn tuổi rồi.”

Cô đã trầm ngâm từ nãy. Cô ngước nhìn anh đầy ngạc nhiên.

“Vâng. Sao anh lại nói vậy?”

Có điều gì đó trong bầu không khí đặc quánh khiến cô sợ hãi.

“Ngài Thomas More nói rằng người ta có thể kết hôn ở tuổi hai mươi bốn.”

Cô cười lạ lùng, nói:

“Cần phải có sự chấp thuận của Ngài Thomas More sao?”

“Không; nhưng người ta nên kết hôn vào khoảng tuổi đó.”

“Ừ,” cô trả lời một cách trầm tư; rồi cô chờ đợi.

“Anh không thể cưới em,” anh tiếp tục chậm rãi, “không phải lúc này, vì chúng ta không có tiền, và ở nhà họ phụ thuộc vào anh.”

Cô ngồi đó, lờ mờ đoán được điều sắp tới.

“Nhưng anh muốn kết hôn ngay bây giờ—”

“Anh muốn kết hôn?” cô lặp lại.

“Một người phụ nữ—em biết anh muốn nói gì mà.”

Cô im lặng.

“Giờ đây, cuối cùng thì, anh phải làm vậy,” anh nói.

“Ừ,” cô trả lời.

“Và em có yêu anh không?”

Cô cười cay đắng.

“Tại sao em phải xấu hổ về điều đó,” anh đáp. “Em sẽ không xấu hổ trước Chúa của mình, tại sao lại xấu hổ trước mọi người?”

“Không,” cô trả lời sâu sắc, “em không xấu hổ.”

“Em có,” anh đáp đầy cay đắng; “và đó là lỗi của anh. Nhưng em biết anh không thể làm khác được—anh vốn là như thế—em biết mà, phải không?”

“Em biết anh không thể làm khác,” cô trả lời.

“Anh yêu em rất nhiều—nhưng lại có một điều gì đó thiếu hụt.”

“Ở đâu?” cô đáp, nhìn anh.

“Ồ, ở trong anh! Chính anh mới là người đáng xấu hổ—giống như một kẻ tàn tật về tâm hồn vậy. Và anh thấy xấu hổ. Thật khốn khổ. Tại sao lại như thế?”

“Em không biết,” Miriam trả lời.

“Và anh cũng không biết,” anh lặp lại. “Em không nghĩ rằng chúng ta đã quá quyết liệt trong cái gọi là sự trong trắng của mình sao? Em không nghĩ rằng việc quá sợ hãi và chán ghét lại là một kiểu bẩn thỉu sao?”

Cô nhìn anh bằng đôi mắt đen đầy kinh ngạc.

“Anh đã lùi bước trước bất cứ điều gì đại loại thế, và em đã nhận lấy sự tác động đó từ anh, rồi cũng lùi bước, có lẽ còn tệ hơn.”

Căn phòng im lặng một lúc lâu.

“Vâng,” cô nói, “đúng là như vậy.”

“Giữa chúng ta,” anh nói, “là bấy nhiêu năm thân mật. Anh cảm thấy mình đủ trần trụi trước mặt em rồi. Em có hiểu không?”

“Em nghĩ là có,” cô trả lời.

“Và em yêu anh chứ?”

Cô cười.

“Đừng cay nghiệt thế,” anh khẩn khoản.

Cô nhìn anh và thấy thương cho anh; đôi mắt anh tối sầm vì đau đớn. Cô thương anh; sự tình yêu hụt hẫng này đối với anh còn tệ hơn đối với cô, người vốn không bao giờ có thể thực sự nên duyên. Anh bồn chồn, luôn cố gắng tiến về phía trước và tìm lối thoát. Anh có thể làm bất cứ điều gì anh muốn, và có được bất cứ thứ gì anh muốn từ cô.

“Không,” cô nói khẽ, “em không cay nghiệt.”

Cô cảm thấy mình có thể chịu đựng bất cứ điều gì vì anh; cô sẽ chịu đau khổ vì anh. Cô đặt tay lên đầu gối anh khi anh cúi người về phía trước trên ghế. Anh cầm lấy nó và hôn; nhưng điều đó khiến anh đau đớn. Anh cảm thấy mình như đang gạt bỏ bản thân. Anh ngồi đó, hy sinh cho sự trong trắng của cô, điều mà anh cảm thấy giống như sự hư vô hơn. Làm sao anh có thể hôn tay cô một cách nồng cháy khi nó chỉ khiến cô xa lánh, và chẳng để lại gì ngoài nỗi đau? Dẫu vậy, từ từ anh kéo cô lại gần và hôn cô.

Họ hiểu nhau quá rõ để chẳng thể giả vờ điều gì. Khi cô hôn anh, cô quan sát đôi mắt anh; chúng đang nhìn trừng trừng khắp căn phòng, với một ngọn lửa đen kỳ lạ khiến cô mê hoặc. Anh hoàn toàn bất động. Cô có thể cảm nhận trái tim anh đang đập mạnh trong lồng ngực.

“Anh đang nghĩ gì vậy?” cô hỏi.

Ngọn lửa trong mắt anh run rẩy, trở nên không chắc chắn.

“Anh đang nghĩ, suốt từ nãy đến giờ, anh yêu em. Anh đã quá bướng bỉnh.”

Cô gục đầu vào ngực anh.

“Vâng,” cô trả lời.

“Chỉ vậy thôi,” anh nói, giọng anh có vẻ chắc chắn, và miệng anh đang hôn lên cổ cô.

Rồi cô ngẩng đầu lên và nhìn vào mắt anh bằng ánh mắt tràn đầy tình yêu. Ngọn lửa lại tranh đấu, cố gắng thoát khỏi cô, rồi bị dập tắt. Anh nhanh chóng quay đầu sang một bên. Đó là một khoảnh khắc đau đớn.

“Hôn em đi,” cô thì thầm.

Anh nhắm mắt lại, hôn cô, và vòng tay anh ôm chặt cô ngày càng sát hơn.

Khi cô đi bộ cùng anh về nhà qua những cánh đồng, anh nói:

“Anh rất vui vì đã quay lại với em. Anh thấy mình thật đơn giản khi ở bên em—như thể chẳng có gì phải che giấu. Chúng ta sẽ hạnh phúc chứ?”

“Vâng,” cô thì thầm, và nước mắt trào ra nơi khóe mắt.

“Một kiểu trái ngang nào đó trong tâm hồn chúng ta,” anh nói, “khiến chúng ta không muốn, thậm chí chạy trốn, khỏi chính điều mà ta khao khát. Chúng ta phải chiến đấu chống lại điều đó.”

“Vâng,” cô nói, và cô cảm thấy choáng váng.

Khi cô đứng dưới tán cây gai rũ xuống, trong bóng tối bên vệ đường, anh hôn cô, và những ngón tay anh mơn man khắp mặt cô. Trong bóng tối, nơi anh không thể nhìn thấy cô mà chỉ có thể cảm nhận cô, niềm đam mê tuôn trào trong anh. Anh ôm ghì lấy cô.

“Sẽ có lúc em thuộc về anh chứ?” anh thì thầm, giấu mặt vào vai cô. Thật quá khó khăn.

“Không phải bây giờ,” cô nói.

Hy vọng và trái tim anh chùng xuống. Một nỗi buồn tẻ bao trùm lấy anh.

“Không,” anh nói.

Vòng tay anh nới lỏng ra.

“Em thích cảm giác tay anh ở đó!” cô nói, ép cánh tay anh vào lưng cô, nơi vòng tay anh bao quanh eo cô. “Nó làm em thấy nhẹ nhõm quá.”

Anh siết chặt vòng tay vào vùng thắt lưng cô để cô được nghỉ ngơi.

“Chúng ta thuộc về nhau,” anh nói.

“Vâng.”

“Vậy tại sao chúng ta không thể hoàn toàn thuộc về nhau?”

“Nhưng—” cô ngập ngừng.

“Anh biết là anh đòi hỏi hơi nhiều,” anh nói; “nhưng thực sự chẳng có rủi ro gì cho em đâu—không phải kiểu như Gretchen ấy. Em tin anh chứ?”

“Ồ, em tin anh.” Câu trả lời đến nhanh và mạnh mẽ. “Không phải vì chuyện đó—không phải vì chuyện đó chút nào—mà là—”

“Cái gì?”

Cô giấu mặt vào cổ anh với một tiếng khóc nghẹn ngào vì đau khổ.

“Em không biết!” cô khóc.

Cô có vẻ hơi kích động, nhưng mang một sự kinh hãi nào đó. Trái tim anh chết lặng.

“Em không nghĩ nó xấu xa chứ?” anh hỏi.

“Không, không phải bây giờ. Anh đã dạy em rằng nó không xấu.”

“Em sợ à?”

Cô vội vàng trấn tĩnh lại.

“Vâng, em chỉ sợ thôi,” cô nói.

Anh hôn cô đầy dịu dàng.

“Đừng bận tâm,” anh nói. “Em nên làm những gì em thấy thoải mái.”

Đột nhiên cô siết chặt tay anh quanh người mình, và gồng cứng cơ thể.

“Anh sẽ có được em,” cô nói qua kẽ răng.

Trái tim anh lại bùng cháy. Anh ôm chặt cô, và miệng anh đặt lên cổ cô. Cô không thể chịu đựng nổi. Cô rút lui. Anh buông cô ra.

“Anh không sợ về muộn sao?” cô hỏi nhẹ nhàng.

Anh thở dài, hầu như không nghe thấy cô nói gì. Cô chờ đợi, ước gì anh đi đi. Cuối cùng anh hôn nhanh cô một cái rồi trèo qua hàng rào. Ngoái lại nhìn, anh thấy mảng mờ nhạt của khuôn mặt cô dưới bóng tối dưới tán cây rũ. Chẳng còn lại gì ở cô ngoài mảng trắng mờ ảo ấy.

“Tạm biệt!” cô gọi khẽ. Cô chẳng còn thân xác, chỉ là một giọng nói và khuôn mặt mờ tối. Anh quay lưng chạy xuống đường, nắm chặt nắm đấm; và khi đến bức tường cạnh hồ, anh dựa vào đó, gần như choáng váng, nhìn lên mặt nước đen ngòm.

Miriam lao nhanh về nhà qua những đồng cỏ. Cô không sợ người ta, sợ những gì họ có thể nói; nhưng cô kinh hãi cái kết cục với anh. Phải, cô sẽ để anh có được cô nếu anh khăng khăng; và rồi, khi nghĩ về điều đó sau này, trái tim cô lại chùng xuống. Anh sẽ thất vọng, anh sẽ không tìm thấy sự thỏa mãn, và rồi anh sẽ bỏ đi. Vậy mà anh quá khăng khăng; và liệu tình yêu của họ có đổ vỡ vì điều này, thứ mà với cô dường như không phải là tất cả? Rốt cuộc, anh cũng chỉ giống như những người đàn ông khác, tìm kiếm sự thỏa mãn. Ồ, nhưng trong anh còn có điều gì đó hơn thế, sâu sắc hơn! Cô có thể tin vào điều đó, bất chấp mọi ham muốn. Anh nói rằng sự chiếm hữu là một khoảnh khắc vĩ đại trong đời. Tất cả những cảm xúc mạnh mẽ đều tập trung ở đó. Có lẽ là vậy. Có điều gì đó thiêng liêng trong đó; vậy thì cô sẽ phục tùng, một cách sùng đạo, cho sự hy sinh này. Anh sẽ có được cô. Và trước ý nghĩ đó, cả cơ thể cô vô thức gồng cứng lại, đầy cứng nhắc, như thể chống lại điều gì đó; nhưng Cuộc sống cũng buộc cô phải bước qua cánh cổng đau khổ này, và cô sẽ phục tùng. Dù sao đi nữa, nó cũng sẽ mang lại cho anh điều anh muốn, đó chính là mong muốn sâu xa nhất của cô. Cô cứ trầm ngâm, trầm ngâm mãi về việc chấp nhận anh.

Giờ anh tán tỉnh cô như một người yêu. Thường thì, khi anh trở nên nóng nảy, cô lại đẩy mặt anh ra, giữ nó giữa hai bàn tay mình và nhìn sâu vào mắt anh. Anh không thể đáp lại ánh nhìn của cô. Đôi mắt đen láy đầy tình yêu, nghiêm nghị và dò xét của cô khiến anh phải quay đi. Không một giây phút nào cô để anh quên. Anh lại phải tự tra tấn mình để có được ý thức về trách nhiệm của bản thân và của cô. Không bao giờ được buông thả, không bao giờ được để mặc bản thân cho cơn đói khát và tính chất phi cá nhân của đam mê; anh phải bị kéo trở lại làm một sinh vật có suy nghĩ, có tính toán. Như thể từ một cơn ngất ngây của đam mê, cô giam cầm anh trở lại với sự nhỏ bé, với mối quan hệ cá nhân. Anh không thể chịu nổi. “Để anh yên—để anh yên!” anh muốn gào lên; nhưng cô muốn anh nhìn cô bằng đôi mắt tràn đầy tình yêu. Đôi mắt anh, chứa đầy ngọn lửa đen tối, phi cá nhân của sự ham muốn, không hề thuộc về cô.

Năm đó ở trang trại có một vụ mùa anh đào bội thu. Những cây anh đào ở phía sau ngôi nhà, rất lớn và cao, trĩu quả đỏ thắm và đỏ thẫm dưới những tán lá tối màu. Một buổi tối, Paul và Edgar đang hái trái. Hôm đó trời nóng, giờ đây những đám mây đang cuồn cuộn trên bầu trời, tối tăm và ấm áp. Paul leo lên cao trên cây, phía trên những mái nhà đỏ thắm của các tòa nhà. Gió rên rỉ đều đặn, làm cả cái cây rung lắc theo một chuyển động tinh tế, hồi hộp làm xao động huyết quản. Chàng trai trẻ, chênh vênh trên những cành cây mảnh khảnh, lắc lư đến mức cảm thấy hơi say, anh với tay xuống những cành cây, nơi những quả anh đào đỏ mọng trĩu xuống, và bứt từng nắm trái cây có lớp vỏ bóng bẩy, mát lạnh. Anh đào chạm vào tai và cổ anh khi anh vươn người ra, những đầu ngón tay mát lạnh của chúng khiến dòng máu anh chạy rần rần. Tất cả các sắc đỏ, từ đỏ son vàng rực đến đỏ thẫm đậm đà, rực sáng và đập vào mắt anh dưới những tán lá tối tăm.

Mặt trời, khi lặn xuống, bất ngờ bắt lấy những đám mây tan vỡ. Những đống vàng khổng lồ bùng lên ở phía đông nam, chất chồng lên nhau bằng màu vàng rực rỡ, mềm mại khắp bầu trời. Cả thế giới, vốn đang chạng vạng và xám xịt, bỗng sững sờ phản chiếu ánh hoàng kim ấy. Khắp nơi, cây cối, đồng cỏ và dòng nước xa xa dường như bừng tỉnh khỏi buổi hoàng hôn và tỏa sáng.

Miriam bước ra đầy kinh ngạc.

“Ồ!” Paul nghe thấy giọng nói êm dịu của cô thốt lên, “không tuyệt sao?”

Anh nhìn xuống. Có một ánh vàng nhạt trên khuôn mặt cô, trông thật mềm mại, ngước nhìn lên anh.

“Anh đứng cao quá!” cô nói.

Bên cạnh cô, trên những lá đại hoàng, là bốn con chim chết, những tên trộm đã bị bắn. Paul nhìn thấy vài hạt anh đào treo lủng lẳng, trắng bệch như những bộ xương, đã được rỉa sạch thịt. Anh nhìn xuống Miriam lần nữa.

“Những đám mây đang rực cháy,” anh nói.

“Đẹp quá!” cô reo lên.

Cô trông thật nhỏ bé, mềm mại, dịu dàng ở dưới kia. Anh ném một nắm anh đào vào cô. Cô giật mình và sợ hãi. Anh cười với một âm thanh thấp, khúc khích, rồi ném tới tấp vào cô. Cô chạy đi tìm chỗ trú, tiện tay nhặt vài quả anh đào. Hai quả đỏ đẹp đẽ, cô treo lên tai; rồi cô lại ngước nhìn lên.

“Anh chưa đủ sao?” cô hỏi.

“Gần đủ rồi. Ở trên này như là đang ở trên tàu ấy.”

“Và anh định ở đó bao lâu?”

“Chừng nào hoàng hôn còn.”

Cô đi đến hàng rào và ngồi đó, nhìn những đám mây vàng tan vỡ, trôi về phía bóng tối trong sự hủy diệt màu hồng khổng lồ. Vàng bùng cháy thành đỏ tươi, như nỗi đau trong sự rực rỡ dữ dội của nó. Sau đó màu đỏ tươi chìm dần thành màu hồng, rồi màu hồng thành đỏ thẫm, và niềm đam mê nhanh chóng vụt tắt khỏi bầu trời. Cả thế giới chìm trong màu xám tối. Paul nhanh chóng trèo xuống với giỏ trái cây, làm rách ống tay áo sơ mi.

“Chúng thật đáng yêu,” Miriam nói, mân mê những quả anh đào.

“Anh bị rách tay áo rồi,” anh trả lời.

Cô cầm lấy vết rách hình tam giác, nói:

“Em sẽ phải khâu lại cho anh.” Nó ở gần vai. Cô luồn ngón tay qua vết rách. “Ấm quá!” cô nói.

Anh cười. Có một âm điệu mới, lạ lẫm trong giọng anh, một âm điệu khiến cô thở dốc.

“Chúng ta ở lại ngoài này nhé?” anh nói.

“Sẽ không mưa chứ?” cô hỏi.

“Không, chúng ta hãy đi bộ một lát.”

Họ đi xuống những cánh đồng và vào rừng cây rậm rạp và những cây thông.

“Chúng ta vào trong đám cây kia nhé?” anh hỏi.

“Anh muốn sao?”

“Ừ.”

Trong rừng thông rất tối, và những chiếc gai nhọn đâm vào mặt cô. Cô sợ hãi. Paul im lặng và kỳ lạ.

“Anh thích bóng tối,” anh nói. “Ước gì nó dày đặc hơn—tốt hơn, bóng tối dày đặc.”

Anh dường như hầu như không nhận ra cô với tư cách là một con người: lúc đó, với anh, cô chỉ là một người phụ nữ. Cô sợ hãi.

Anh đứng dựa vào thân cây thông và ôm cô vào lòng. Cô buông mình cho anh, nhưng đó là một sự hy sinh mà cô cảm thấy có chút kinh hãi. Người đàn ông với giọng nói đặc quánh, vô tâm này là một kẻ xa lạ đối với cô.

Sau đó trời bắt đầu mưa. Những cây thông tỏa mùi rất nồng. Paul nằm với đầu đặt trên mặt đất, trên những lá thông khô, lắng nghe tiếng rít sắc lạnh của mưa—một âm thanh đều đặn, nhức nhối. Trái tim anh chùng xuống, rất nặng nề. Giờ đây anh nhận ra rằng cô đã không thực sự ở bên anh suốt thời gian đó, rằng tâm hồn cô đã đứng tách biệt, trong một nỗi kinh hoàng nào đó. Về thể xác, anh đã được nghỉ ngơi, nhưng chỉ thế thôi. Rất buồn bã trong lòng, rất sầu muộn và rất dịu dàng, những ngón tay anh mơn man khuôn mặt cô đầy thương xót. Giờ đây, một lần nữa, cô lại yêu anh sâu sắc. Anh thật dịu dàng và đẹp đẽ.

“Mưa rồi!” anh nói.

“Vâng—nó có rơi vào anh không?”

Cô đặt tay lên người anh, trên tóc anh, trên vai anh, để cảm nhận xem những hạt mưa có rơi vào anh không. Cô yêu anh tha thiết. Anh, khi nằm với khuôn mặt áp trên những lá thông khô, cảm thấy vô cùng tĩnh lặng. Anh không bận tâm nếu những giọt mưa rơi vào mình: anh sẵn sàng nằm đó và để mình ướt sũng: anh cảm thấy như thể chẳng còn gì quan trọng, như thể sự sống của mình đã tan biến vào cõi xa xăm, gần gũi và đầy đáng yêu. Sự vươn tới cái chết kỳ lạ, dịu dàng này là điều mới mẻ đối với anh.

“Chúng ta phải đi thôi,” Miriam nói.

“Vâng,” anh trả lời, nhưng không cử động.

Đối với anh lúc này, cuộc sống dường như chỉ là một cái bóng, ngày là một cái bóng trắng; đêm, cái chết, sự tĩnh lặng và không hành động, đó mới giống như sự hiện hữu. Được sống, phải hối hả và khẩn thiết—đó không phải là hiện hữu. Cao quý nhất trên tất cả là tan chảy vào bóng tối và đung đưa ở đó, đồng nhất với Bản thể vĩ đại.

“Mưa đang tạt vào chúng ta này,” Miriam nói.

Anh đứng dậy, và đỡ cô.

“Thật đáng tiếc,” anh nói.

“Cái gì?”

“Phải đi. Anh cảm thấy thật tĩnh lặng.”

“Tĩnh lặng!” cô lặp lại.

“Tĩnh lặng hơn bất cứ lúc nào trong đời anh.”

Anh đang đi bộ với bàn tay nắm lấy tay cô. Cô siết nhẹ những ngón tay anh, cảm thấy một chút sợ hãi. Giờ anh dường như đã vượt xa khỏi tầm với của cô; cô sợ rằng mình có thể đánh mất anh.

“Những cây thông như những sự hiện diện trong bóng tối: mỗi cái chỉ là một sự hiện diện.”

Cô sợ hãi, và không nói gì.

“Một kiểu tĩnh mịch: cả màn đêm đang trăn trở và chìm vào giấc ngủ: Anh cho rằng đó là những gì chúng ta làm khi chết—ngủ trong sự trăn trở.”

Trước đây cô đã sợ con thú trong anh: bây giờ là sợ nhà huyền bí. Cô bước đi bên cạnh anh trong im lặng. Mưa rơi với một tiếng “Suỵt!” nặng nề trên những tán cây. Cuối cùng họ đến được nhà kho.

“Chúng ta ở lại đây một lát nhé,” anh nói.

Có tiếng mưa khắp nơi, nhấn chìm mọi thứ.

“Anh cảm thấy thật lạ và tĩnh lặng,” anh nói; “cùng với mọi thứ.”

“Ừ,” cô trả lời một cách kiên nhẫn.

Anh lại dường như không nhận ra sự hiện diện của cô, mặc dù anh nắm chặt tay cô.

“Được trút bỏ tính cá nhân của chúng ta, đó là ý chí của chúng ta, đó là sự nỗ lực của chúng ta—sống mà không cần nỗ lực, một kiểu ngủ kỳ lạ—anh nghĩ điều đó thật đẹp đẽ; đó chính là kiếp sau của chúng ta—sự bất tử của chúng ta.”

“Thật ư?”

“Vâng—và thật đẹp đẽ để có được.”

“Anh không thường nói như vậy.”

“Không.”

Một lúc sau họ vào nhà. Mọi người nhìn họ đầy tò mò. Anh vẫn giữ vẻ yên tĩnh, nặng nề trong ánh mắt, sự tĩnh lặng trong giọng nói. Theo bản năng, họ đều để anh một mình.

Khoảng thời gian này, bà của Miriam, người sống trong một ngôi nhà tranh nhỏ ở Woodlinton, bị ốm, và cô gái được cử đến để trông nom nhà cửa. Đó là một nơi nhỏ xinh đẹp. Ngôi nhà tranh có một khu vườn lớn phía trước, với những bức tường gạch đỏ, nơi những cây mận được đóng đinh vào. Ở phía sau, một khu vườn khác được ngăn cách với các cánh đồng bởi một hàng rào cao cổ kính. Nó rất xinh xắn. Miriam không có nhiều việc phải làm, nên cô có thời gian cho việc đọc sách yêu thích, và viết những đoạn văn nội tâm nhỏ mà cô thấy hứng thú.

Vào kỳ nghỉ, bà cô đã khỏe hơn nên được đưa đến Derby để ở với con gái vài ngày. Bà là một cụ bà gàn dở, và có thể quay về vào ngày thứ hai hoặc thứ ba; vì vậy Miriam ở lại một mình trong ngôi nhà tranh, điều đó cũng khiến cô hài lòng.

Paul thường đạp xe đến, và họ thường có những khoảng thời gian bình yên và hạnh phúc. Anh không làm cô quá bối rối; nhưng rồi vào thứ Hai của kỳ nghỉ, anh dự định dành cả ngày với cô.

Thời tiết thật hoàn hảo. Anh rời bỏ mẹ, nói cho bà biết mình sẽ đi đâu. Bà sẽ ở nhà một mình cả ngày. Điều đó phủ một cái bóng lên người anh; nhưng anh có ba ngày hoàn toàn dành cho riêng mình, khi anh định làm những gì anh thích. Thật ngọt ngào khi lao vút qua những con đường làng vào buổi sáng trên chiếc xe đạp.

Anh đến ngôi nhà tranh vào khoảng mười một giờ. Miriam đang bận chuẩn bị bữa tối. Cô trông thật sự hòa hợp với căn bếp nhỏ, đỏ mặt và bận rộn. Anh hôn cô và ngồi xuống xem. Căn phòng nhỏ và ấm cúng. Chiếc ghế sô pha được phủ bằng một loại vải lanh với những ô vuông màu đỏ và xanh nhạt, đã cũ, được giặt giũ nhiều, nhưng xinh xắn. Có một con cú nhồi bông trong tủ kính ở góc phòng. Ánh nắng chiếu qua những tán lá cây phong lữ có mùi thơm ở cửa sổ. Cô đang nấu một con gà để thết đãi anh. Đó là ngôi nhà của họ trong ngày, và họ là vợ chồng. Anh đánh trứng giúp cô và gọt khoai tây. Anh nghĩ cô mang lại cảm giác gia đình gần giống như mẹ anh; và không ai có thể trông xinh đẹp hơn cô, với những lọn tóc rối, khi cô ửng hồng vì hơi nóng từ bếp lửa.

Bữa tối thành công rực rỡ. Giống như một người chồng trẻ, anh thái thịt. Họ trò chuyện suốt thời gian đó với sự say mê không mệt mỏi. Sau đó anh lau bát đĩa cô đã rửa, và họ đi ra phía những cánh đồng. Có một con suối nhỏ sáng rực chảy vào một đầm lầy dưới chân một bờ dốc rất cao. Tại đây họ lang thang, hái vài bông cúc đầm lầy còn sót lại và rất nhiều hoa lưu ly xanh lớn. Sau đó cô ngồi trên bờ với bàn tay đầy hoa, chủ yếu là những bông hoa đầm lầy vàng rực. Khi cô áp mặt vào những bông cúc, khuôn mặt cô tràn ngập ánh vàng.

“Khuôn mặt em rạng rỡ,” anh nói, “như thể biến hình vậy.”

Cô nhìn anh đầy thắc mắc. Anh cười đầy khẩn khoản với cô, đặt tay lên tay cô. Rồi anh hôn những ngón tay cô, rồi đến khuôn mặt cô.

Cả thế giới đắm chìm trong ánh nắng, hoàn toàn tĩnh lặng, nhưng không phải đang ngủ, mà đang rung động với một kiểu mong chờ.

“Anh chưa bao giờ thấy điều gì đẹp hơn thế này,” anh nói. Anh nắm chặt tay cô suốt thời gian đó.

“Và tiếng nước hát khẽ khi nó chảy—anh có yêu nó không?” Cô nhìn anh tràn đầy tình yêu. Đôi mắt anh rất tối, rất sáng.

“Em không nghĩ hôm nay là một ngày tuyệt vời sao?” anh hỏi.

Cô lẩm bẩm tán thành. Cô hạnh phúc, và anh nhận thấy điều đó.

“Và ngày của chúng ta—chỉ giữa chúng ta thôi,” anh nói.

Họ nán lại một lúc. Sau đó họ đứng dậy trên đám cỏ xạ hương thơm ngát, và anh nhìn xuống cô một cách đơn giản.

“Em đến chứ?” anh hỏi.

Họ quay lại ngôi nhà, tay trong tay, trong im lặng. Những con gà chạy lon ton xuống con đường về phía cô. Anh khóa cửa lại, và họ có căn nhà nhỏ cho riêng mình.

Anh không bao giờ quên cảnh tượng cô nằm trên giường, khi anh đang mở cổ áo. Ban đầu anh chỉ thấy vẻ đẹp của cô, và bị nó làm cho lóa mắt. Cô có cơ thể đẹp nhất mà anh từng tưởng tượng. Anh đứng đó không thể di chuyển hay cất tiếng, nhìn cô, khuôn mặt nửa cười đầy ngạc nhiên. Và rồi anh muốn cô, nhưng khi anh tiến về phía cô, đôi tay cô giơ lên trong một cử chỉ khẩn cầu nhỏ, và anh nhìn vào khuôn mặt cô, rồi dừng lại. Đôi mắt nâu to lớn của cô đang dõi theo anh, tĩnh lặng, cam chịu và đầy tình yêu; cô nằm như thể đã hiến dâng mình cho sự hy sinh: cơ thể cô ở đó vì anh; nhưng ánh nhìn phía sau đôi mắt cô, giống như một sinh vật chờ đợi sự hiến tế, đã ngăn anh lại, và tất cả dòng máu trong anh chùng xuống.

“Em chắc chắn là em muốn anh chứ?” anh hỏi, như thể một bóng đen lạnh lẽo đã phủ lên người anh.

“Vâng, rất chắc chắn.”

Cô rất tĩnh lặng, rất bình tĩnh. Cô chỉ nhận ra rằng mình đang làm điều gì đó cho anh. Anh khó có thể chịu đựng nổi. Cô nằm đó để được hy sinh cho anh vì cô yêu anh quá nhiều. Và anh phải hy sinh cô. Trong một giây, anh ước mình là kẻ không giới tính hoặc đã chết. Rồi anh lại nhắm mắt trước cô, và máu trong anh lại đập dồn dập.

Và sau đó anh yêu cô—yêu cô đến từng sợi nhỏ nhất trong tâm hồn mình. Anh yêu cô. Nhưng anh muốn, bằng cách nào đó, được khóc. Có điều gì đó anh không thể chịu đựng được vì cô. Anh ở lại với cô cho đến tận đêm khuya. Khi đạp xe về nhà, anh cảm thấy mình cuối cùng đã được khai sáng. Anh không còn là một chàng trai trẻ nữa. Nhưng tại sao anh lại có nỗi đau âm ỉ trong tâm hồn? Tại sao ý nghĩ về cái chết, về kiếp sau, lại dường như thật ngọt ngào và an ủi?

Anh dành cả tuần với Miriam, và vắt kiệt cô với niềm đam mê của mình trước khi nó qua đi. Anh luôn phải, gần như cố tình, gạt cô ra ngoài, và hành động từ sức mạnh thô bạo của cảm xúc chính mình. Và anh không thể làm điều đó thường xuyên, và sau đó luôn còn lại cảm giác thất bại và cái chết. Nếu anh thực sự ở bên cô, anh phải gạt bỏ bản thân và ham muốn của mình. Nếu anh muốn có cô, anh phải gạt cô sang một bên.

“Khi anh đến với em,” anh hỏi cô, đôi mắt tối sầm vì đau đớn và xấu hổ, “em không thực sự muốn anh, phải không?”

“À, có chứ!” cô trả lời nhanh chóng.

Anh nhìn cô.

“Không,” anh nói.

Cô bắt đầu run rẩy.

“Anh thấy đấy,” cô nói, lấy tay che mặt anh vào vai mình—“anh thấy đấy—như hiện tại—làm sao em có thể quen với anh được? Mọi chuyện sẽ ổn nếu chúng ta kết hôn.”

Anh nâng đầu cô lên, và nhìn cô.

“Ý em là, bây giờ, nó luôn là cú sốc quá lớn?”

“Vâng—và—”

“Em luôn gồng cứng người chống lại anh.”

Cô đang run rẩy vì kích động.

“Anh thấy đấy,” cô nói, “em không quen với ý nghĩ đó—”

“Dạo này thì em quen rồi,” anh nói.

“Nhưng cả đời em thì không. Mẹ nói với em: ‘Trong hôn nhân có một điều luôn đáng sợ, nhưng con phải chịu đựng nó.’ Và em đã tin.”

“Và giờ vẫn tin,” anh nói.

“Không!” cô kêu lên vội vã. “Em tin, như anh, rằng yêu thương, ngay cả theo cách đó, là đỉnh cao của sự sống.”

“Điều đó không thay đổi sự thật rằng em không bao giờ muốn nó.”

“Không,” cô nói, ôm lấy đầu anh trong vòng tay và đung đưa trong tuyệt vọng. “Đừng nói vậy! Anh không hiểu đâu.” Cô lắc lư trong đau đớn. “Em không muốn có con với anh sao?”

“Nhưng không phải là anh.”

“Sao anh lại nói vậy? Nhưng chúng ta phải kết hôn mới có con được—”

“Chúng ta kết hôn nhé? Anh muốn em sinh con cho anh.”

Anh hôn tay cô một cách cung kính. Cô trầm ngâm buồn bã, dõi theo anh.

“Chúng ta còn quá trẻ,” cô nói một lúc sau.

“Hai mươi bốn và hai mươi ba—”

“Chưa phải lúc này,” cô khẩn khoản, khi cô lắc lư người trong đau khổ.

“Khi nào em muốn,” anh nói.

Cô cúi đầu nghiêm trang. Giọng điệu tuyệt vọng mà anh nói những điều đó khiến cô vô cùng đau khổ. Giữa họ luôn là một thất bại. Một cách ngầm định, cô chấp nhận những gì anh cảm thấy.

Và sau một tuần yêu đương, vào một đêm Chủ nhật, ngay khi họ chuẩn bị đi ngủ, anh bất ngờ nói với mẹ:

“Con sẽ không đến chỗ Miriam nhiều nữa đâu, mẹ.”

Bà ngạc nhiên, nhưng bà không muốn hỏi anh bất cứ điều gì.

“Con hãy làm theo ý mình,” bà nói.

Vậy là anh đi ngủ. Nhưng có một sự tĩnh lặng mới mẻ quanh anh khiến bà ngạc nhiên. Bà gần như đoán được. Tuy nhiên, bà sẽ để anh một mình. Sự hấp tấp có thể làm hỏng mọi chuyện. Bà dõi theo anh trong sự cô đơn, tự hỏi anh sẽ đi về đâu. Anh đang ốm, và quá tĩnh lặng so với con người anh. Có một sự cau mày nhỏ thường trực, giống như bà đã thấy khi anh còn là một đứa trẻ sơ sinh, và nó đã biến mất từ nhiều năm nay. Bây giờ thì nó lại giống hệt như vậy. Và bà chẳng thể làm gì cho anh. Anh phải tiếp tục một mình, tự tìm con đường của riêng mình.

Anh vẫn tiếp tục trung thành với Miriam. Có một ngày anh đã yêu cô vô điều kiện. Nhưng điều đó không bao giờ trở lại. Cảm giác thất bại ngày càng lớn dần. Lúc đầu chỉ là một nỗi buồn. Rồi anh bắt đầu cảm thấy mình không thể tiếp tục. Anh muốn chạy trốn, muốn ra nước ngoài, bất cứ điều gì. Dần dần anh ngừng hỏi cô về việc kết hôn. Thay vì kéo họ lại gần nhau, nó lại đẩy họ ra xa. Và rồi anh nhận ra, một cách có ý thức, rằng chẳng ích gì nữa. Cố gắng cũng vô ích: giữa họ sẽ không bao giờ có được sự thành công.

Trong vài tháng, anh gặp rất ít Clara. Họ thỉnh thoảng đi dạo cùng nhau khoảng nửa giờ vào giờ nghỉ trưa. Nhưng anh luôn dành riêng mình cho Miriam. Tuy nhiên, với Clara, trán anh giãn ra, và anh lại vui vẻ. Cô đối xử với anh đầy nuông chiều, như thể anh là một đứa trẻ. Anh nghĩ mình không bận tâm. Nhưng sâu dưới bề mặt, điều đó làm anh khó chịu.

Đôi khi Miriam nói:

“Còn Clara thì sao? Dạo này em chẳng nghe tin tức gì về cô ấy.”

“Anh có đi dạo với cô ấy khoảng hai mươi phút hôm qua,” anh trả lời.

“Và cô ấy nói chuyện gì?”

“Anh không biết. Anh đoán là anh nói hết phần—anh thường vậy mà. Anh nghĩ là anh đang kể cho cô ấy về cuộc đình công, và cách những người phụ nữ đối mặt với nó.”

“Vâng.”

Vậy là anh báo cáo về bản thân.

Nhưng một cách âm thầm, không để anh nhận ra, hơi ấm anh cảm thấy với Clara kéo anh rời xa Miriam, người mà anh cảm thấy mình có trách nhiệm, và là người mà anh cảm thấy mình thuộc về. Anh nghĩ rằng mình vẫn rất trung thành với cô. Thật không dễ để đánh giá chính xác sức mạnh và sự ấm áp của tình cảm mình dành cho một người phụ nữ cho đến khi chúng cuốn mình đi mất.

Anh bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho những người bạn nam của mình. Có Jessop, ở Trường Nghệ thuật; Swain, người là trợ giảng hóa học tại trường đại học; Newton, người là một giáo viên; ngoài ra còn có Edgar và các em trai của Miriam. Lấy lý do công việc, anh vẽ và nghiên cứu cùng Jessop. Anh ghé trường đại học tìm Swain, và cả hai cùng nhau “xuống phố”. Sau khi đi tàu về nhà cùng Newton, anh ghé vào chơi một ván bida với anh ta ở quán Moon and Stars. Nếu anh lấy cớ là bạn bè để giải thích với Miriam, anh cảm thấy hoàn toàn chính đáng. Mẹ anh bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm. Anh luôn nói cho bà biết mình đã ở đâu.

Trong suốt mùa hè, Clara đôi khi mặc một chiếc váy bằng vải cotton mềm với tay áo rộng. Khi cô giơ tay lên, tay áo tụt xuống, và đôi cánh tay khỏe khoắn, xinh đẹp của cô lộ ra.

“Chờ nửa phút,” anh kêu lên. “Giữ nguyên cánh tay nhé.”

Anh phác họa tay và cánh tay cô, và những bức vẽ chứa đựng một phần sự mê hoặc mà thực tế đã mang lại cho anh. Miriam, người luôn soi xét kỹ lưỡng sách vở và giấy tờ của anh, nhìn thấy những bức vẽ.

“Em nghĩ Clara có đôi tay thật đẹp,” anh nói.

“Vâng! Anh vẽ chúng khi nào vậy?”

“Hôm thứ Ba, trong phòng làm việc. Em biết đấy, anh có một góc để làm việc. Thường thì anh có thể làm xong mọi việc họ cần trong phòng ban trước bữa trưa. Sau đó anh làm việc cho riêng mình vào buổi chiều, và chỉ lo liệu mọi thứ vào ban đêm.”

“Vâng,” cô nói, lật những trang sổ phác thảo của anh.

Thường thì anh ghét Miriam. Anh ghét cô khi cô cúi người tới trước và chăm chú đọc những thứ của anh. Anh ghét cái cách cô kiên nhẫn tính toán anh, như thể anh là một tài khoản tâm lý vô tận. Khi ở bên cô, anh ghét cô vì đã có được anh, mà lại không thực sự có được, và anh tra tấn cô. Anh nói, cô nhận tất cả mà chẳng cho lại gì. Ít nhất, cô không cho đi hơi ấm sự sống. Cô không bao giờ sống động, và không bao giờ tỏa ra hơi ấm sự sống. Tìm kiếm cô giống như tìm kiếm một thứ gì đó không tồn tại. Cô chỉ là lương tâm của anh, không phải là người bạn đời của anh. Anh ghét cô dữ dội, và càng tàn nhẫn với cô hơn. Họ kéo lê cuộc tình đến tận mùa hè năm sau. Anh gặp Clara ngày càng nhiều.

Cuối cùng anh cũng lên tiếng. Một buổi tối, anh đang ngồi làm việc tại nhà. Giữa anh và mẹ là một tình trạng đặc biệt của những người thẳng thắn tìm lỗi của nhau. Bà Morel đã khỏe mạnh trở lại. Anh sẽ không dính líu đến Miriam nữa. Được rồi; vậy thì bà sẽ đứng ngoài cho đến khi anh nói điều gì đó. Nó đã đến từ lâu rồi, sự bùng nổ của cơn bão trong anh, khi anh sẽ quay lại với bà. Tối nay, giữa họ là một trạng thái hồi hộp đặc biệt. Anh làm việc một cách điên cuồng và máy móc, để có thể thoát khỏi chính mình. Trời đã khuya. Qua cánh cửa mở, mùi hoa huệ tây lặng lẽ xộc vào, gần như thể nó đang rình rập bên ngoài. Đột nhiên anh đứng dậy và đi ra ngoài.

Vẻ đẹp của màn đêm khiến anh muốn hét lên. Một vầng trăng khuyết, màu vàng sẫm, đang lặn sau cây sung đen ở cuối vườn, làm bầu trời xỉn màu tím với ánh sáng của nó. Gần hơn, một hàng rào hoa huệ trắng mờ ảo vắt ngang khu vườn, và không khí xung quanh dường như lay động với hương thơm, như thể nó đang sống. Anh đi ngang qua luống hoa cẩm chướng, mùi hương nồng nàn của chúng xộc mạnh qua hương thơm bồng bềnh, nặng nề của hoa huệ, và đứng dọc theo hàng rào hoa trắng. Chúng rũ xuống lỏng lẻo, như thể đang thở hổn hển. Mùi hương làm anh say sưa. Anh đi xuống cánh đồng để nhìn mặt trăng lặn xuống.

Một con chim cun cút trong đám cỏ khô kêu lên đầy khẩn thiết. Mặt trăng trượt xuống khá nhanh, càng lúc càng đỏ ửng. Phía sau anh, những bông hoa lớn nghiêng nghiêng như thể đang gọi tên anh. Và rồi, như một cú sốc, anh bắt gặp một mùi hương khác, một thứ gì đó thô ráp và nồng nàn. Lục tìm quanh, anh tìm thấy hoa diên vĩ tím, chạm vào những cánh hoa thịt và những đôi tay tối tăm, nắm chặt của chúng. Dù sao thì, anh cũng đã tìm thấy thứ gì đó. Chúng đứng cứng đờ trong bóng tối. Mùi hương của chúng thật tàn bạo. Mặt trăng đang tan chảy trên đỉnh đồi. Nó đã biến mất; tất cả chìm trong bóng tối. Con chim cun cút vẫn kêu.

Bẻ một cành cẩm chướng, anh đột ngột đi vào nhà.

“Vào đi, con trai,” mẹ anh nói. “Mẹ chắc là đã đến giờ con đi ngủ rồi.”

Anh đứng với bông cẩm chướng trên môi.

“Con sẽ chia tay với Miriam, mẹ ạ,” anh trả lời bình thản.

Bà nhìn anh qua cặp kính. Anh nhìn thẳng lại bà, không nao núng. Bà chạm ánh mắt anh một lát, rồi tháo kính xuống. Anh tái nhợt. Sự nam tính trỗi dậy trong anh, đầy thống trị. Bà không muốn nhìn anh quá rõ.

“Nhưng mẹ tưởng—” bà bắt đầu.

“Vâng,” anh trả lời, “con không yêu cô ấy. Con không muốn cưới cô ấy—nên con sẽ chấm dứt.”

“Nhưng,” mẹ anh kinh ngạc thốt lên, “mẹ tưởng dạo gần đây con đã quyết định cưới cô ấy rồi, nên mẹ không nói gì cả.”

“Con đã định—con đã muốn—nhưng giờ con không muốn nữa. Chẳng ích gì. Con sẽ chia tay vào Chủ nhật. Con nên làm vậy, phải không mẹ?”

“Con biết điều gì là tốt nhất. Con biết mẹ đã nói như vậy từ lâu rồi.”

“Giờ con không thể làm khác được. Con sẽ chia tay vào Chủ nhật.”

“Ừ,” mẹ anh nói, “mẹ nghĩ thế sẽ tốt nhất. Nhưng dạo gần đây mẹ đã quyết định rằng con đã chọn cô ấy, nên mẹ không nói gì, và lẽ ra sẽ chẳng nói gì đâu. Nhưng mẹ vẫn nói như mẹ đã luôn nói, mẹ không nghĩ cô ấy phù hợp với con.”

“Chủ nhật này con chia tay,” anh nói, ngửi bông cẩm chướng. Anh đưa bông hoa vào miệng. Vô thức, anh nhe răng ra, từ từ khép lại trên bông hoa, và đầy miệng những cánh hoa. Anh nhổ chúng vào lò sưởi, hôn mẹ và đi ngủ.

Vào Chủ nhật, anh lên trang trại vào đầu giờ chiều. Anh đã viết thư cho Miriam rằng họ sẽ đi bộ qua các cánh đồng đến Hucknall. Mẹ anh rất dịu dàng với anh. Anh không nói gì cả. Nhưng bà thấy anh phải nỗ lực đến nhường nào. Vẻ mặt cứng đờ đặc biệt trên gương mặt anh khiến bà dịu lại.

“Đừng bận tâm, con trai,” bà nói. “Con sẽ thấy tốt hơn nhiều khi tất cả kết thúc.”

Paul liếc nhìn mẹ thật nhanh, đầy ngạc nhiên và oán giận. Anh không muốn sự cảm thông.

Miriam gặp anh ở cuối con đường. Cô đang mặc một chiếc váy mới bằng vải muslin in hoa có tay ngắn. Những chiếc tay áo ngắn đó, và đôi cánh tay nâu rám nắng của Miriam bên dưới chúng—những đôi cánh tay thật đáng thương, cam chịu—khiến anh đau đớn đến mức chúng góp phần làm anh trở nên tàn nhẫn. Cô đã khiến mình trông thật xinh đẹp và tươi mới vì anh. Cô dường như nở hoa chỉ dành cho mình anh. Mỗi lần nhìn cô—một thiếu nữ trưởng thành bây giờ, và xinh đẹp trong chiếc váy mới—anh thấy đau đến mức trái tim dường như sắp vỡ tung vì sự kiềm chế mà anh đè nặng lên nó. Nhưng anh đã quyết định, và điều đó không thể thay đổi.

Trên đồi họ ngồi xuống, và anh nằm gối đầu lên lòng cô, trong khi cô mân mê tóc anh. Cô biết rằng “anh không ở đây”, như cách cô nói. Thường thì, khi ở bên anh, cô tìm kiếm anh, nhưng không thể tìm thấy. Nhưng chiều nay cô không chuẩn bị trước.

Đã gần năm giờ khi anh nói với cô. Họ đang ngồi trên bờ một con suối, nơi bãi cỏ rủ xuống trên một bờ đất vàng rỗng, và anh đang đào bới bằng một cành cây, như anh vẫn làm mỗi khi bối rối và tàn nhẫn.

“Anh đã nghĩ,” anh nói, “chúng ta nên chấm dứt.”

“Tại sao?” cô kêu lên đầy ngạc nhiên.

“Vì cứ tiếp tục cũng chẳng ích gì.”

“Tại sao lại chẳng ích gì?”

“Nó không ổn. Anh không muốn kết hôn. Anh không muốn bao giờ phải kết hôn cả. Và nếu chúng ta không định kết hôn, thì cứ tiếp tục cũng chẳng ích gì.”

“Nhưng tại sao anh lại nói điều này bây giờ?”

“Vì anh đã quyết định rồi.”

“Còn những tháng vừa qua, và những điều anh đã nói với em thì sao?”

“Anh không thể làm khác! Anh không muốn tiếp tục nữa.”

“Anh không muốn có em nữa sao?”

“Anh muốn chúng ta chia tay—em được tự do khỏi anh, anh tự do khỏi em.”

“Còn những tháng vừa qua thì sao?”

“Anh không biết. Anh chưa từng nói với em điều gì mà anh không nghĩ là đúng cả.”

“Vậy tại sao bây giờ anh lại khác thế?”

“Anh không—anh vẫn vậy—chỉ là anh biết cứ tiếp tục cũng chẳng ích gì.”

“Anh vẫn chưa nói cho em biết tại sao chẳng ích gì.”

“Vì anh không muốn tiếp tục nữa—và anh không muốn kết hôn.”

“Đã bao nhiêu lần anh ngỏ lời kết hôn với em, và em đã không đồng ý?”

“Anh biết; nhưng anh muốn chúng ta chia tay.”

Có sự im lặng trong một hai giây, trong khi anh đào bới mặt đất một cách hung bạo. Cô cúi đầu, trầm ngâm. Anh là một đứa trẻ vô lý. Anh giống như một đứa trẻ, khi đã uống cạn ly, liền vứt bỏ và đập vỡ cái cốc. Cô nhìn anh, cảm thấy mình có thể tóm lấy anh và vắt ra chút nhất quán nào đó từ anh. Nhưng cô bất lực. Rồi cô khóc:

“Em đã nói anh chỉ mới mười bốn tuổi—anh chỉ mới lên bốn thôi!”

Anh vẫn đào bới mặt đất một cách hung bạo. Anh đã nghe thấy.

“Anh là một đứa trẻ lên bốn,” cô lặp lại trong cơn giận dữ.

Anh không trả lời, nhưng tự nhủ trong lòng: “Được rồi; nếu anh là đứa trẻ lên bốn, thì em muốn anh làm gì? Anh không cần thêm một người mẹ nữa.” Nhưng anh không nói gì với cô, và sự im lặng bao trùm.

“Và anh đã nói với gia đình mình chưa?” cô hỏi.

“Anh đã nói với mẹ anh rồi.”

Lại một khoảng im lặng dài nữa.

“Vậy anh muốn gì?” cô hỏi.

“Tại sao, anh muốn chúng ta tách ra. Chúng ta đã sống dựa vào nhau bấy nhiêu năm nay; giờ hãy dừng lại đi. Anh sẽ đi con đường của riêng anh mà không có em, và em sẽ đi con đường của em mà không có anh. Khi đó em sẽ có một cuộc sống độc lập cho riêng mình.”

Trong đó có một chút sự thật mà, bất chấp sự cay đắng, cô không thể không ghi nhận. Cô biết mình cảm thấy bị trói buộc vào anh, điều mà cô ghét vì cô không thể kiểm soát nó. Cô ghét tình yêu của mình dành cho anh kể từ giây phút nó trở nên quá mạnh mẽ đối với cô. Và, sâu thẳm trong lòng, cô đã ghét anh vì cô yêu anh và anh thống trị cô. Cô đã chống lại sự thống trị của anh. Cô đã chiến đấu để giữ cho mình tự do khỏi anh trong những giây phút cuối cùng. Và cô đã tự do khỏi anh, thậm chí còn nhiều hơn cả anh với cô.

“Và,” anh tiếp tục, “chúng ta sẽ luôn ít nhiều là tác phẩm của nhau. Em đã làm rất nhiều cho anh, anh cho em. Giờ hãy bắt đầu và tự sống cuộc đời của mình thôi.”

“Anh muốn làm gì?” cô hỏi.

“Chẳng làm gì cả—chỉ muốn được tự do,” anh trả lời.

Tuy nhiên, trong thâm tâm, cô biết ảnh hưởng của Clara đang giải phóng anh. Nhưng cô không nói gì.

“Còn em phải nói gì với mẹ em đây?” cô hỏi.

“Anh đã nói với mẹ anh,” anh trả lời, “rằng anh sẽ chia tay—một cách rõ ràng và hoàn toàn.”

“Em sẽ không nói với họ ở nhà đâu,” cô nói.

Cau mày, “Em tùy ý,” anh nói.

Anh biết mình đã đẩy cô vào tình thế khó xử, và bỏ mặc cô. Điều đó làm anh tức giận.

“Hãy nói với họ là em không muốn và sẽ không cưới anh, và đã chia tay,” anh nói. “Đó là sự thật còn gì.”

Cô cắn ngón tay một cách ủ rũ. Cô suy nghĩ về toàn bộ mối quan hệ của họ. Cô đã biết nó sẽ đi đến kết cục này; cô đã thấy điều đó từ lâu. Nó khớp với sự mong đợi đầy cay đắng của cô.

“Luôn luôn—nó luôn luôn là như vậy!” cô kêu lên. “Đó là một cuộc chiến kéo dài giữa chúng ta—anh luôn chiến đấu để thoát khỏi em.”

Nó thốt ra từ cô một cách bất ngờ, như một tia chớp. Trái tim người đàn ông đứng lặng. Đây là cách cô nhìn nhận nó sao?

“Nhưng chúng ta đã có những giờ phút hoàn hảo, những khoảng thời gian hoàn hảo, khi chúng ta ở bên nhau!” anh khẩn khoản.

“Không bao giờ!” cô hét lên; “không bao giờ! Luôn luôn là anh chiến đấu để đẩy em ra.”

“Không phải luôn luôn—không phải lúc đầu!” anh khẩn khoản.

“Luôn luôn, từ ngay lúc bắt đầu—luôn luôn là thế!”

Cô đã nói xong, nhưng chừng đó là đủ. Anh ngồi sững sờ. Anh đã muốn nói: “Nó từng rất tốt đẹp, nhưng đã đến hồi kết.” Còn cô—người mà anh đã tin vào tình yêu của cô khi anh khinh rẻ chính mình—lại phủ nhận rằng tình yêu của họ đã từng là tình yêu. “Anh luôn chiến đấu để thoát khỏi cô ấy?” Vậy thì điều đó thật quái dị. Chưa bao giờ có bất cứ điều gì thực sự giữa họ; suốt thời gian qua anh đã tưởng tượng ra một điều gì đó ở nơi không có gì cả. Và cô đã biết. Cô đã biết rất nhiều, và nói với anh rất ít. Cô đã biết suốt thời gian qua. Suốt thời gian qua, đây chính là điều cốt lõi trong cô!

Anh ngồi im lặng trong cay đắng. Cuối cùng, toàn bộ sự việc hiện lên trong mắt anh dưới khía cạnh hoài nghi. Thực ra chính cô đã đùa giỡn với anh, chứ không phải anh với cô. Cô đã giấu tất cả sự lên án của mình khỏi anh, đã tâng bốc anh, và khinh rẻ anh. Bây giờ cô khinh rẻ anh. Anh trở nên trí tuệ và tàn nhẫn.

“Em nên cưới một người đàn ông sùng bái em,” anh nói; “khi đó em có thể làm bất cứ điều gì em muốn với anh ta. Có rất nhiều người đàn ông sẽ sùng bái em, nếu em chạm được vào mặt riêng tư trong bản chất của họ. Em nên cưới một người như vậy. Họ sẽ không bao giờ chiến đấu để thoát khỏi em đâu.”

“Cảm ơn!” cô nói. “Nhưng đừng khuyên em cưới người khác nữa. Anh đã từng làm vậy trước đây rồi.”

“Được thôi,” anh nói; “anh sẽ không nói thêm gì nữa.”

Anh ngồi lặng đi, cảm thấy như thể mình vừa bị giáng một đòn, thay vì là người ra đòn. Tám năm tình bạn và tình yêu của họ, tám năm cuộc đời của anh, đã bị xóa sổ.

“Anh nghĩ đến điều này từ khi nào?” cô hỏi.

“Anh nghĩ một cách dứt khoát vào tối thứ Năm.”

“Em đã biết nó sẽ đến,” cô nói.

Điều đó làm anh hài lòng một cách cay đắng. “Ồ, được thôi! Nếu cô ấy biết thì nó không phải là bất ngờ đối với cô ấy,” anh nghĩ.

“Và anh đã nói gì với Clara chưa?” cô hỏi.

“Chưa; nhưng anh sẽ nói với cô ấy ngay bây giờ.”

Có một sự im lặng.

“Anh có nhớ những điều anh đã nói vào thời gian này năm ngoái, trong nhà bà em không—không, thậm chí là tháng trước nữa?”

“Vâng,” anh nói; “anh nhớ! Và anh đã rất nghiêm túc! Anh không thể làm khác được khi nó đã thất bại.”

“Nó thất bại vì anh muốn điều gì đó khác.”

“Dù thế nào thì nó cũng sẽ thất bại thôi. Em chưa bao giờ tin tưởng anh.”

Cô cười lạ lùng.

Anh ngồi im lặng. Anh tràn ngập cảm giác rằng cô đã lừa dối mình. Cô đã khinh rẻ anh khi anh tưởng rằng cô sùng bái anh. Cô đã để anh nói những điều sai trái, và không phản đối anh. Cô đã để anh chiến đấu một mình. Nhưng điều khiến anh nghẹn họng là cô đã khinh rẻ anh trong khi anh tưởng cô sùng bái anh. Lẽ ra cô phải nói với anh khi cô thấy lỗi của anh. Cô đã không chơi công bằng. Anh ghét cô. Suốt bấy nhiêu năm, cô đã đối xử với anh như thể anh là một người hùng, và bí mật nghĩ về anh như một đứa trẻ sơ sinh, một đứa trẻ khờ dại. Vậy tại sao cô lại để đứa trẻ khờ dại đó tiếp tục sự khờ dại của mình? Trái tim anh cứng lại đối với cô.

Cô ngồi đầy cay đắng. Cô đã biết—ồ, cô biết rõ lắm! Suốt thời gian anh xa cô, cô đã đánh giá anh, nhìn thấu sự nhỏ bé, sự hèn hạ, và sự khờ dại của anh. Ngay cả cô cũng đã bảo vệ tâm hồn mình trước anh. Cô không bị đánh gục, không bị suy sụp, thậm chí cũng chẳng bị tổn thương nhiều. Cô đã biết. Chỉ là tại sao, khi anh ngồi đó, anh vẫn có sự thống trị kỳ lạ này đối với cô? Chính những cử động của anh khiến cô mê hoặc như thể cô bị anh thôi miên. Vậy mà anh là kẻ đáng khinh, giả dối, không nhất quán, và hèn hạ. Tại sao lại là sự trói buộc này đối với cô? Tại sao chính cử động cánh tay anh lại khuấy động cô hơn bất cứ điều gì trên thế giới này? Tại sao cô lại bị gắn chặt vào anh? Tại sao, ngay cả bây giờ, nếu anh nhìn cô và ra lệnh cho cô, cô sẽ phải tuân theo? Cô sẽ tuân theo anh trong những mệnh lệnh nhỏ nhặt của anh. Nhưng một khi anh được tuân theo, thì cô có anh trong quyền lực của mình, cô biết, để dẫn dắt anh đến nơi cô muốn. Cô tự tin vào bản thân mình. Chỉ là, ảnh hưởng mới này! À, anh không phải là một người đàn ông! Anh là một đứa trẻ sơ sinh khóc đòi món đồ chơi mới nhất. Và tất cả sự gắn kết tâm hồn anh cũng sẽ không giữ được anh. Được thôi, anh sẽ phải đi. Nhưng anh sẽ quay lại khi anh đã chán ngấy cảm giác mới mẻ của mình.

Anh đào bới mặt đất cho đến khi cô phát ốm vì bực bội. Cô đứng dậy. Anh ngồi ném những cục đất xuống dòng suối.

“Chúng ta đến đây uống trà nhé?” anh hỏi.

“Vâng,” cô trả lời.

Họ tán gẫu về những chủ đề không liên quan trong khi uống trà. Anh thao thao bất tuyệt về niềm yêu thích trang trí—phòng khách ngôi nhà tranh đã gợi cho anh điều đó—và sự liên quan của nó với thẩm mỹ. Cô lạnh lùng và im lặng. Khi họ đi bộ về nhà, cô hỏi:

“Và chúng ta sẽ không gặp nhau nữa sao?”

“Không—hoặc hiếm khi,” anh trả lời.

“Cũng không viết thư?” cô hỏi, gần như đầy mỉa mai.

“Tùy em,” anh đáp. “Chúng ta không phải là người lạ—không bao giờ nên như vậy, dù chuyện gì xảy ra. Anh sẽ viết thư cho em thỉnh thoảng. Em hãy làm theo ý mình.”

“Em hiểu rồi!” cô trả lời đầy cay nghiệt.

Nhưng anh đang ở giai đoạn mà không gì khác có thể gây tổn thương. Anh đã tạo ra một sự chia rẽ lớn trong cuộc đời mình. Anh đã bị sốc nặng khi cô nói với anh rằng tình yêu của họ luôn là một cuộc xung đột. Chẳng còn gì quan trọng nữa. Nếu nó chưa bao giờ là điều gì to tát, thì chẳng cần phải làm ầm ĩ khi nó kết thúc.

Anh bỏ cô lại ở cuối con đường. Khi cô đi về nhà, cô độc, trong chiếc váy mới, phải đối mặt với người nhà ở phía bên kia, anh đứng lặng với nỗi xấu hổ và đau đớn trên đường cái, nghĩ về nỗi đau mà anh đã gây ra cho cô.

Trong phản ứng khôi phục lòng tự trọng, anh vào quán Willow Tree để uống một ly. Có bốn cô gái vừa đi chơi cả ngày về, đang uống một ly rượu vang ngọt vừa phải. Họ có một ít sô cô la trên bàn. Paul ngồi gần đó với ly rượu whisky của mình. Anh nhận thấy các cô gái thì thầm và huých tay nhau. Một lát sau, một cô, một ả tinh nghịch xinh xắn, nghiêng người về phía anh và nói:

“Ăn sô cô la không?”

Những người khác cười lớn vì sự táo bạo của cô.

“Được thôi,” Paul nói. “Cho anh một loại cứng—nhân hạt ấy. Anh không thích loại kem.”

“Đây cho anh,” cô gái nói; “đây là hạnh nhân cho anh.”

Cô cầm viên kẹo giữa những ngón tay. Anh mở miệng. Cô nhét nó vào, và đỏ mặt.

“Em đáng yêu thật!” anh nói.

“Chà,” cô trả lời, “bọn em thấy anh trông ủ rũ quá, và họ thách em mời anh ăn sô cô la đấy.”

“Anh không phiền nếu ăn thêm một viên nữa—loại khác,” anh nói.

Và một lát sau tất cả họ đều cười đùa cùng nhau.

Đã chín giờ khi anh về đến nhà, trời bắt đầu tối. Anh bước vào nhà trong im lặng. Mẹ anh, người đã chờ đợi, đứng dậy đầy lo lắng.

“Con đã nói với cô ấy rồi,” anh nói.

“Mẹ mừng cho con,” mẹ trả lời, đầy nhẹ nhõm.

Anh treo mũ lên một cách mệt mỏi.

“Con đã nói là chúng con chấm dứt hoàn toàn rồi,” anh nói.

“Đúng rồi, con trai,” mẹ nói. “Bây giờ thì khó cho cô ấy, nhưng về lâu dài thì tốt nhất. Mẹ biết mà. Con không hợp với cô ấy đâu.”

Anh cười run rẩy khi ngồi xuống.

“Con vừa có một cuộc vui với mấy cô gái ở quán rượu,” anh nói.

Mẹ anh nhìn anh. Anh đã quên Miriam bây giờ rồi. Anh kể cho bà nghe về mấy cô gái ở quán Willow Tree. Bà Morel nhìn anh. Sự vui vẻ của anh dường như không thực. Đằng sau nó là quá nhiều nỗi kinh hoàng và đau khổ.

“Giờ con ăn tối đi,” bà nói rất dịu dàng.

Sau đó anh nói đầy nuối tiếc:

“Cô ấy chưa bao giờ nghĩ rằng cô ấy sẽ có được con, mẹ ạ, không phải từ lúc đầu, và vì vậy cô ấy không thất vọng đâu.”

“Mẹ sợ rằng,” mẹ anh nói, “cô ấy vẫn chưa từ bỏ hy vọng về con đâu.”

“Không,” anh nói, “có lẽ là không.”

“Con sẽ thấy rằng làm như vậy là tốt hơn,” bà nói.

“Con không biết nữa,” anh nói đầy tuyệt vọng.

“Thôi, hãy để cô ấy yên,” mẹ anh trả lời. Vậy là anh để cô một mình, và cô ấy vẫn một mình. Rất ít người quan tâm đến cô, và cô cũng chỉ quan tâm đến rất ít người. Cô vẫn ở lại một mình với chính mình, chờ đợi.