Arthur Morel đang lớn khôn. Đó là một cậu bé nhanh nhẹn, bất cẩn, bốc đồng, giống cha ở nhiều điểm. Cậu ghét việc học, rên rỉ ầm ĩ nếu phải làm việc, và trốn đi chơi ngay khi có thể.

Về ngoại hình, cậu vẫn là bông hoa của cả gia đình, thân hình cân đối, duyên dáng và tràn đầy sức sống. Mái tóc nâu sẫm, nước da tươi tắn, cùng đôi mắt xanh thẫm tinh anh có hàng mi dài, kết hợp với thái độ hào hiệp và tính khí nóng nảy đã khiến cậu trở thành người được yêu mến nhất. Nhưng khi lớn hơn, tính khí của cậu lại trở nên thất thường. Cậu nổi cơn tam bành chỉ vì những chuyện vặt vãnh, dường như lúc nào cũng cáu bẳn và khó chịu đến mức không thể chịu nổi.

Người mẹ, người mà cậu rất mực yêu thương, đôi khi cũng thấy mệt mỏi vì cậu. Cậu chỉ biết nghĩ đến bản thân mình. Khi muốn vui chơi, cậu ghét bất cứ ai cản đường, dù đó là mẹ mình. Khi gặp rắc rối, cậu lại rên rỉ với bà không dứt.

“Trời đất, con trai!” bà nói, khi cậu than vãn về một người thầy mà cậu cho là ghét mình, “nếu con không thích, hãy thay đổi nó, còn nếu không thể thay đổi, thì hãy học cách chấp nhận.”

Còn người cha, người mà cậu từng yêu quý và tôn thờ, giờ cậu lại đâm ra căm ghét. Càng lớn, Morel càng trượt dài trong sự xuống cấp. Cơ thể ông, vốn từng đẹp đẽ trong từng cử động, giờ co quắp lại, không như đang chín dần theo năm tháng, mà trở nên ti tiện và đáng khinh. Ở ông toát ra một vẻ hèn hạ và tầm thường. Và mỗi khi người đàn ông trung niên với vẻ ngoài bần tiện ấy bắt nạt hoặc quát tháo, Arthur lại nổi trận lôi đình. Hơn nữa, cách cư xử của Morel ngày càng tồi tệ, những thói quen thì khá ghê tởm. Khi bọn trẻ lớn lên và bước vào giai đoạn dậy thì nhạy cảm, người cha giống như một thứ chất kích thích xấu xí đối với tâm hồn chúng. Cách cư xử của ông trong nhà cũng y hệt như khi ở dưới hầm mỏ cùng những người thợ khác.

“Đồ phiền phức bẩn thỉu!” Arthur sẽ hét lên, bật dậy và đi thẳng ra khỏi nhà mỗi khi người cha khiến cậu thấy ghê tởm. Và Morel càng cố tình làm quá lên vì biết bọn trẻ căm ghét điều đó. Ông dường như lấy làm thỏa mãn khi khiến chúng ghê tởm và phát điên lên, trong khi chúng đang ở độ tuổi mười bốn, mười lăm vô cùng nhạy cảm. Thế nên, Arthur, người đang lớn dần lên khi cha mình đã trở nên già nua và suy đồi, lại là đứa căm ghét ông hơn cả.

Rồi đôi khi, người cha dường như cũng cảm nhận được sự căm ghét đầy khinh miệt từ các con mình.

“Chẳng có người đàn ông nào nỗ lực vì gia đình hơn tôi cả!” ông sẽ hét lên. “Tôi đã cố gắng hết sức vì chúng, để rồi bị đối xử như một con chó. Nhưng tôi sẽ không để yên chuyện này, tôi nói cho mà biết!”

Nhưng nếu không vì lời đe dọa và thực tế rằng ông không hề nỗ lực nhiều như ông tưởng, có lẽ chúng đã thấy tội nghiệp cho ông. Đằng này, cuộc chiến hiện tại gần như hoàn toàn xảy ra giữa cha và các con, ông cứ khăng khăng giữ những thói quen bẩn thỉu và ghê tởm chỉ để khẳng định sự độc lập của mình. Còn chúng thì ghê tởm ông.

Cuối cùng, Arthur trở nên quá bức bối và cáu kỉnh, đến mức khi cậu giành được học bổng vào trường Ngữ pháp ở Nottingham, mẹ cậu quyết định để cậu sống ở thị trấn với một trong những người chị em của bà, và chỉ về nhà vào cuối tuần.

Annie vẫn là giáo viên tập sự tại trường công, kiếm được khoảng bốn shilling một tuần. Nhưng chẳng bao lâu nữa cô sẽ kiếm được mười lăm shilling, vì cô đã vượt qua kỳ thi của mình, và gia đình sẽ bớt nỗi lo về tài chính.

Bà Morel giờ đây dồn hết tình cảm cho Paul. Cậu bé trầm tính và không quá xuất sắc. Nhưng cậu vẫn kiên trì với việc vẽ tranh, và vẫn luôn quấn quýt bên mẹ. Mọi việc cậu làm đều vì bà. Bà đợi cậu về nhà vào buổi tối, rồi trút hết những gì mình đã suy ngẫm, hoặc tất cả những chuyện xảy ra trong ngày. Cậu ngồi lắng nghe với sự chân thành. Hai mẹ con cùng chia sẻ cuộc sống với nhau.

William lúc này đã đính hôn với cô bạn gái tóc nâu, và đã mua cho cô một chiếc nhẫn đính hôn trị giá tám đồng guinea. Mấy đứa trẻ há hốc mồm trước cái giá đắt đỏ như vậy.

“Tám đồng guinea!” Morel nói. “Đồ ngu ngốc! Nếu nó đưa cho tao một ít, thì trông nó sẽ tử tế hơn nhiều.”

“Đưa cho ông một ít ư!” bà Morel hét lên. “Tại sao lại phải đưa cho ông!”

Bà nhớ lại rằng chính ông còn chẳng mua chiếc nhẫn đính hôn nào cả, và bà ưu ái William hơn, người tuy có ngốc nghếch nhưng không hề ti tiện. Nhưng giờ đây, chàng trai trẻ chỉ nói về những buổi khiêu vũ mà cậu tham gia cùng vị hôn thê, và những bộ trang phục lộng lẫy khác nhau mà cô mặc; hoặc cậu kể cho mẹ nghe với vẻ hân hoan về việc họ đã đến nhà hát như những người thuộc tầng lớp thượng lưu ra sao.

Cậu muốn đưa cô gái về nhà. Bà Morel nói cô ta nên đến vào dịp Giáng sinh. Lần này William đến cùng một quý cô, nhưng chẳng có quà cáp gì. Bà Morel đã chuẩn bị bữa tối. Nghe tiếng bước chân, bà đứng dậy đi ra cửa. William bước vào.

“Chào mẹ!” Cậu hôn bà vội vàng, rồi đứng sang một bên để giới thiệu một cô gái cao ráo, xinh đẹp, đang mặc bộ đồ kẻ ca rô đen trắng thanh lịch và quàng khăn lông thú.

“Đây là Gyp!”

Cô Western đưa tay ra và mỉm cười để lộ hàm răng.

“Ôi, chào bà Morel!” cô thốt lên.

“Tôi sợ là cô sẽ đói,” bà Morel nói.

“Ôi không, chúng cháu đã ăn tối trên tàu rồi ạ. Anh có cầm găng tay cho em không, Chubby?”

William Morel, to cao và thô kệch, nhìn cô nhanh chóng.

“Làm sao anh cầm được?” cậu nói.

“Vậy là em làm mất rồi. Đừng giận em nhé.”

Một cái cau mày hiện trên mặt cậu, nhưng cậu không nói gì. Cô liếc nhìn quanh căn bếp. Nó nhỏ và lạ lẫm đối với cô, với chùm cây tầm gửi lấp lánh, những cành lá xanh treo sau các bức tranh, những chiếc ghế gỗ và chiếc bàn gỗ thông nhỏ. Đúng lúc đó Morel bước vào.

“Chào bố!”

“Chào con trai! Con đã đến rồi sao!”

Hai người bắt tay nhau, và William giới thiệu vị quý cô. Cô lại mỉm cười lộ hàm răng như lúc nãy.

“Cháu chào ông Morel ạ!”

Morel cúi chào một cách cung kính.

“Tôi rất khỏe, hy vọng cô cũng vậy. Cô cứ tự nhiên như ở nhà nhé.”

“Vâng, cháu cảm ơn ạ,” cô đáp, có phần thích thú.

“Cô chắc muốn lên lầu nghỉ ngơi,” bà Morel nói.

“Nếu bác không phiền ạ; nhưng nếu phiền thì thôi cũng được.”

“Không phiền đâu. Annie sẽ đưa cô lên. Walter, mang cái hộp này lên trên đi.”

“Và đừng có mất cả tiếng đồng hồ để chưng diện đấy nhé,” William nói với vị hôn thê của mình.

Annie cầm lấy chân nến bằng đồng, và vì quá ngượng ngùng gần như không nói nên lời, cô đi trước dẫn vị quý cô đến phòng ngủ phía trước, căn phòng mà ông bà Morel đã dọn ra cho cô. Căn phòng cũng nhỏ và lạnh lẽo dưới ánh nến. Vợ những người thợ mỏ chỉ thắp lửa trong phòng ngủ khi có người ốm nặng.

“Để em cởi dây hộp cho chị nhé?” Annie hỏi.

“Ôi, cảm ơn em nhiều lắm!”

Annie đóng vai người hầu, rồi xuống lầu lấy nước nóng.

“Con nghĩ cô ấy khá mệt, mẹ ạ,” William nói. “Chuyến đi thật tệ hại, và bọn con đã quá vội vã.”

“Có gì mẹ có thể giúp cho cô ấy không?” bà Morel hỏi.

“Ôi không, cô ấy sẽ ổn thôi.”

Nhưng bầu không khí vẫn có chút lạnh lẽo. Nửa giờ sau, cô Western đi xuống, đã thay một chiếc váy màu tím, trông rất sang trọng so với căn bếp của người thợ mỏ.

“Anh đã bảo là em không cần phải thay đồ mà,” William nói với cô.

“Ôi, Chubby!” Rồi cô quay sang bà Morel với nụ cười ngọt ngào giả tạo. “Bác không nghĩ là anh ấy lúc nào cũng càm ràm sao, bác Morel?”

“Thế sao?” bà Morel nói. “Thế thì không hay chút nào.”

“Đúng là như vậy thật ạ!”

“Cô bị lạnh à,” bà mẹ nói. “Cô có muốn lại gần bếp lửa không?”

Morel bật khỏi chiếc ghế bành của mình.

“Lại đây ngồi đi cô!” ông kêu lên. “Lại đây ngồi này!”

“Không, bố, bố cứ ngồi ghế của bố đi. Gyp, em ngồi trên ghế sô pha đi,” William nói.

“Không, không!” Morel kêu lên. “Ghế này ấm nhất. Lại đây ngồi đi, cô Wesson.”

“Cháu cảm ơn ông rất nhiều,” cô gái nói, ngồi vào chiếc ghế bành của người thợ mỏ, vị trí danh dự. Cô rùng mình, cảm nhận hơi ấm của căn bếp thấm dần vào người.

“Lấy cho em khăn tay nhé, Chubby cưng!” cô nói, đưa miệng sát lại gần anh, và sử dụng tông giọng thân mật như thể họ chỉ có hai người; điều đó khiến những thành viên còn lại trong gia đình cảm thấy như họ không nên ở đó. Vị quý cô rõ ràng không coi họ là con người: đối với cô lúc này, họ chỉ là những sinh vật lạ. William nhăn mặt.

Trong một gia đình như vậy, ở Streatham, cô Western hẳn sẽ là một quý cô đang hạ mình với những kẻ thấp kém hơn. Với cô, những người này chắc chắn là những kẻ quê mùa—nói tóm lại là tầng lớp lao động. Làm sao cô có thể thích nghi được đây?

“Để em đi lấy,” Annie nói.

Cô Western không để ý, như thể một người hầu vừa lên tiếng. Nhưng khi Annie từ dưới lầu lên đưa chiếc khăn tay, cô nói: “Ôi, cảm ơn em!” một cách rất ban ơn.

Cô ngồi đó và nói chuyện về bữa tối trên tàu, vốn rất tệ; về London, về những buổi khiêu vũ. Cô thực sự rất lo lắng, và cứ líu lo vì sợ hãi. Morel ngồi đó suốt thời gian, hút loại thuốc lá sợi xoắn dày, quan sát cô, và lắng nghe giọng nói London lanh lảnh của cô, vừa phả khói. Bà Morel, diện chiếc áo lụa đen đẹp nhất của mình, trả lời khẽ khàng và khá ngắn gọn. Ba đứa trẻ ngồi quanh trong im lặng và ngưỡng mộ. Cô Western là một nàng công chúa. Mọi thứ tốt nhất đều được đem ra cho cô: những chiếc tách đẹp nhất, những chiếc thìa đẹp nhất, khăn trải bàn đẹp nhất, bình cà phê đẹp nhất. Bọn trẻ nghĩ chắc hẳn cô thấy nơi này rất sang trọng. Cô cảm thấy lạ lẫm, không thể hiểu được những con người này, không biết phải đối xử với họ ra sao. William đùa giỡn, và cảm thấy hơi không thoải mái.

Khoảng mười giờ, cậu nói với cô:

“Em không mệt à, Gyp?”

“Có chút ạ, Chubby,” cô trả lời, ngay lập tức với giọng thân mật và hơi nghiêng đầu.

“Để con thắp nến cho cô ấy, mẹ,” cậu nói.

“Được thôi,” người mẹ đáp.

Cô Western đứng dậy, đưa tay về phía bà Morel.

“Chúc bác ngủ ngon, bác Morel,” cô nói.

Paul ngồi bên nồi đun nước, để nước chảy từ vòi vào một cái chai bia bằng đá. Annie quấn chai nước bằng một chiếc áo lót cũ của thợ mỏ, rồi hôn chúc mẹ ngủ ngon. Cô sẽ ngủ cùng phòng với vị khách quý vì nhà đã hết chỗ.

“Con chờ một lát đã,” bà Morel nói với Annie. Và Annie ngồi ôm bình nước nóng. Cô Western bắt tay mọi người, khiến ai nấy đều không thoải mái, rồi rời đi, với William dẫn đường. Năm phút sau cậu quay lại dưới nhà. Lòng cậu hơi đau nhói; cậu không biết tại sao. Cậu nói rất ít cho đến khi mọi người lên giường, chỉ còn lại mình và mẹ. Rồi cậu đứng dang chân, trong tư thế cũ trên tấm thảm trước lò sưởi, và ngập ngừng nói:

“Thế nào hả mẹ?”

“Thế nào là thế nào, con trai?”

Bà ngồi trên chiếc ghế bập bênh, cảm thấy đau lòng và nhục nhã thay cho cậu.

“Mẹ có thích cô ấy không?”

“Có,” câu trả lời chậm rãi vang lên.

“Cô ấy vẫn còn nhút nhát, mẹ ạ. Cô ấy chưa quen với kiểu này. Nó khác với nhà dì cô ấy, mẹ biết đấy.”

“Tất nhiên là khác rồi, con trai; và chắc hẳn cô ấy cảm thấy khó khăn.”

“Đúng thế ạ.” Rồi cậu cau mày nhanh chóng. “Giá mà cô ấy đừng tỏ ra mấy cái điệu bộ đáng ghét ấy!”

“Đó chỉ là sự bỡ ngỡ ban đầu thôi, con trai. Cô ấy sẽ ổn thôi.”

“Chỉ có mẹ hiểu con,” cậu đáp một cách đầy biết ơn. Nhưng vầng trán cậu vẫn u ám. “Mẹ biết đấy, cô ấy không giống mẹ. Cô ấy không nghiêm túc, và cũng chẳng biết suy nghĩ.”

“Cô ấy còn trẻ mà, con trai.”

“Vâng; và cô ấy chẳng có chỗ dựa nào cả. Mẹ cô ấy mất khi cô ấy còn là một đứa trẻ. Từ đó cô ấy sống với dì, người mà cô ấy không thể chịu nổi. Còn cha cô ấy thì là một kẻ ăn chơi trác táng. Cô ấy chẳng có chút tình thương nào.”

“Vậy sao! Chà, con phải bù đắp cho cô ấy.”

“Và vì thế—con phải tha thứ cho cô ấy rất nhiều điều.”

“Con phải tha thứ cho cô ấy điều gì, con trai?”

“Con không biết nữa. Khi cô ấy tỏ ra nông cạn, con lại phải nhớ rằng cô ấy chưa bao giờ có ai khơi dậy chiều sâu tâm hồn mình. Và cô ấy vô cùng yêu con.”

“Ai cũng nhìn ra điều đó.”

“Nhưng mẹ biết đấy—cô ấy—cô ấy khác chúng ta. Những người như cô ấy, như những người cô ấy sống cùng, họ dường như không có cùng những nguyên tắc sống.”

“Con không được vội vàng đánh giá,” bà Morel nói.

Nhưng cậu dường như vẫn không yên lòng.

Tuy nhiên, vào buổi sáng, cậu lại hăng hái hát ca và đùa nghịch quanh nhà.

“Chào!” cậu gọi khi đang ngồi trên cầu thang. “Cô dậy chưa?”

“Dậy rồi,” giọng cô đáp khẽ.

“Chúc mừng Giáng sinh!” cậu hét lên với cô.

Tiếng cười khúc khích, xinh xắn của cô vang lên trong phòng ngủ. Phải nửa tiếng sau cô mới xuống.

“Có thật là cô đã dậy ngay lúc cô nói không?” cậu hỏi Annie.

“Có, em đã dậy rồi,” Annie đáp.

Cậu chờ một lúc, rồi lại ra cầu thang.

“Chúc mừng năm mới,” cậu gọi.

“Cảm ơn, Chubby cưng!” giọng cười vang vọng từ xa.

“Nhanh lên nào!” cậu giục.

Đã gần một tiếng trôi qua, cậu vẫn đang đợi cô. Morel, người luôn dậy trước sáu giờ, nhìn đồng hồ.

“Chà, đúng là một kỳ công!” ông thốt lên.

Cả gia đình đã ăn sáng, ngoại trừ William. Cậu đi xuống chân cầu thang.

“Anh có phải gửi trứng Phục sinh lên trên đó cho em không?” cậu gọi, có phần cáu kỉnh. Cô chỉ cười. Sau khoảng thời gian chuẩn bị lâu như vậy, cả gia đình mong chờ một điều gì đó như phép màu. Cuối cùng cô cũng xuất hiện, trông rất xinh xắn trong chiếc áo cánh và chân váy.

“Em thực sự mất chừng ấy thời gian để chuẩn bị sao?” cậu hỏi.

“Chubby cưng! Câu hỏi đó không được phép đâu, đúng không bác Morel?”

Ban đầu cô đóng vai quý cô sang trọng. Khi cô cùng William đi nhà thờ, anh trong chiếc áo khoác đuôi tôm và mũ lụa, cô trong bộ đồ lông thú và trang phục may kiểu London, Paul, Arthur và Annie đều mong chờ mọi người phải cúi rạp xuống ngưỡng mộ. Và Morel, đứng trong bộ vest ngày Chủ nhật ở cuối con đường, nhìn cặp đôi dũng mãnh đi qua, cảm thấy mình như cha của những bậc vương giả.

Thế mà cô cũng chẳng sang trọng đến thế. Một năm nay cô đã là thư ký hoặc nhân viên văn phòng ở London. Nhưng khi ở với nhà Morel, cô lại tỏ vẻ như một nữ hoàng. Cô ngồi đó và để Annie hoặc Paul phục vụ như thể họ là người hầu của mình. Cô đối xử với bà Morel bằng vẻ lanh chanh và với Morel bằng thái độ bề trên. Nhưng chỉ sau một hoặc hai ngày, cô bắt đầu thay đổi giọng điệu.

William luôn muốn Paul hoặc Annie đi cùng họ trong những chuyến dạo bộ. Như vậy thú vị hơn nhiều. Và Paul thực sự ngưỡng mộ “Gipsy” một cách chân thành; thực tế, mẹ cậu gần như không tha thứ cho cậu vì sự tôn sùng mà cậu dành cho cô gái ấy.

Vào ngày thứ hai, khi Lily nói: “Ôi, Annie, em có biết chị để quên cái bao tay ở đâu không?” William trả lời:

“Em biết nó ở trong phòng ngủ của em mà. Sao em lại hỏi Annie?”

Và Lily đi lên lầu với đôi môi mím lại đầy cáu kỉnh. Nhưng điều đó làm chàng trai trẻ tức giận vì cô coi em gái mình như người hầu.

Vào buổi tối thứ ba, William và Lily ngồi cùng nhau trong phòng khách bên lò sưởi trong bóng tối. Lúc mười giờ kém mười lăm, bà Morel đang cào than trong lò sưởi. William bước ra bếp, theo sau là người yêu.

“Đã muộn thế rồi sao mẹ?” cậu nói. Bà vẫn ngồi đó một mình.

“Chưa muộn đâu con trai, nhưng mẹ vẫn thường thức đến giờ này.”

“Vậy mẹ không đi ngủ à?” cậu hỏi.

“Và để hai đứa chúng con ở đây sao? Không, con trai, mẹ không tin chuyện đó.”

“Mẹ không tin bọn con sao?”

“Dù mẹ có tin hay không, mẹ cũng sẽ không làm thế. Các con có thể ở lại đến mười một giờ nếu muốn, còn mẹ thì có thể đọc sách.”

“Đi ngủ đi, Gyp,” cậu nói với cô người yêu. “Chúng ta sẽ không để mẹ phải chờ đâu.”

“Annie đã để lại cây nến đang cháy đấy, Lily,” bà Morel nói; “mẹ nghĩ con sẽ thấy đường.”

“Vâng, cảm ơn bác. Chúc bác Morel ngủ ngon.”

William hôn người yêu dưới chân cầu thang, và cô đi lên. Cậu quay lại bếp.

“Mẹ không tin bọn con sao?” cậu lặp lại, có phần bị xúc phạm.

“Con trai, mẹ đã nói là mẹ không tin việc để hai đứa trẻ như các con ở một mình dưới nhà khi mọi người khác đã đi ngủ.”

Và cậu buộc phải chấp nhận câu trả lời này. Cậu hôn chúc mẹ ngủ ngon.

Đến lễ Phục sinh, cậu về một mình. Và rồi cậu thảo luận về người yêu của mình với mẹ không dứt.

“Mẹ biết đấy, khi xa cô ấy, con chẳng thấy yêu cô ấy chút nào. Con sẽ chẳng bận tâm nếu không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Nhưng rồi, khi ở bên cô ấy vào những buổi tối, con lại thấy yêu cô ấy vô cùng.”

“Đó là kiểu tình yêu kỳ quặc để tính chuyện kết hôn,” bà Morel nói, “nếu cô ấy chẳng có ý nghĩa gì với con hơn thế!”

“Lạ thật!” cậu thốt lên. Điều đó làm cậu lo lắng và bối rối. “Nhưng dù sao đi nữa—giờ đây giữa chúng con có quá nhiều thứ ràng buộc đến mức con không thể từ bỏ cô ấy.”

“Con tự quyết định lấy,” bà Morel nói. “Nhưng nếu đúng như những gì con nói, mẹ sẽ không gọi đó là tình yêu—dù sao thì, trông nó chẳng giống tình yêu chút nào.”

“Ôi, con không biết nữa, mẹ ạ. Cô ấy là trẻ mồ côi, và—”

Họ chẳng bao giờ đi đến kết luận nào. Cậu dường như bối rối và khá bứt rứt. Còn bà thì khá dè dặt. Tất cả sức lực và tiền bạc của cậu đều đổ vào việc nuôi chiều cô gái này. Cậu gần như không đủ khả năng đưa mẹ đi Nottingham khi cậu về thăm nhà.

Tiền lương của Paul được tăng lên mười shilling vào dịp Giáng sinh, cậu vô cùng vui sướng. Cậu khá hạnh phúc tại Jordan’s, nhưng sức khỏe lại suy giảm do làm việc nhiều giờ và bị gò bó. Người mẹ, người mà đối với cậu ngày càng quan trọng hơn, bắt đầu nghĩ cách giúp đỡ.

Cậu được nghỉ nửa ngày vào chiều thứ Hai. Vào một buổi sáng thứ Hai tháng Năm, khi hai mẹ con ngồi ăn sáng cùng nhau, bà nói:

“Mẹ nghĩ hôm nay sẽ là một ngày đẹp trời.”

Cậu ngước nhìn đầy ngạc nhiên. Điều này có ẩn ý gì đó.

“Con biết ông Leivers đã chuyển đến sống ở một trang trại mới rồi chứ. Chà, tuần trước ông ấy có hỏi mẹ là liệu mẹ có đến thăm bà Leivers không, và mẹ đã hứa sẽ đưa con đi vào thứ Hai nếu trời đẹp. Chúng ta đi nhé?”

“Ôi, mẹ yêu, tuyệt quá!” cậu reo lên. “Và chiều nay mình đi luôn ạ?”

Paul vội vã đến nhà ga với niềm phấn khởi. Dọc con đường Derby có một cây anh đào đang tỏa sáng lấp lánh. Bức tường gạch cũ cạnh sân bãi cháy lên một màu đỏ rực, mùa xuân như một ngọn lửa xanh biếc. Và con đường dốc nằm đó, trong làn bụi mát mẻ của buổi sáng, lộng lẫy với những hoa văn của ánh nắng và bóng râm, hoàn toàn tĩnh lặng. Những cái cây nghiêng đôi vai xanh lớn một cách kiêu hãnh; và bên trong nhà kho suốt buổi sáng, cậu bé cứ mơ màng về mùa xuân bên ngoài.

Khi cậu về nhà vào giờ ăn trưa, mẹ cậu có vẻ khá phấn khích.

“Mình đi chứ ạ?” cậu hỏi.

“Khi nào mẹ sẵn sàng,” bà trả lời.

Một lúc sau cậu đứng dậy.

“Mẹ đi thay đồ đi để con rửa bát,” cậu nói.

Bà làm theo. Cậu rửa bát, dọn dẹp, rồi lấy đôi giày của mẹ. Chúng khá sạch. Bà Morel là một trong những người tinh tế bẩm sinh, có thể đi trong bùn mà không làm bẩn giày. Nhưng Paul vẫn phải lau giày cho bà. Đó là đôi giày da bê giá tám shilling một đôi. Tuy nhiên, cậu coi đó là đôi giày xinh xắn nhất thế giới, và cậu lau chùi chúng với sự kính trọng như thể chúng là những đóa hoa.

Đột nhiên bà xuất hiện ở cửa trong với vẻ hơi ngượng ngùng. Bà đã mặc một chiếc áo cánh bằng vải cotton mới. Paul bật dậy và tiến lại gần.

“Ôi, chao ôi!” cậu thốt lên. “Trông lộng lẫy quá!”

Bà hít hà một cách kiêu kỳ, và ngẩng đầu lên.

“Chẳng lộng lẫy chút nào cả!” bà đáp. “Nó rất giản dị.”

Bà bước tới, trong khi cậu cứ lượn lờ quanh bà.

“Chà,” bà hỏi, khá ngượng ngùng nhưng giả vờ cao ngạo, “con có thích không?”

“Thích lắm ạ! Mẹ là một người phụ nữ tuyệt vời để đi chơi cùng đấy!”

Cậu đi vòng ra sau để ngắm nhìn bà.

“Chà,” cậu nói, “nếu con đi bộ trên phố sau lưng mẹ, con sẽ bảo: ‘Trông người phụ nữ nhỏ nhắn đó xem, thật là tự mãn!’”

“Chà, cô ấy không tự mãn đâu,” bà Morel đáp. “Cô ấy không chắc nó có hợp với mình không.”

“Ôi không! Cô ấy muốn mặc toàn màu đen bẩn thỉu, trông như thể bị bọc trong giấy cháy vậy. Nó hợp với mẹ lắm, và con nói là mẹ trông rất đẹp.”

Bà hít hà theo cách riêng của mình, cảm thấy vui sướng nhưng vẫn giả vờ biết rõ hơn.

“Chà,” bà nói, “nó chỉ tốn có ba shilling thôi. Con không thể mua được cái may sẵn với giá đó đâu, đúng không?”

“Con nghĩ là không thể ạ,” cậu đáp.

“Và, con biết đấy, vải rất tốt.”

“Đẹp thật đấy ạ,” cậu nói.

Chiếc áo màu trắng, với những bông hoa vòi voi và màu đen nhỏ nhắn.

“Nhưng mẹ sợ nó quá trẻ so với mình,” bà nói.

“Trẻ quá so với mẹ!” cậu kêu lên đầy chán ghét. “Sao mẹ không mua vài sợi tóc giả màu trắng dán lên đầu đi.”

“Sắp tới mẹ sẽ chẳng cần nữa,” bà đáp. “Tóc mẹ đang bạc nhanh lắm rồi.”

“Chà, mẹ không được làm thế,” cậu nói. “Con cần một người mẹ tóc bạc để làm gì chứ?”

“Mẹ sợ là con sẽ phải chấp nhận thôi, chàng trai ạ,” bà nói một cách khá lạ lùng.

Họ lên đường đầy phong cách, bà mang theo chiếc ô mà William đã tặng, vì trời nắng. Paul cao hơn bà đáng kể, mặc dù cậu không to lớn. Cậu cảm thấy rất hãnh diện.

Trên những cánh đồng hoang, lúa mì non tỏa sáng mượt mà. Mỏ than Minton vẫy những chùm hơi nước trắng, ho và kêu lạch cạch khàn khàn.

“Nhìn kìa!” bà Morel nói. Hai mẹ con đứng trên đường nhìn. Dọc theo sườn đồi mỏ than lớn, một nhóm người nhỏ bé bò lổm ngổm in bóng dưới bầu trời: một con ngựa, một chiếc xe tải nhỏ và một người đàn ông. Họ leo lên con dốc ngược bầu trời. Ở cuối con dốc, người đàn ông đổ chiếc xe goòng. Một tiếng lạch cạch quá mức vang lên khi rác thải rơi xuống sườn dốc đứng của đống đổ nát khổng lồ.

“Mẹ ngồi nghỉ một chút đi,” cậu nói, và bà ngồi xuống một bờ đất, trong khi cậu phác thảo nhanh. Bà im lặng khi cậu làm việc, nhìn quanh quang cảnh buổi chiều, những ngôi nhà tranh đỏ sáng rực giữa sắc xanh.

“Thế giới thật là một nơi kỳ diệu,” bà nói, “và kỳ diệu một cách xinh đẹp.”

“Và mỏ than cũng vậy ạ,” cậu nói. “Nhìn cách nó chất đống lại xem, như một vật gì đó gần như còn sống—một sinh vật khổng lồ mà mẹ không biết.”

“Ừ,” bà nói. “Có lẽ vậy!”

“Và tất cả những chiếc xe tải đang đứng chờ, như một đàn thú đang đợi được cho ăn,” cậu nói.

“Và mẹ rất cảm ơn vì chúng đang đứng yên đó,” bà nói, “vì điều đó có nghĩa là tuần này họ sẽ được làm việc đủ thời gian.”

“Nhưng con thích cảm giác có con người trên mọi vật, khi chúng còn sống. Có một cảm giác về con người xung quanh những chiếc xe tải, bởi vì tất cả chúng đều đã được bàn tay con người chạm vào.”

“Đúng vậy,” bà Morel nói.

Họ đi dọc dưới những tán cây trên đường lớn. Cậu liên tục giải thích cho bà, nhưng bà vẫn thấy thích thú. Họ đi qua cuối hồ Nethermere, nơi đang tung ánh nắng như những cánh hoa nhẹ nhàng trong lòng hồ. Sau đó họ rẽ vào một con đường riêng, và trong vài phần lo lắng, họ tiếp cận một trang trại lớn. Một con chó sủa dữ dội. Một người phụ nữ bước ra xem.

“Đây có phải đường đến Trang trại Willey không ạ?” bà Morel hỏi.

Paul nấp phía sau vì sợ bị đuổi về. Nhưng người phụ nữ rất thân thiện, và chỉ đường cho họ. Hai mẹ con đi qua cánh đồng lúa mì và yến mạch, qua một cây cầu nhỏ vào một đồng cỏ hoang. Những chú chim chiền chiện, với bộ ngực trắng muốt lấp lánh, bay lượn và kêu rít quanh họ. Hồ nước tĩnh lặng và xanh biếc. Cao trên đầu, một con diệc lững lờ trôi. Đối diện, khu rừng chất chồng trên đồi, xanh tươi và tĩnh lặng.

“Đường hoang dã thật mẹ nhỉ,” Paul nói. “Cứ như Canada ấy.”

“Đẹp quá không cơ chứ!” bà Morel nói, nhìn quanh.

“Mẹ nhìn con diệc kìa—nhìn xem—nhìn đôi chân nó kìa?”

Cậu chỉ cho mẹ thấy, điều gì bà nên nhìn và không nên. Và bà hoàn toàn mãn nguyện.

“Nhưng bây giờ,” bà nói, “đường nào đây? Ông ấy bảo mẹ đi xuyên qua rừng.”

Khu rừng, có hàng rào và tối tăm, nằm bên trái họ.

“Con có thể cảm thấy một lối mòn theo đường này,” Paul nói. “Chân mẹ là chân thị thành rồi, đúng là thế.”

Họ tìm thấy một cánh cổng nhỏ, và chẳng bao lâu sau đã vào một lối đi rộng đầy cỏ trong rừng, với một bụi cây linh sam và thông mới mọc ở một bên, một trảng cây sồi già dốc xuống ở bên kia. Và giữa những cây sồi, những bông hoa chuông xanh đứng trong những vũng nước xanh ngắt, dưới những cây phỉ xanh mới mọc, trên một nền đất màu nâu nhạt của lá sồi. Cậu tìm hoa cho bà.

“Đây là một ít cỏ mới cắt,” cậu nói; rồi, một lần nữa, cậu mang đến cho bà hoa lưu ly. Và, một lần nữa, trái tim cậu đau nhói vì tình yêu, khi nhìn bàn tay bà, bàn tay quen làm lụng, đang cầm bó hoa nhỏ cậu tặng. Bà hoàn toàn hạnh phúc.

Nhưng ở cuối con đường mòn là một hàng rào phải leo qua. Paul đã qua được trong một giây.

“Lại đây,” cậu nói, “để con giúp mẹ.”

“Không, đi ra đi. Mẹ sẽ tự làm theo cách của mẹ.”

Cậu đứng dưới với đôi tay giơ lên sẵn sàng giúp bà. Bà leo lên một cách thận trọng.

“Cách leo gì lạ thế!” cậu thốt lên đầy khinh bỉ, khi bà đã an toàn đặt chân xuống đất lần nữa.

“Những cái cọc chết tiệt!” bà kêu lên.

“Bà vợ nhỏ ngốc nghếch,” cậu đáp, “không biết leo qua chúng.”

Phía trước, dọc theo mép rừng, là một cụm nhà nông trại đỏ thấp. Hai mẹ con vội vã tiến về phía trước. Sát khu rừng là vườn táo, nơi những cánh hoa đang rơi trên đá mài. Cái ao nằm sâu dưới hàng rào và những tán cây sồi rủ bóng. Một vài con bò đứng trong bóng râm. Trang trại và các tòa nhà, ba mặt của một hình tứ giác, ôm trọn lấy ánh nắng hướng về phía khu rừng. Tất cả rất tĩnh lặng.

Hai mẹ con bước vào khu vườn nhỏ có hàng rào, nơi có mùi hương của hoa cẩm chướng đỏ. Bên cửa mở có vài ổ bánh mì bột mì, được đặt ra cho nguội. Một con gà mái vừa đến định mổ chúng. Sau đó, ở ngưỡng cửa đột nhiên xuất hiện một cô gái mặc chiếc tạp dề bẩn. Cô khoảng mười bốn tuổi, có khuôn mặt đỏ hồng sẫm, một chùm tóc đen ngắn, rất đẹp và tự nhiên, và đôi mắt sẫm màu; ngượng ngùng, dò hỏi, hơi có chút bất mãn với những người lạ, rồi cô biến mất. Một phút sau, một bóng người khác xuất hiện, một người phụ nữ nhỏ nhắn, mảnh khảnh, hồng hào, với đôi mắt nâu sẫm to.

“Ôi!” bà thốt lên, mỉm cười với một chút ấm áp, “cuối cùng thì các người cũng đến rồi. Tôi rất vui khi được gặp các người.” Giọng bà thân mật và khá buồn.

Hai người phụ nữ bắt tay nhau.

“Giờ thì cô có chắc là chúng tôi không làm phiền cô không?” bà Morel nói. “Tôi biết cuộc sống nông trại là như thế nào mà.”

“Ôi không! Chúng tôi chỉ biết ơn vì được gặp một khuôn mặt mới, ở đây hoang vắng quá.”

“Tôi đoán vậy,” bà Morel nói.

Họ được đưa vào phòng khách—một căn phòng dài, thấp, với một chùm hoa cầu tuyết lớn trong lò sưởi. Ở đó hai người phụ nữ trò chuyện, trong khi Paul đi ra ngoài để quan sát vùng đất. Cậu đang ở trong vườn ngửi hoa cẩm chướng và nhìn những cái cây, khi cô gái nhanh chóng đi ra đống than nằm bên hàng rào.

“Tôi cho rằng đây là hoa hồng bắp cải?” cậu nói với cô, chỉ vào những bụi cây dọc hàng rào.

Cô nhìn cậu với đôi mắt nâu to đầy kinh ngạc.

“Tôi cho rằng đó là hoa hồng bắp cải khi chúng nở?” cậu nói.

“Tôi không biết,” cô ngập ngừng. “Chúng có màu trắng với nhụy màu hồng.”

“Vậy thì đó là hoa hồng maiden-blush.”

Miriam đỏ mặt. Cô có một làn da hồng hào tuyệt đẹp.

“Tôi không biết,” cô nói.

“Vườn nhà bạn chẳng có nhiều thứ nhỉ,” cậu nói.

“Đây là năm đầu tiên chúng tôi ở đây,” cô trả lời, với vẻ xa cách, khá bề trên, rồi lùi lại và đi vào nhà. Cậu không để ý, mà đi tiếp vòng thám hiểm của mình. Một lúc sau mẹ cậu đi ra, và họ đi qua các tòa nhà. Paul vô cùng thích thú.

“Và tôi đoán cô phải chăm sóc gà, bê và lợn chứ?” bà Morel nói với bà Leivers.

“Không,” người phụ nữ nhỏ nhắn trả lời. “Tôi không thể tìm ra thời gian để chăm sóc gia súc, và tôi không quen với việc đó. Tôi chỉ làm đủ việc trong nhà thôi.”

“Chà, tôi đoán là vậy,” bà Morel nói.

Một lúc sau cô gái bước ra.

“Trà xong rồi, mẹ ạ,” cô nói bằng giọng du dương, tĩnh lặng.

“Ôi, cảm ơn con, Miriam, vậy chúng ta sẽ vào,” mẹ cô đáp, gần như một cách nịnh nọt. “Bà Morel, bà có muốn dùng trà bây giờ không ạ?”

“Tất nhiên rồi,” bà Morel nói. “Bất cứ khi nào xong là được.”

Paul và mẹ cậu cùng bà Leivers dùng trà với nhau. Sau đó họ đi ra khu rừng ngập trong hoa chuông xanh, trong khi những bông hoa lưu ly thơm ngát mọc đầy trên các lối đi. Hai mẹ con cùng đắm chìm trong sự ngây ngất.

Khi họ quay lại nhà, ông Leivers và Edgar, con trai cả, đang ở trong bếp. Edgar khoảng mười tám tuổi. Sau đó Geoffrey và Maurice, những cậu bé lớn mười hai và mười ba tuổi, đi học về. Ông Leivers là một người đàn ông đẹp trai đang độ tuổi sung sức, với bộ ria mép màu vàng nâu, và đôi mắt xanh nheo lại vì thời tiết.

Mấy cậu bé tỏ vẻ bề trên, nhưng Paul hầu như không để ý. Họ đi quanh tìm trứng, leo trèo vào đủ mọi chỗ. Khi họ đang cho gà ăn, Miriam đi ra. Mấy cậu bé không để ý đến cô. Một con gà mái, với bầy gà con vàng óng, đang ở trong chuồng. Maurice lấy đầy lòng bàn tay ngô và để gà mái mổ từ tay mình.

“Đố cậu dám làm đấy?” cậu hỏi Paul.

“Để xem nào,” Paul nói.

Cậu có bàn tay nhỏ, ấm áp và trông khá khéo léo. Miriam quan sát. Cậu đưa ngô cho gà mái. Con chim nhìn nó bằng đôi mắt cứng, sáng, và bất ngờ mổ vào tay cậu. Cậu giật mình, và cười. “Cộp, cộp, cộp!” mỏ con chim gõ vào lòng bàn tay cậu. Cậu lại cười, và những cậu bé khác cùng cười theo.

“Nó gõ cậu, và cấu cậu, nhưng không bao giờ đau,” Paul nói, khi những hạt ngô cuối cùng đã hết. “Nào, Miriam,” Maurice nói, “chị lại đây mà thử xem.”

“Không,” cô kêu lên, lùi lại.

“Ha! đồ nhát gan. Đồ mít ướt!” mấy cậu em nói.

“Không đau chút nào đâu,” Paul nói. “Nó chỉ cấu nhẹ thôi, khá thú vị đấy.”

“Không,” cô vẫn kêu lên, lắc mái tóc đen và lùi lại.

“Chị ấy không dám đâu,” Geoffrey nói. “Chị ấy chẳng bao giờ dám làm gì ngoại trừ đọc thơ cả.”

“Chẳng dám nhảy khỏi cổng, chẳng dám trượt băng, chẳng dám đi cầu trượt, chẳng dám ngăn một cô gái đánh mình. Chị ấy chỉ biết đi quanh và tự cho mình là ai đó. ‘Nàng thơ của hồ nước’. Hahaha!” Maurice cười lớn.

Miriam đỏ bừng vì xấu hổ và khổ sở.

“Chị dám làm nhiều thứ hơn các em,” cô hét lên. “Các em chẳng bao giờ là gì ngoài những kẻ hèn nhát và bắt nạt.”

“Ôi, những kẻ hèn nhát và bắt nạt!” chúng lặp lại một cách điệu đà, chế giễu giọng cô.

“Kẻ hề như vậy sẽ chẳng làm ta tức giận,

Kẻ thô lỗ được đáp lại bằng sự im lặng”

cậu trích dẫn để chống lại cô, cười lớn.

Cô đi vào nhà. Paul cùng các cậu bé đi vào vườn cây, nơi họ đã dựng một xà kép. Họ thực hiện các kỹ năng sức mạnh. Cậu nhanh nhẹn hơn là khỏe mạnh, nhưng cũng tạm được. Cậu mân mê một cành hoa táo treo thấp trên một cành cây đung đưa.

“Tớ sẽ không lấy hoa táo đâu,” Edgar, người anh cả nói. “Năm tới sẽ chẳng có táo đâu.”

“Tớ không định lấy nó,” Paul trả lời, rồi bỏ đi.

Mấy cậu bé cảm thấy thù địch với cậu; họ quan tâm nhiều hơn đến những việc riêng của mình. Cậu lang thang trở lại nhà để tìm mẹ. Khi đi vòng ra phía sau, cậu thấy Miriam đang quỳ trước chuồng gà, một ít ngô trong tay, cắn môi, và thu mình trong một tư thế đầy căng thẳng. Con gà mái đang nhìn cô một cách tinh quái. Rất rụt rè, cô đưa tay ra phía trước. Con gà mái mổ cô. Cô vội vàng rút tay lại với một tiếng kêu, nửa vì sợ hãi, nửa vì xấu hổ.

“Nó không làm đau bạn đâu,” Paul nói.

Cô đỏ bừng mặt và bật dậy.

“Tôi chỉ muốn thử thôi,” cô nói bằng giọng nhỏ nhẹ.

“Nhìn này, nó không đau đâu,” cậu nói, và chỉ đặt hai hạt ngô vào lòng bàn tay, cậu để con gà mái mổ, mổ, mổ vào bàn tay trần của mình. “Nó chỉ làm bạn cười thôi,” cậu nói.

Cô đưa tay ra rồi lại rụt lại, thử lần nữa, và giật mình lùi lại với một tiếng kêu. Cậu cau mày.

“Tại sao chứ, tôi còn để nó lấy ngô từ mặt tôi cơ,” Paul nói, “chỉ là nó hơi gõ một chút. Nó rất khéo léo. Nếu không, bạn xem nó mổ được bao nhiêu đất mỗi ngày kìa.”

Cậu kiên nhẫn chờ đợi và quan sát. Cuối cùng Miriam cũng để con chim mổ từ tay mình. Cô khẽ kêu lên một tiếng—vì sợ hãi, và vì nỗi đau do sợ hãi—khá tội nghiệp. Nhưng cô đã làm được, và cô làm lại lần nữa.

“Đấy, bạn thấy chưa,” cậu bé nói. “Nó không đau, phải không?”

Cô nhìn cậu với đôi mắt đen mở to.

“Không,” cô cười, run rẩy.

Sau đó cô đứng dậy và đi vào nhà. Cô dường như có chút bất mãn với cậu bé.

“Cậu ta nghĩ mình chỉ là một cô gái bình thường,” cô nghĩ, và cô muốn chứng minh mình là một người cao quý như “Nàng thơ của hồ nước”.

Paul thấy mẹ mình đã sẵn sàng về nhà. Bà mỉm cười với con trai. Cậu lấy bó hoa lớn. Ông bà Leivers đi bộ cùng họ xuống cánh đồng. Những ngọn đồi vàng óng ánh chiều tà; sâu trong rừng hiện lên sắc tím sẫm của những bông hoa chuông. Mọi nơi đều hoàn toàn tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng xào xạc của lá cây và chim chóc.

“Nhưng đây là một nơi tuyệt đẹp,” bà Morel nói.

“Vâng,” ông Leivers trả lời; “đây là một nơi nhỏ xinh, nếu không vì lũ thỏ. Đồng cỏ bị ăn trụi đến không còn gì. Tôi không biết liệu mình có bao giờ trả được tiền thuê đất từ nó không.”

Ông vỗ tay, và cánh đồng gần khu rừng chuyển động, những chú thỏ nâu nhảy nhót khắp nơi.

“Bạn có tin được không!” bà Morel thốt lên.

Bà và Paul tiếp tục đi một mình.

“Có tuyệt không hả mẹ?” cậu hỏi khẽ.

Một mặt trăng mỏng đang ló dạng. Trái tim cậu tràn ngập hạnh phúc đến đau lòng. Mẹ cậu phải líu lo trò chuyện, vì bà cũng muốn khóc vì hạnh phúc.

“Chà, mẹ sẽ giúp người đàn ông đó!” bà nói. “Mẹ sẽ lo cho gà và đàn vật non! Và mẹ sẽ học vắt sữa, và mẹ sẽ trò chuyện với ông ấy, và mẹ sẽ cùng ông ấy lên kế hoạch. Trời đất ơi, nếu mẹ là vợ ông ấy, trang trại này sẽ được vận hành tốt, mẹ biết mà! Nhưng chà, cô ấy không đủ sức—cô ấy đơn giản là không có đủ sức. Cô ấy không bao giờ nên bị gánh vác như thế, con biết đấy. Mẹ thấy tội nghiệp cho cô ấy, và cũng tội nghiệp cho ông ấy nữa. Trời đất, nếu mẹ có ông ấy, mẹ đã không nghĩ ông ấy là một người chồng tồi! Không phải cô ấy nghĩ vậy đâu; và cô ấy rất đáng yêu.”

William lại về nhà cùng người yêu vào dịp lễ Whitsuntide. Cậu có một tuần nghỉ phép lúc đó. Thời tiết rất đẹp. Thông thường, William, Lily và Paul đi dạo buổi sáng cùng nhau. William không nói chuyện nhiều với người yêu, ngoại trừ kể cho cô nghe những chuyện thời thơ ấu của mình. Paul trò chuyện không ngớt với cả hai người họ. Cả ba nằm xuống trên một đồng cỏ cạnh nhà thờ Minton. Một bên, cạnh Trang trại Lâu đài, là một hàng cây dương đẹp đẽ rung rinh. Hoa táo gai đang rơi từ các hàng rào; những bông hoa cúc và hoa ragged robin mọc trên cánh đồng như tiếng cười. William, một anh chàng cao lớn hai mươi ba tuổi, giờ gầy hơn và thậm chí hơi hốc hác, nằm ngửa dưới ánh nắng và mơ màng, trong khi cô mân mê mái tóc cậu. Paul đi hái những bông cúc lớn. Cô đã tháo mũ; mái tóc đen như bờm ngựa. Paul quay lại và cài hoa cúc lên mái tóc đen nhánh của cô—những đốm trắng và vàng lớn, và chỉ một chút màu hồng của hoa ragged robin.

“Giờ trông chị như một phù thủy trẻ vậy,” cậu bé nói với cô. “Đúng không William?”

Lily cười. William mở mắt và nhìn cô. Trong ánh mắt cậu có một nỗi khổ sở đầy bối rối và sự trân trọng mãnh liệt.

“Cậu ấy làm em trông thế nào?” cô hỏi, cười nhìn người yêu.

“Trông rất đẹp!” William nói, mỉm cười.

Cậu nhìn cô. Vẻ đẹp của cô dường như làm cậu đau đớn. Cậu liếc nhìn mái tóc cài hoa của cô và cau mày.

“Em trông rất xinh, nếu đó là điều em muốn biết,” cậu nói.

Và cô đi dạo mà không đội mũ. Một lúc sau William hồi phục, và tỏ ra khá dịu dàng với cô. Khi đến một cây cầu, cậu khắc tên viết tắt của cô và mình trong một hình trái tim.

Cô nhìn bàn tay mạnh mẽ, đầy dây thần kinh của cậu, với những sợi lông lấp lánh và tàn nhang, khi cậu khắc, và cô dường như bị nó mê hoặc.

Suốt thời gian đó, luôn có một cảm giác buồn bã và ấm áp, và một sự dịu dàng nhất định trong ngôi nhà, khi William và Lily ở nhà. Nhưng thường thì cậu hay trở nên cáu kỉnh. Cô đã mang theo năm chiếc váy và sáu chiếc áo cánh cho chuyến ở lại tám ngày.

“Ôi, em có phiền không,” cô nói với Annie, “giặt cho chị hai chiếc áo cánh này, và mấy thứ này?”

Và Annie đứng giặt khi William và Lily đi chơi vào sáng hôm sau. Bà Morel tức điên lên. Và đôi khi chàng trai trẻ, bắt gặp thoáng thái độ của người yêu đối với em gái mình, lại đâm ra căm ghét cô.

Vào sáng Chủ nhật, cô trông rất xinh đẹp trong chiếc váy vải lụa foulard, thướt tha và xanh như lông chim giẻ cùi, và chiếc mũ kem lớn bao phủ bởi nhiều bông hồng, chủ yếu là màu đỏ thẫm. Không ai có thể ngưỡng mộ cô đủ. Nhưng vào buổi tối, khi chuẩn bị ra ngoài, cô lại hỏi:

“Chubby, anh có cầm găng tay của em không?”

“Cái nào?” William hỏi.

“Đôi da lộn đen mới của em.”

“Không.”

Cuộc tìm kiếm diễn ra. Cô đã làm mất chúng.

“Mẹ nhìn này,” William nói, “đó là đôi thứ tư cô ấy làm mất kể từ Giáng sinh—trị giá năm shilling một đôi!”

“Anh chỉ đưa em hai đôi thôi mà,” cô phản đối.

Và vào buổi tối, sau bữa tối, cậu đứng trên tấm thảm lò sưởi trong khi cô ngồi trên ghế sô pha, và cậu dường như căm ghét cô. Vào buổi chiều, cậu đã để cô lại một mình để đi thăm một người bạn cũ. Cô ngồi nhìn một cuốn sách. Sau bữa tối William muốn viết một lá thư.

“Sách của con đây, Lily,” bà Morel nói. “Con có muốn đọc tiếp vài phút không?”

“Không, cảm ơn bác,” cô gái nói. “Cháu sẽ ngồi im.”

“Nhưng chán lắm.”

William viết lách một cách cáu kỉnh. Khi dán phong bì, cậu nói:

“Đọc sách á! Sao chứ, cô ấy chưa bao giờ đọc một cuốn sách nào trong đời.”

“Ôi, thôi đi!” bà Morel nói, cáu vì sự phóng đại đó.

“Đúng thế thật, mẹ ạ—cô ấy chưa bao giờ,” cậu hét lên, nhảy dựng lên và trở lại vị trí cũ trên tấm thảm lò sưởi. “Cô ấy chưa bao giờ đọc một cuốn sách nào trong đời.”

“Nó cũng giống tao thôi,” Morel xen vào. “Nó chẳng hiểu sách vở có gì hay ho, mà phải cắm đầu vào đó, tao cũng thế thôi.”

“Nhưng con không nên nói những điều như vậy,” bà Morel nói với con trai.

“Nhưng đúng mà mẹ—cô ấy không biết đọc. Mẹ đưa cô ấy cuốn gì vậy?”

“Chà, mẹ đưa cô ấy cuốn sách nhỏ của Annie Swan. Chẳng ai muốn đọc những thứ khô khan vào chiều Chủ nhật cả.”

“Chà, con cá là cô ấy không đọc nổi mười dòng đâu.”

“Con nhầm rồi,” mẹ cậu nói.

Suốt thời gian đó Lily ngồi đau khổ trên ghế sô pha. Cậu quay sang cô nhanh chóng.

“Em có đọc không?” cậu hỏi.

“Có, em có,” cô trả lời.

“Đọc bao nhiêu?”

“Em không biết bao nhiêu trang.”

“Nói cho anh một điều em đã đọc xem.”

Cô không thể.

Cô chưa bao giờ đọc quá trang thứ hai. Cậu đọc rất nhiều, và có trí thông minh nhanh nhạy, hoạt bát. Cô không thể hiểu gì ngoài chuyện yêu đương và tán gẫu. Cậu đã quen với việc mọi suy nghĩ của mình được sàng lọc qua tâm trí mẹ; nên, khi cậu muốn sự đồng hành, và được đáp lại bằng yêu cầu phải là người yêu cuồng nhiệt, cậu đâm ra căm ghét vị hôn thê của mình.

“Mẹ biết đấy,” cậu nói, khi chỉ có hai mẹ con vào ban đêm, “cô ấy chẳng có khái niệm gì về tiền bạc, cô ấy thật là nông cạn. Khi được trả lương, cô ấy đột nhiên mua những thứ đồ vớ vẩn như hạt dẻ đường, rồi sau đó con lại phải mua vé tháng cho cô ấy, và cả những thứ linh tinh khác, thậm chí cả đồ lót của cô ấy. Và cô ấy muốn kết hôn, con tự nghĩ chúng con có thể kết hôn vào năm sau. Nhưng cứ đà này thì—”

“Một cuộc hôn nhân thảm hại sẽ diễn ra,” mẹ cậu đáp. “Mẹ nghĩ con nên xem xét lại đi, con trai.”

“Ôi, chà, con đã đi quá xa để có thể từ bỏ bây giờ,” cậu nói, “và vì thế con sẽ kết hôn sớm nhất có thể.”

“Được thôi, con trai. Nếu con muốn, con cứ làm, và chẳng ai ngăn cản con được; nhưng mẹ nói cho con biết, mẹ không thể ngủ được khi nghĩ về điều đó.”

“Ôi, cô ấy sẽ ổn thôi, mẹ ạ. Chúng con sẽ xoay xở được.”

“Và cô ấy để con mua cả đồ lót cho cô ấy sao?” người mẹ hỏi.

“Chà,” cậu bắt đầu biện hộ, “cô ấy không yêu cầu con; nhưng một buổi sáng—và trời rất lạnh—con thấy cô ấy run rẩy ở nhà ga, không thể đứng yên được; nên con hỏi liệu cô ấy có mặc ấm không. Cô ấy nói: ‘Cháu nghĩ là có.’ Thế là con hỏi: ‘Em có mặc đồ lót ấm không?’ Và cô ấy nói: ‘Không, chúng là đồ cotton.’ Con hỏi tại sao cô ấy không mặc thứ gì dày hơn trong thời tiết như thế, và cô ấy nói vì cô ấy không có cái nào khác. Và cô ấy ở đó—một người dễ bị bệnh phế quản! Con buộc phải đưa cô ấy đi mua vài thứ ấm áp. Chà, mẹ ạ, con sẽ không bận tâm đến tiền bạc nếu chúng ta có chút ít. Và, mẹ biết đấy, cô ấy nên giữ đủ tiền để trả cho vé tháng; nhưng không, cô ấy lại tìm đến con vì chuyện đó, và con lại phải xoay sở tiền bạc.”

“Tương lai thật tăm tối,” bà Morel nói đầy cay đắng.

Cậu tái mặt, và khuôn mặt thô kệch, vốn từng hoàn toàn vô tư và tươi cười, giờ hằn lên những dấu vết của xung đột và tuyệt vọng.

“Nhưng con không thể từ bỏ cô ấy bây giờ; đã quá muộn rồi,” cậu nói. “Và ngoài ra, vì một số điều, con không thể thiếu cô ấy.”

“Con trai, hãy nhớ rằng con đang tự định đoạt cuộc đời mình đấy,” bà Morel nói. “Không gì tồi tệ hơn một cuộc hôn nhân là một sự thất bại vô vọng. Của mẹ đã đủ tệ rồi, Chúa biết đấy, và đáng lẽ nó phải dạy cho con điều gì đó; nhưng nó có thể còn tồi tệ hơn nhiều.”

Cậu dựa lưng vào cạnh bệ lò sưởi, tay đút túi. Cậu là một người đàn ông to lớn, thô kệch, trông như thể sẽ đi đến tận cùng thế giới nếu cậu muốn. Nhưng bà thấy sự tuyệt vọng trên khuôn mặt cậu.

“Con không thể từ bỏ cô ấy bây giờ,” cậu nói.

“Chà,” bà nói, “hãy nhớ rằng có những sai lầm tồi tệ hơn việc hủy hôn.”

“Con không thể từ bỏ cô ấy bây giờ,” cậu nói.

Đồng hồ vẫn tích tắc; hai mẹ con vẫn im lặng, một cuộc xung đột giữa họ; nhưng cậu không nói thêm gì nữa. Cuối cùng bà nói:

“Thôi, đi ngủ đi con trai. Sáng mai con sẽ cảm thấy khá hơn, và có lẽ con sẽ biết phải làm gì tốt hơn.”

Cậu hôn bà và đi ngủ. Bà cào than trong lò sưởi. Trái tim bà giờ nặng trĩu như chưa bao giờ từng như thế. Trước đây, với chồng mình, mọi thứ dường như đang tan vỡ trong bà, nhưng chúng không phá hủy khả năng sống của bà. Giờ đây, tâm hồn bà cảm thấy què quặt trong chính nó. Hy vọng của bà đã bị đánh gục.

Và William thường xuyên thể hiện sự căm ghét tương tự đối với người yêu của mình. Vào buổi tối cuối cùng ở nhà, cậu đang cằn nhằn về cô.

“Chà,” cậu nói, “nếu mẹ không tin con, về việc cô ấy như thế nào, mẹ có tin là cô ấy đã được làm lễ xác nhận đức tin ba lần không?”

“Vớ vẩn!” bà Morel cười.

“Vớ vẩn hay không thì cũng thế! Đó là ý nghĩa của việc xác nhận đức tin đối với cô ấy—một kiểu biểu diễn sân khấu để cô ấy có thể nổi bật.”

“Cháu không làm thế, bác Morel!” cô gái hét lên—“Cháu không làm thế! Không đúng!”

“Cái gì!” cậu hét lên, quay ngoắt lại phía cô. “Một lần ở Bromley, một lần ở Beckenham, và một lần ở nơi khác.”

“Không ở đâu khác cả!” cô nói trong nước mắt—“không ở đâu cả!”

“Có đấy! Và nếu không thì tại sao em lại được xác nhận hai lần?”

“Một lần cháu mới mười bốn tuổi, bác Morel,” cô cầu khẩn, nước mắt lưng tròng.

“Phải,” bà Morel nói; “bác hoàn toàn hiểu mà, con yêu. Đừng để ý đến nó. Con nên thấy xấu hổ đi, William, khi nói những điều như vậy.”

“Nhưng là sự thật mà. Cô ấy sùng đạo—cô ấy có những cuốn Sách cầu nguyện bọc nhung xanh—và cô ấy chẳng có lấy một chút tôn giáo, hay bất cứ thứ gì khác, trong người hơn cái chân bàn kia. Được xác nhận ba lần để làm màu, để khoe khoang, và cô ấy lúc nào cũng như thế—mọi thứ!”

Cô gái ngồi trên ghế sô pha, khóc nức nở. Cô không mạnh mẽ.

“Còn về tình yêu!” cậu hét lên, “em cũng có thể yêu cầu một con ruồi yêu em! Nó sẽ thích đậu lên người em—”

“Thôi, không nói nữa,” bà Morel ra lệnh. “Nếu con muốn nói những điều này, con phải tìm một nơi khác ngoài nơi này. Mẹ thấy xấu hổ vì con đấy, William! Sao con không nam tính hơn đi. Chẳng làm gì ngoài việc tìm lỗi của một cô gái, rồi lại giả vờ đính hôn với cô ấy!”

Bà Morel chìm vào cơn thịnh nộ và phẫn nộ.

William im lặng, và sau đó cậu hối hận, hôn và an ủi cô gái. Tuy nhiên, điều cậu nói là sự thật. Cậu căm ghét cô.

Khi họ chuẩn bị đi, bà Morel tiễn họ đến Nottingham. Đường đến nhà ga Keston còn xa lắm.

“Mẹ biết đấy,” cậu nói với bà, “Gyp thật nông cạn. Chẳng có gì sâu sắc với cô ấy cả.”

“William, mẹ ước con đừng nói những điều đó,” bà Morel nói, cảm thấy rất khó xử cho cô gái đang đi bên cạnh mình.

“Nhưng đúng mà, mẹ ạ. Bây giờ cô ấy rất yêu con, nhưng nếu con chết, cô ấy sẽ quên con trong ba tháng.”

Bà Morel cảm thấy sợ hãi. Trái tim bà đập dữ dội khi nghe sự cay đắng tĩnh lặng trong câu nói cuối cùng của con trai mình.

“Làm sao con biết?” bà đáp. “Con không biết, và vì thế con không có quyền nói những điều như vậy.”

“Anh ấy luôn nói những điều này!” cô gái kêu lên.

“Ba tháng sau khi con được chôn cất, em sẽ có người khác, và con sẽ bị lãng quên,” cậu nói. “Và đó là tình yêu của em đấy!”

Bà Morel tiễn họ lên tàu ở Nottingham, rồi bà quay về nhà.

“Còn một niềm an ủi,” bà nói với Paul—“nó sẽ không bao giờ có tiền để kết hôn đâu, mẹ chắc chắn như vậy. Và vì thế cô ta sẽ cứu nó theo cách đó.”

Vì vậy, bà lấy lại tinh thần. Mọi chuyện chưa quá tuyệt vọng. Bà tin chắc William sẽ không bao giờ cưới Gipsy của cậu. Bà chờ đợi, và bà giữ Paul gần bên mình.

Suốt mùa hè, những lá thư của William mang âm hưởng sốt sắng; cậu có vẻ không tự nhiên và căng thẳng. Đôi khi cậu tỏ ra vui vẻ một cách thái quá, thường thì cậu lại nhạt nhẽo và cay đắng trong thư.

“Ay,” mẹ cậu nói, “mẹ sợ nó đang tự hủy hoại mình vì sinh vật đó, kẻ không xứng đáng với tình yêu của nó—không, không hơn một con búp bê giẻ rách.”

Cậu muốn về nhà. Kỳ nghỉ giữa mùa hè đã qua; còn lâu mới đến Giáng sinh. Cậu viết thư với sự phấn khích tột độ, nói rằng cậu có thể về vào thứ Bảy và Chủ nhật dịp Hội chợ Goose, tuần đầu tiên của tháng Mười.

“Con không khỏe, con trai,” mẹ cậu nói khi thấy cậu. Bà gần như bật khóc khi có cậu trở lại bên mình.

“Không, con không khỏe lắm,” cậu nói. “Con có vẻ bị cảm lạnh dai dẳng suốt tháng qua, nhưng con nghĩ nó đang khỏi rồi.”

Đó là tiết trời tháng Mười đầy nắng. Cậu có vẻ cuồng nhiệt vì vui sướng, như một cậu học sinh trốn học; rồi lại im lặng và dè dặt. Cậu gầy gò hơn bao giờ hết, và đôi mắt cậu có vẻ hốc hác.

“Con đang làm việc quá sức đấy,” mẹ cậu nói với cậu.

Cậu đang làm thêm giờ, cố gắng kiếm chút tiền để kết hôn, cậu nói. Cậu chỉ nói chuyện với mẹ một lần vào tối thứ Bảy; rồi cậu trở nên buồn bã và dịu dàng về người yêu mình.

“Và mẹ biết đấy, mẹ ạ, dù vậy, nếu con chết, cô ấy sẽ đau khổ trong hai tháng, rồi cô ấy sẽ bắt đầu quên con. Mẹ sẽ thấy, cô ấy sẽ không bao giờ về đây để nhìn mộ con, dù chỉ một lần.”

“Sao vậy William,” mẹ cậu nói, “con đâu có chết, sao lại nói chuyện đó?”

“Nhưng dù có hay không—” cậu đáp.

“Và cô ấy không thể giúp được. Cô ấy là như vậy, và nếu con chọn cô ấy—chà, con không thể cằn nhằn đâu,” mẹ cậu nói.

Vào sáng Chủ nhật, khi đang thắt cổ áo:

“Nhìn này,” cậu nói với mẹ, nâng cằm lên, “cái cổ áo làm cổ con bị phát ban này!”

Ngay chỗ nối giữa cằm và cổ họng là một vùng viêm đỏ lớn.

“Nó không nên như vậy,” mẹ cậu nói. “Đây, bôi chút thuốc mỡ làm dịu này vào. Con nên mặc loại cổ áo khác đi.”

Cậu rời đi vào nửa đêm Chủ nhật, có vẻ khá hơn và khỏe khoắn hơn sau hai ngày ở nhà.

Vào sáng thứ Ba, có một bức điện từ London báo rằng cậu bị ốm. Bà Morel quỳ xuống từ sàn nhà đang lau, đọc bức điện, gọi một người hàng xóm, đến gặp chủ nhà và vay một đồng sovereign, mặc đồ vào, và lên đường. Bà vội vã đến Keston, bắt chuyến tàu tốc hành đến London tại Nottingham. Bà phải đợi ở Nottingham gần một giờ. Một bóng hình nhỏ bé trong chiếc mũ đen, bà lo lắng hỏi những người khuân vác xem liệu họ có biết cách đến Elmers End không. Chuyến đi mất ba tiếng đồng hồ. Bà ngồi trong góc tàu trong trạng thái ngây dại, không hề cử động. Tại King’s Cross vẫn không ai có thể bảo bà cách đến Elmers End. Mang theo chiếc túi dây, chứa bộ đồ ngủ, một chiếc lược và bàn chải, bà đi từ người này sang người khác. Cuối cùng họ gửi bà xuống tàu điện ngầm đến Cannon Street.

Sáu giờ khi bà đến chỗ ở của William. Rèm cửa vẫn chưa kéo xuống.

“Nó thế nào rồi?” bà hỏi.

“Không khá hơn ạ,” bà chủ nhà nói.

Bà theo người phụ nữ lên lầu. William nằm trên giường, với đôi mắt đỏ ngầu, khuôn mặt hơi đổi màu. Quần áo vứt lung tung, không có lò sưởi trong phòng, một ly sữa để trên chiếc bàn cạnh giường. Không có ai ở bên cậu.

“Con trai của mẹ!” người mẹ nói một cách can đảm.

Cậu không trả lời. Cậu nhìn bà, nhưng không thấy bà. Rồi cậu bắt đầu nói, bằng giọng đờ đẫn, như đang đọc lại một bức thư từ bản viết sẵn: “Do một vết rò rỉ trong hầm tàu này, đường đã đông cứng, và chuyển thành đá. Nó cần phải được đục—”

Cậu hoàn toàn bất tỉnh. Công việc của cậu là kiểm tra những lô hàng đường như vậy tại Cảng London.

“Nó bị như thế bao lâu rồi?” người mẹ hỏi bà chủ nhà.

“Nó về nhà lúc sáu giờ sáng thứ Hai, và dường như ngủ cả ngày; rồi trong đêm chúng tôi nghe thấy nó nói chuyện, và sáng nay nó gọi tên bà. Nên tôi đã đánh điện, và chúng tôi gọi bác sĩ.”

“Bà có thể cho nhóm lửa được không?”

Bà Morel cố gắng xoa dịu con trai, giữ cho cậu nằm yên.

Bác sĩ đến. Đó là viêm phổi, và, ông nói, một loại bệnh viêm da mặt (erysipelas) đặc biệt, đã bắt đầu dưới cằm nơi cổ áo cọ xát, và đang lan ra mặt. Ông hy vọng nó sẽ không lan lên não.

Bà Morel ổn định chỗ ngồi để chăm sóc cậu. Bà cầu nguyện cho William, cầu nguyện rằng cậu sẽ nhận ra bà. Nhưng khuôn mặt chàng trai trẻ ngày càng biến sắc. Trong đêm, bà vật lộn với cậu. Cậu mê sảng, mê sảng, và không thể tỉnh lại. Lúc hai giờ, trong một cơn co giật khủng khiếp, cậu qua đời.

Bà Morel ngồi hoàn toàn tĩnh lặng trong một giờ trong phòng ngủ trọ; sau đó bà đánh thức cả nhà.

Lúc sáu giờ, với sự giúp đỡ của người giúp việc, bà khâm liệm cho cậu; rồi bà đi quanh ngôi làng London ảm đạm để đến chỗ người đăng ký khai tử và bác sĩ.

Chín giờ tại ngôi nhà nhỏ trên phố Scargill, một bức điện khác đến:

“William mất đêm qua. Để cha đến, mang tiền theo.”

Annie, Paul và Arthur đang ở nhà; ông Morel đã đi làm. Ba đứa trẻ không nói một lời. Annie bắt đầu thút thít vì sợ hãi; Paul lên đường tìm cha.

Đó là một ngày đẹp trời. Tại mỏ Brinsley, hơi nước trắng tan chậm trong ánh nắng của một bầu trời xanh dịu; bánh xe của các giàn đầu mỏ lấp lánh trên cao; màn hình, đẩy than vào các xe tải, tạo ra tiếng ồn bận rộn.

“Con muốn gặp cha; ông ấy phải đi London,” cậu bé nói với người đầu tiên cậu gặp trên bờ mỏ.

“Mày muốn gặp Walter Morel? Vào trong đó và bảo Joe Ward.”

Paul vào văn phòng nhỏ phía trên.

“Con muốn gặp cha; ông ấy phải đi London.”

“Cha mày? Ông ấy ở dưới hầm à? Tên ông ấy là gì?”

“Ông Morel.”

“Cái gì, Walter ấy à? Có chuyện gì không hay à?”

“Ông ấy phải đi London.”

Người đàn ông đi đến điện thoại và gọi xuống văn phòng dưới cùng.

“Walter Morel được gọi, số 42, Hard. Có chuyện gì đó không hay; con trai ông ta ở đây này.”

Rồi ông quay sang Paul.

“Ông ấy sẽ lên trong vài phút nữa,” ông nói.

Paul lang thang ra bờ mỏ. Cậu nhìn cái thùng (chair) đi lên, với toa xe than của nó. Cái lồng sắt lớn hạ xuống nghỉ, một toa đầy được kéo ra, một toa rỗng được đẩy vào cái thùng, một cái chuông rung lên đâu đó, cái thùng nâng lên, rồi rơi xuống như một viên đá.

Paul không nhận ra William đã chết; điều đó là không thể, với sự hối hả đang diễn ra. Người kéo toa xoay chiếc xe tải nhỏ lên bàn xoay, một người khác chạy cùng nó dọc theo bờ mỏ dọc theo các đường ray cong.

“Và William đã chết, và mẹ mình ở London, và bà ấy sẽ làm gì?” cậu bé tự hỏi, như thể đó là một câu đố.

Cậu nhìn cái thùng này đến cái thùng khác đi lên, và vẫn không thấy cha mình. Cuối cùng, đứng cạnh một toa xe, một dáng người đàn ông! Cái thùng hạ xuống chỗ nghỉ, Morel bước ra. Ông hơi khập khiễng do một tai nạn.

“Là con à, Paul? Nó tệ hơn à?”

“Cha phải đi London.”

Hai người bước khỏi bờ mỏ, nơi những người đàn ông đang tò mò nhìn theo. Khi họ ra ngoài và đi dọc theo đường ray, với cánh đồng mùa thu đầy nắng ở một bên và một bức tường xe tải ở bên kia, Morel nói bằng giọng sợ hãi:

“Nó đi rồi à, con?”

“Vâng.”

“Khi nào?”

“Đêm qua. Chúng con nhận được điện báo từ mẹ.”

Morel bước tiếp vài bước, rồi dựa vào thành toa xe, tay che mắt. Ông không khóc. Paul đứng nhìn quanh, chờ đợi. Trên chiếc cân, một toa xe lăn chậm rãi. Paul nhìn thấy tất cả, ngoại trừ cha mình đang dựa vào toa xe như thể ông rất mệt mỏi.

Morel chỉ mới một lần trước đây đến London. Ông lên đường, sợ hãi và gầy gò, để giúp vợ mình. Đó là vào thứ Ba. Những đứa trẻ bị để lại một mình trong nhà. Paul đi làm, Arthur đi học, và Annie nhờ một người bạn đến ở cùng.

Vào tối thứ Bảy, khi Paul đang rẽ ở góc đường, đi từ Keston về nhà, cậu thấy mẹ và cha mình, những người đã đến ga Sethley Bridge. Họ đang đi trong im lặng trong bóng tối, mệt mỏi, rã rời. Cậu bé chờ đợi.

“Mẹ!” cậu nói trong bóng tối.

Dáng người nhỏ nhắn của bà Morel dường như không để ý. Cậu nói lại lần nữa.

“Paul!” bà nói, không chút quan tâm.

Bà để cậu hôn mình, nhưng bà dường như không nhận ra cậu.

Trong nhà bà vẫn vậy—nhỏ bé, trắng trẻo và câm lặng. Bà không chú ý gì, bà không nói gì, chỉ nói:

“Quan tài sẽ đến đây tối nay, Walter. Ông nên xem xét nhờ giúp đỡ đi.” Rồi, quay sang bọn trẻ: “Chúng ta đang đưa nó về nhà.”

Sau đó bà chìm vào trạng thái nhìn ra khoảng không một cách câm lặng, hai tay đặt trên đùi. Paul, nhìn bà, cảm thấy mình không thể thở được. Căn nhà im lặng như tờ.

“Con đã đi làm, mẹ ạ,” cậu nói một cách than vãn.

“Vậy à?” bà trả lời, một cách đờ đẫn.

Sau nửa giờ, Morel, bối rối và hoang mang, lại bước vào.

“Chúng ta sẽ để nó ở đâu khi nó về?” ông hỏi vợ.

“Ở phòng khách.”

“Vậy tôi nên dọn cái bàn đi?”

“Vâng.”

“Và để nó trên mấy cái ghế?”

“Ông biết mà—Vâng, tôi đoán vậy.”

Morel và Paul mang một ngọn nến vào phòng khách. Không có đèn ga ở đó. Người cha tháo mặt bàn gỗ gụ hình bầu dục lớn ra, và dọn dẹp giữa phòng; sau đó ông sắp xếp sáu chiếc ghế đối diện nhau, để quan tài có thể đặt trên đó.

“Ông chưa bao giờ thấy ai dài như nó cả!” người thợ mỏ nói, và nhìn đầy lo âu khi ông làm việc.

Paul đi đến cửa sổ lồi và nhìn ra ngoài. Cây tần bì đứng sừng sững và đen ngòm trước bóng tối rộng lớn. Đó là một đêm lờ mờ sáng. Paul quay lại với mẹ.

Mười giờ Morel gọi:

“Nó đến rồi!”

Mọi người đều giật mình. Có tiếng mở chốt và mở khóa cửa trước, cánh cửa mở thẳng từ màn đêm vào phòng.

“Mang thêm một ngọn nến nữa,” Morel gọi.

Annie và Arthur đi. Paul theo sau với mẹ. Cậu đứng với tay ôm lấy eo bà ở cửa trong. Dọc giữa căn phòng đã dọn dẹp là sáu chiếc ghế chờ sẵn, đối diện nhau. Ở cửa sổ, đối diện với rèm ren, Arthur giơ cao một ngọn nến, và bên cửa mở, đối diện với màn đêm, Annie đứng hơi nghiêng người về phía trước, chiếc chân nến bằng đồng của cô lấp lánh.

Có tiếng bánh xe. Bên ngoài trong bóng tối của con phố bên dưới, Paul có thể thấy những con ngựa và một chiếc xe tang đen, một ngọn đèn, và vài khuôn mặt nhợt nhạt; sau đó vài người đàn ông, những thợ mỏ, tất cả đều chỉ mặc áo sơ mi, dường như đang vật lộn trong bóng tối. Một lát sau, hai người đàn ông xuất hiện, cúi mình dưới một sức nặng lớn. Đó là Morel và người hàng xóm của ông.

“Chắc chắn!” Morel gọi, hổn hển.

Ông và người bạn của mình leo lên bậc thang vườn dốc, rồi bước vào ánh nến với chiếc quan tài sáng bóng của mình. Tay chân của những người đàn ông khác được nhìn thấy đang vật lộn phía sau. Morel và Burns, ở phía trước, loạng choạng; sức nặng tối tăm to lớn lung lay.

“Chắc chắn, chắc chắn!” Morel kêu lên, như thể đang đau đớn.

Tất cả sáu người khiêng đều ở trong khu vườn nhỏ, giữ chiếc quan tài lớn lên cao. Còn ba bậc nữa đến cửa. Ngọn đèn vàng của chiếc xe tang chiếu sáng cô độc xuống con đường đen.

“Bây giờ thì!” Morel nói.

Chiếc quan tài đung đưa, những người đàn ông bắt đầu leo ba bậc thang với gánh nặng của họ. Ngọn nến của Annie chập chờn, và cô thút thít khi những người đàn ông đầu tiên xuất hiện, và chân tay cùng cái đầu cúi thấp của sáu người đàn ông vật lộn để trèo vào phòng, mang theo chiếc quan tài như gánh nỗi đau đè nặng lên da thịt sống của họ.

“Ôi, con trai của mẹ—con trai của mẹ!” bà Morel hát khẽ, và mỗi lần chiếc quan tài đung đưa theo bước leo không đều của những người đàn ông: “Ôi, con trai của mẹ—con trai của mẹ—con trai của mẹ!”

“Mẹ!” Paul thút thít, tay ôm lấy eo bà.

Bà không nghe thấy.

“Ôi, con trai của mẹ—con trai của mẹ!” bà lặp lại.

Paul nhìn thấy những giọt mồ hôi rơi từ trán cha mình. Sáu người đàn ông ở trong phòng—sáu người đàn ông cởi trần, với tay chân run rẩy, vật lộn, làm đầy căn phòng và va vào đồ đạc. Chiếc quan tài lảo đảo, và được đặt nhẹ nhàng xuống những chiếc ghế. Mồ hôi rơi từ khuôn mặt Morel xuống thành quan tài.

“Trời đất, nó nặng thật!” một người đàn ông nói, và năm người thợ mỏ thở dài, cúi đầu, và, run rẩy vì cuộc vật lộn, họ lại bước xuống bậc thang, đóng cửa lại phía sau.

Cả gia đình chỉ còn lại một mình trong phòng khách với chiếc hộp đánh bóng lớn. William, khi khâm liệm, dài sáu feet bốn inch. Chiếc quan tài màu nâu sáng, nặng nề nằm như một di tích. Paul nghĩ nó sẽ không bao giờ được đưa ra khỏi phòng này nữa. Mẹ cậu đang vuốt ve lớp gỗ đánh bóng.

Họ chôn cất anh vào thứ Hai ở nghĩa trang nhỏ trên sườn đồi nhìn ra những cánh đồng về phía nhà thờ lớn và những ngôi nhà. Trời đầy nắng, và những bông hoa cúc trắng đang rung rinh trong hơi ấm.

Bà Morel không thể bị thuyết phục, sau chuyện này, để trò chuyện và quan tâm đến cuộc sống như trước đây. Bà vẫn khép kín mình. Suốt quãng đường về nhà trên tàu, bà đã tự nhủ: “Giá mà đó là mẹ!”

Khi Paul về nhà vào buổi tối, cậu thấy mẹ mình đang ngồi đó, công việc trong ngày đã xong, với đôi tay đan vào nhau trên chiếc tạp dề thô. Trước đây bà luôn thay đồ và mặc một chiếc tạp dề đen. Giờ đây Annie dọn bữa tối cho cậu, và mẹ cậu ngồi nhìn xa xăm, miệng mím chặt. Sau đó cậu vắt óc tìm tin tức để kể cho bà nghe.

“Mẹ, hôm nay cô Jordan đã đến, và cô ấy nói bản phác thảo mỏ than đang làm việc của con rất đẹp.”

Nhưng bà Morel không để ý. Đêm này qua đêm khác cậu buộc mình phải kể cho bà nghe mọi chuyện, mặc dù bà không lắng nghe. Điều đó làm cậu gần như phát điên khi thấy bà như vậy.

Cuối cùng:

“Chuyện gì vậy mẹ?” cậu hỏi một cách than vãn.

Bà không nghe thấy.

“Chuyện gì vậy?” cậu nài nỉ. “Mẹ, chuyện gì vậy?”

“Con biết chuyện gì mà,” bà nói một cách cáu kỉnh, quay đi.

Chàng trai trẻ—cậu mới mười sáu tuổi—đi ngủ một cách buồn bã. Cậu bị tách biệt và đau khổ suốt tháng Mười, tháng Mười một và tháng Mười hai. Mẹ cậu cố gắng, nhưng bà không thể vực dậy được. Bà chỉ có thể ủ rũ về đứa con trai đã chết của mình; anh đã bị để mặc cho chết một cách tàn nhẫn như vậy.

Cuối cùng, vào ngày 23 tháng Mười hai, với số tiền thưởng Giáng sinh năm shilling trong túi, Paul lang thang vô định về nhà. Mẹ cậu nhìn cậu, và trái tim bà ngừng đập.

“Chuyện gì vậy?” bà hỏi.

“Con ốm, mẹ ạ!” cậu đáp. “Ông Jordan đã cho con năm shilling tiền thưởng Giáng sinh!”

Cậu đưa nó cho bà bằng đôi tay run rẩy. Bà đặt nó lên bàn.

“Mẹ không vui à!” cậu trách móc bà; nhưng cậu run rẩy dữ dội.

“Chỗ nào đau?” bà nói, cởi cúc áo khoác ngoài của cậu.

Đó là câu hỏi cũ.

“Con thấy ốm lắm, mẹ ạ.”

Bà cởi quần áo cho cậu và đặt cậu lên giường. Cậu bị viêm phổi nguy hiểm, bác sĩ nói vậy.

“Liệu nó có bao giờ bị thế không nếu mẹ giữ nó ở nhà, không để nó đi Nottingham?” là một trong những điều đầu tiên bà hỏi.

“Nó có thể đã không tồi tệ đến thế,” bác sĩ nói.

Bà Morel đứng đó, tự kết án chính mình.

“Đáng lẽ mình phải trông chừng người sống, không phải người chết,” bà tự nhủ.

Paul bị ốm nặng. Mẹ cậu nằm trên giường vào ban đêm cùng cậu; họ không đủ tiền thuê y tá. Cậu trở nên tệ hơn, và khủng hoảng đến gần. Một đêm nọ, cậu mê sảng trong cảm giác bệnh hoạn, ghê tởm của sự tan rã, khi tất cả các tế bào trong cơ thể dường như đang vỡ vụn trong sự kích thích dữ dội, và ý thức tạo ra một cuộc đấu tranh cuối cùng, như sự điên rồ.

“Con sắp chết, mẹ ơi!” cậu kêu lên, hổn hển thở trên gối.

Bà nâng cậu dậy, kêu lên bằng giọng nhỏ bé:

“Ôi, con trai của mẹ—con trai của mẹ!”

Điều đó làm cậu tỉnh lại. Cậu nhận ra bà. Toàn bộ ý chí của cậu trỗi dậy và giữ lấy cậu. Cậu đặt đầu lên ngực bà, và tìm thấy sự an ủi từ bà vì tình yêu.

“Vì một số điều,” dì của cậu nói, “thật là một điều tốt khi Paul bị ốm vào Giáng sinh đó. Dì tin rằng nó đã cứu mẹ nó.”

Paul nằm trên giường suốt bảy tuần. Cậu dậy với vẻ mặt trắng bệch và mảnh khảnh. Cha cậu đã mua cho cậu một chậu hoa tulip đỏ và vàng. Chúng thường rực rỡ bên cửa sổ dưới ánh nắng tháng Ba khi cậu ngồi trên ghế sô pha trò chuyện với mẹ. Hai mẹ con gắn kết với nhau trong sự thân mật hoàn hảo. Cuộc sống của bà Morel giờ đây bén rễ vào Paul.

William đã là một nhà tiên tri. Bà Morel nhận được một món quà nhỏ và một bức thư từ Lily vào dịp Giáng sinh. Chị gái của bà Morel nhận được một lá thư vào dịp năm mới.

“Cháu đã tham gia một buổi khiêu vũ tối qua. Một vài người thú vị đã ở đó, và cháu rất tận hưởng,” bức thư viết. “Cháu đã khiêu vũ tất cả các điệu—không ngồi chơi điệu nào cả.”

Bà Morel không bao giờ nghe tin gì về cô nữa.

Morel và vợ đối xử nhẹ nhàng với nhau một thời gian sau cái chết của con trai. Ông sẽ rơi vào trạng thái thẫn thờ, nhìn trừng trừng không chớp mắt và trống rỗng khắp phòng. Sau đó ông đứng dậy đột ngột và vội vã ra quán Three Spots, trở về trong trạng thái bình thường. Nhưng không bao giờ trong đời ông đi dạo lên Shepstone, qua văn phòng nơi con trai ông từng làm việc, và ông luôn tránh nghĩa trang.