Trong suốt tuần sau đó, tính khí ông Morel gần như không thể chịu đựng nổi. Giống như mọi thợ mỏ khác, ông rất chuộng thuốc thang, và thật kỳ lạ là ông thường tự bỏ tiền túi ra mua.

“Bà phải kiếm cho tôi chút elixir vitriol,” ông nói. “Thật lạ là trong nhà mình lúc nào cũng chẳng có lấy một giọt.”

Vậy là bà Morel mua cho ông elixir vitriol, loại thuốc đầu tay ông ưa thích nhất. Ông còn tự pha cho mình một bình trà ngải cứu. Trên gác mái, ông treo từng bó thảo dược khô lớn: ngải cứu, cửu lý hương, cỏ horehound, hoa cơm cháy, rau mùi tây, cây thục quỳ, cây hyssop, bồ công anh và cây centuary. Thường thì trên bếp lò luôn có sẵn một bình thuốc sắc loại này hay loại khác, mà ông uống rất nhiệt tình.

“Tuyệt!” ông nói, chép miệng sau khi uống trà ngải cứu. “Tuyệt!” Và ông giục bọn trẻ nếm thử.

“Nó còn ngon hơn bất cứ thứ trà hay thứ ca cao nấu nhừ nào của mấy mẹ con,” ông quả quyết. Nhưng bọn trẻ không hề bị cám dỗ.

Thế nhưng lần này, chẳng viên thuốc, chút vitriol hay thảo dược nào có thể xua đi “những cơn đau khó chịu trong đầu” ông. Ông đang ủ bệnh viêm não. Kể từ lần ngủ trên đất khi đi cùng Jerry tới Nottingham, sức khỏe ông chưa bao giờ bình phục. Từ đó, ông suốt ngày say sưa và nổi nóng. Giờ đây, ông đổ bệnh nặng, và bà Morel phải chăm sóc ông. Ông là một trong những bệnh nhân tệ hại nhất mà người ta có thể tưởng tượng. Nhưng dù vậy, và gạt đi sự thật rằng ông là người trụ cột kiếm tiền, bà chưa bao giờ thực sự muốn ông chết. Dẫu vậy, vẫn có một phần trong bà muốn ông thuộc về riêng mình.

Những người hàng xóm rất tốt với bà: đôi khi họ mời bọn trẻ sang ăn cơm, thỉnh thoảng lại giúp bà làm việc nhà dưới lầu, hay có người trông em bé giúp bà một ngày. Dù vậy, đó vẫn là một gánh nặng lớn. Không phải ngày nào hàng xóm cũng giúp đỡ được. Thế là bà phải vừa chăm con, chăm chồng, lại còn dọn dẹp, nấu nướng, việc gì cũng đến tay. Bà hoàn toàn kiệt sức, nhưng bà vẫn làm những việc cần phải làm.

Và số tiền kiếm được cũng chỉ vừa đủ. Bà có mười bảy shilling một tuần từ các hội nhóm, và cứ mỗi thứ Sáu, Barker cùng những người thợ phụ lại dành ra một phần lợi nhuận của quầy làm việc cho vợ ông Morel. Hàng xóm thì nấu nước hầm, biếu trứng, và những thứ quà vặt cho người bệnh. Nếu họ không giúp đỡ bà hào phóng như vậy trong những giai đoạn đó, bà Morel sẽ chẳng bao giờ vượt qua nổi mà không phải gánh những khoản nợ khiến bà chìm nghỉm.

Những tuần lễ trôi qua. Morel, gần như nằm ngoài hy vọng, đã dần hồi phục. Ông có thể trạng tốt, nên một khi đã bắt đầu đỡ bệnh, ông hồi phục rất nhanh. Chẳng bao lâu ông đã có thể lững thững đi lại dưới lầu. Trong thời gian ông ốm, bà vợ đã chiều chuộng ông đôi chút. Giờ đây ông muốn bà tiếp tục làm vậy. Ông thường đặt tay lên đầu, kéo xệ khóe miệng xuống và giả vờ như đang đau đớn, dù thực tế chẳng có gì. Nhưng ông không thể lừa được bà. Lúc đầu, bà chỉ tự mỉm cười. Sau đó, bà mắng ông gay gắt.

“Lạy Chúa, ông kia, đừng có ủy mị thế.”

Lời ấy làm ông tổn thương đôi chút, nhưng ông vẫn tiếp tục giả bệnh.

“Tôi sẽ không làm một đứa trẻ mít ướt như vậy đâu,” bà vợ nói một cách cộc lốc.

Thế rồi ông phẫn nộ, lầm bầm chửi rủa trong miệng như một đứa trẻ. Ông buộc phải quay lại giọng điệu bình thường và ngừng rên rỉ.

Dẫu vậy, bầu không khí trong nhà cũng bình yên được một thời gian. Bà Morel khoan dung hơn với ông, còn ông, vì nương tựa vào bà gần như một đứa trẻ, nên cũng khá vui vẻ. Cả hai không ai biết rằng bà khoan dung hơn chỉ vì bà đã bớt yêu ông. Cho đến thời điểm đó, bất chấp tất cả, ông vẫn là chồng bà, là người đàn ông của bà. Bà từng cảm thấy rằng, ít nhiều, những gì ông làm với bản thân mình cũng là làm với bà. Cuộc sống của bà phụ thuộc vào ông. Có rất nhiều, rất nhiều giai đoạn mà tình yêu của bà dành cho ông phai nhạt dần, nhưng nó vẫn luôn phai nhạt.

Giờ đây, với sự ra đời của đứa con thứ ba này, bản ngã của bà không còn hướng về ông một cách vô vọng nữa, mà giống như một con thủy triều hầu như không dâng lên, tách biệt khỏi ông. Sau lần này, bà hầu như không còn khao khát ông nữa. Và, khi giữ khoảng cách với ông, không còn cảm thấy ông là một phần của chính mình mà chỉ đơn thuần là một phần trong hoàn cảnh sống của bà, bà không còn quá bận tâm đến những việc ông làm, và có thể mặc kệ ông.

Sự chững lại, nỗi niềm bâng khuâng trong năm tháng sau đó, tựa như mùa thu trong cuộc đời một người đàn ông. Vợ ông đang dần rời bỏ ông, một nửa tiếc nuối, nhưng một nửa lại kiên quyết; bà đang rời bỏ ông để hướng tình yêu và cuộc sống về phía các con. Từ nay về sau, ông chẳng khác nào một lớp vỏ rỗng. Và chính bản thân ông cũng chấp nhận điều đó, như bao người đàn ông khác, nhường lại vị trí của mình cho con cái.

Trong thời gian ông bình phục, khi mà mọi chuyện giữa họ đã thực sự kết thúc, cả hai đều cố gắng quay lại mối quan hệ cũ của những tháng đầu hôn nhân. Ông ngồi ở nhà và khi bọn trẻ đã đi ngủ, còn bà thì đang khâu vá—bà tự tay làm hết việc khâu vá, may tất cả áo sơ mi và quần áo cho trẻ con—ông thường đọc báo cho bà nghe, chậm rãi phát âm và nhả từng chữ như một người đang ném vòng. Nhiều khi bà giục ông đọc nhanh lên, nói trước cho ông một cụm từ. Và rồi ông khiêm tốn đón nhận những lời của bà.

Những khoảng lặng giữa họ thật kỳ lạ. Chỉ có tiếng kim khâu nhanh, khẽ “lách cách”, tiếng bập môi sắc sảo của ông khi nhả khói, hơi ấm, và tiếng xèo xèo trên thanh chắn lò sưởi khi ông khạc nhổ vào lửa. Rồi tâm trí bà hướng về William. Thằng bé đã sắp trở thành một thiếu niên cao lớn. Nó đã đứng đầu lớp, và thầy giáo nói rằng nó là cậu học trò thông minh nhất trường. Bà nhìn thấy ở con một người đàn ông, trẻ trung, đầy sức sống, khiến thế giới bừng sáng trở lại đối với bà.

Còn Morel ngồi đó, hoàn toàn cô độc, chẳng có gì để suy nghĩ, cứ thấy bứt rứt mơ hồ. Tâm hồn ông như muốn vươn tới bà theo bản năng mù quáng nhưng lại thấy bà đã rời xa. Ông cảm thấy một nỗi trống trải, gần như một khoảng chân không trong tâm hồn mình. Ông thấy bất ổn và bồn chồn. Chẳng bao lâu, ông không thể chịu nổi bầu không khí đó, và điều này cũng ảnh hưởng tới vợ ông. Cả hai đều cảm thấy ngột ngạt khó thở khi phải ở cùng nhau trong một thời gian dài. Sau đó, ông đi ngủ còn bà thì tĩnh tâm tận hưởng thời gian một mình, làm việc, suy nghĩ, sống cuộc sống của riêng mình.

Trong khi đó, một đứa trẻ khác lại sắp chào đời, kết quả của chút bình yên và dịu dàng giữa hai người cha mẹ đang dần chia lìa. Paul được mười bảy tháng tuổi khi đứa bé mới chào đời. Lúc đó thằng bé là một đứa trẻ bụ bẫm, nhợt nhạt, trầm tính, với đôi mắt xanh trĩu nặng, và cặp lông mày vẫn hơi nhíu lại một cách kỳ lạ. Đứa con cuối cùng cũng là một cậu con trai, khôi ngô và bụ bẫm. Bà Morel cảm thấy buồn khi biết mình mang thai, vừa vì lý do kinh tế lại vừa vì bà không còn yêu chồng mình; nhưng không phải vì đứa trẻ.

Họ đặt tên đứa bé là Arthur. Nó rất xinh xắn, với mái tóc vàng xoăn tít, và nó yêu cha ngay từ khi mới lọt lòng. Bà Morel rất vui khi đứa trẻ này yêu cha nó. Nghe thấy tiếng bước chân của người thợ mỏ, thằng bé lại giơ hai tay lên và bi bô cười. Và nếu Morel đang trong tâm trạng vui vẻ, ông liền đáp lại bằng giọng nói hào sảng, êm ái:

“Gì thế, con cưng của cha? Cha lại với con đây.”

Và ngay khi ông cởi chiếc áo khoác làm việc ra, bà Morel sẽ quàng một chiếc tạp dề quanh đứa bé rồi trao nó cho cha nó.

“Trông thằng bé kìa!” đôi khi bà thốt lên khi đón lại đứa bé, mặt mũi lấm lem vì những nụ hôn và trò đùa của cha nó. Khi ấy Morel cười sảng khoái.

“Nó là một thợ mỏ nhỏ, phúc đức cho nó!” ông thốt lên.

Và đây chính là những khoảnh khắc hạnh phúc trong cuộc đời bà lúc này, khi bọn trẻ đã kết nối người cha vào trái tim bà.

Trong khi đó, William ngày càng lớn, khỏe mạnh và năng động hơn, còn Paul, vốn luôn khá yếu ớt và trầm tính, ngày càng gầy gò, cứ lon ton theo mẹ như cái bóng. Thằng bé thường năng động và hay tò mò, nhưng đôi khi lại có những cơn trầm uất. Lúc đó người mẹ sẽ thấy cậu con trai ba bốn tuổi đang ngồi khóc trên ghế sofa.

“Có chuyện gì thế?” bà hỏi, nhưng chẳng nhận được câu trả lời.

“Có chuyện gì thế?” bà nài nỉ, bắt đầu bực bội.

“Con không biết,” đứa trẻ nức nở.

Vậy là bà cố dùng lý lẽ để khuyên nhủ, hoặc dỗ dành nó, nhưng không có kết quả. Điều đó khiến bà như phát điên. Rồi người cha, vốn luôn nóng tính, sẽ nhảy khỏi ghế và quát:

“Nếu nó không nín, tao sẽ đánh cho nó nín thì thôi.”

“Ông sẽ không làm bất cứ chuyện gì như vậy đâu,” bà Morel đáp lại lạnh lùng. Sau đó bà bế đứa trẻ ra sân, đặt nó vào chiếc ghế nhỏ của nó, và nói: “Nào, cứ khóc ở đó đi, đồ rầu rĩ!”

Và rồi có lẽ một con bướm đậu trên lá cây đại hoàng đã thu hút ánh nhìn của nó, hoặc cuối cùng nó cũng khóc cho đến khi thiếp ngủ. Những cơn trầm uất này không thường xuyên xảy ra, nhưng chúng tạo nên một bóng đen trong trái tim bà Morel, và cách bà đối xử với Paul cũng khác biệt so với những đứa trẻ khác.

Đột nhiên vào một buổi sáng, khi bà đang nhìn xuống con hẻm ở khu Bottoms để đợi người bán men, bà nghe thấy một giọng nói gọi mình. Đó là bà Anthony nhỏ nhắn trong bộ đồ nhung màu nâu.

“Này bà Morel, tôi muốn nói với bà về thằng Willie nhà bà.”

“Ồ, bà muốn nói gì sao?” bà Morel đáp. “Sao vậy, có chuyện gì thế?”

“Một đứa trẻ dám túm lấy đứa khác rồi giật tung cả quần áo trên lưng nó,” bà Anthony nói, “thì cần phải được dạy dỗ cho ra trò.”

“Thằng Alfred nhà bà bằng tuổi thằng William nhà tôi mà,” bà Morel nói.

“Có thể là vậy, nhưng điều đó không cho phép nó có quyền túm cổ áo đứa trẻ khác, rồi giật phăng nó ra khỏi lưng nó.”

“Chà,” bà Morel nói, “tôi không đánh đập con cái mình, và dù có làm thế, tôi cũng muốn nghe câu chuyện từ phía chúng trước đã.”

“Có lẽ chúng sẽ ngoan hơn nếu được ăn một trận đòn ra trò,” bà Anthony vặn lại. “Khi mà đến mức giật tung cả cái cổ áo sạch sẽ trên lưng đứa trẻ khác một cách cố ý…”

“Tôi tin chắc là nó không cố ý làm thế,” bà Morel nói.

“Bà bảo tôi là kẻ nói dối à!” bà Anthony quát lên.

Bà Morel bước đi và đóng cổng lại. Bàn tay bà run lên khi cầm ca đựng men.

“Nhưng tôi sẽ cho chồng bà biết tay,” bà Anthony hét vọng theo.

Đến giờ ăn tối, khi William đã dùng xong bữa và muốn đi chơi tiếp—lúc đó nó mười một tuổi—mẹ nó hỏi:

“Tại sao con lại giật cổ áo thằng Alfred Anthony?”

“Con giật cổ áo nó lúc nào?”

“Mẹ không biết lúc nào, nhưng mẹ nó bảo là con đã làm thế.”

“Tại sao chứ—chuyện đó là từ hôm qua—và nó đã rách sẵn rồi mà.”

“Nhưng con đã làm nó rách thêm.”

“Vâng, con có một con quay ‘thợ đóng giày’ đã thắng mười bảy trận—rồi thằng Alfy Ant’ny nó bảo:

‘Adam và Eve và Pinch-me (cấu-tôi),

Đi xuống sông để tắm.

Adam và Eve đã chết đuối,

Cậu nghĩ ai được cứu?’

Thế là con nói: ‘Ồ, Pinch-you (cấu-cậu)’, rồi con cấu nó, thế là nó điên lên, nó giật lấy con quay của con rồi chạy mất. Thế là con đuổi theo nó, và khi con sắp bắt được nó, nó lách người sang một bên, nên cổ áo nó bị rách. Nhưng con đã lấy lại được con quay của con…”

Nó lôi từ trong túi ra một hạt dẻ ngựa già, đen bóng được treo trên một sợi dây. Con quay cũ này đã “đóng giày”—đập nát—mười bảy con quay khác trên những sợi dây tương tự. Thằng bé rất tự hào về chiến binh kỳ cựu của mình.

“Được rồi,” bà Morel nói, “con biết là con không có quyền giật cổ áo nó mà.”

“Thôi mà mẹ!” nó đáp. “Con không bao giờ cố ý làm thế—và nó cũng chỉ là cái cổ áo cao su cũ đã rách sẵn rồi.”

“Lần sau,” mẹ nó nói, “con hãy cẩn thận hơn. Mẹ sẽ không thích nếu con về nhà với cái cổ áo bị giật mất đâu.”

“Con không quan tâm đâu mẹ; con không bao giờ cố ý làm vậy.”

Thằng bé cảm thấy khá buồn vì bị quở trách.

“Không—ừm, con hãy cẩn thận hơn đi.”

William chạy biến đi, thấy nhẹ nhõm vì đã được minh oan. Còn bà Morel, người vốn ghét mọi phiền toái với hàng xóm, nghĩ rằng mình sẽ giải thích cho bà Anthony hiểu, và mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng tối hôm đó, ông Morel từ hầm mỏ về với vẻ mặt rất khó chịu. Ông đứng trong bếp và nhìn quanh quất, nhưng không nói gì trong vài phút. Sau đó:

“Thằng Willy đâu?” ông hỏi.

“Ông tìm nó làm gì?” bà Morel hỏi, dù đã đoán ra.

“Tôi sẽ cho nó biết tay khi tôi tóm được nó,” ông Morel nói, đập mạnh chai đựng nước hầm mỏ lên tủ chén.

“Tôi đoán là bà Anthony đã tóm được ông và lải nhải với ông về cái cổ áo của thằng Alfy rồi chứ gì,” bà Morel nói, giọng hơi mỉa mai.

“Đừng quan tâm ai đã tóm được tôi,” ông Morel nói. “Khi tôi tóm được thằng đó, tôi sẽ làm cho xương cốt nó kêu răng rắc.”

“Thật đáng buồn,” bà Morel nói, “khi ông lại sẵn sàng đứng về phía bất kỳ mụ đàn bà đanh đá nào thích chạy đến kể lể nói xấu chính con đẻ của mình.”

“Tôi sẽ dạy cho nó một bài học!” ông Morel nói. “Tôi không quan tâm nó là con nhà ai; nó không đời nào được phép giật và xé cổ áo người khác theo ý thích của nó đâu.”

“‘Giật và xé cổ áo người khác!’” bà Morel nhắc lại. “Nó chỉ đang đuổi theo thằng Alfy, đứa đã lấy con quay của nó, và nó vô tình túm phải cổ áo thằng kia vì nó lách người đi—giống như cái cách nhà Anthony vẫn làm ấy.”

“Tôi biết!” ông Morel gầm lên đe dọa.

“Ông biết, trước cả khi được kể cơ,” vợ ông đáp lại đầy cay nghiệt.

“Đừng có quan tâm,” Morel quát. “Tôi biết việc của mình.”

“Điều đó thì còn nghi ngờ lắm,” bà Morel nói, “nếu xét đến việc một mụ đàn bà mồm to nào đó đã xúi giục ông đánh đập chính con cái mình.”

“Tôi biết,” Morel lặp lại.

Và ông không nói gì thêm, chỉ ngồi đó và nuôi dưỡng cơn giận dữ của mình. Đột nhiên William chạy vào, nói:

“Con có thể ăn tối được không mẹ?”

“Mày sẽ còn được nhận nhiều hơn thế!” Morel hét lên.

“Im đi, ông kia,” bà Morel nói; “và đừng có tỏ vẻ nực cười như thế.”

“Nó sẽ trông nực cười trước khi tôi xử lý xong nó!” Morel hét lên, đứng dậy khỏi ghế và trừng mắt nhìn con trai.

William, dù là một cậu bé cao lớn so với tuổi, nhưng lại rất nhạy cảm, đã tái mặt đi và nhìn cha mình với vẻ kinh hoàng.

“Đi ra ngoài!” bà Morel ra lệnh cho con trai.

William không đủ nhanh trí để di chuyển. Đột nhiên Morel nắm chặt tay lại, và cúi người xuống.

“Tao sẽ cho nó ‘đi ra ngoài’!” ông hét lên như một kẻ điên.

“Cái gì!” bà Morel kêu lên, thở hổn hển vì giận dữ. “Ông sẽ không được đụng vào nó vì lời nói của mụ đàn bà đó, ông không được phép!”

“Tôi không được à?” Morel hét lên. “Tôi không được à?”

Và, trừng mắt nhìn đứa trẻ, ông lao tới. Bà Morel nhảy vào giữa họ, với nắm tay giơ lên.

“Ông đừng có mà dám!” bà hét lên.

“Cái gì!” ông hét lên, nhất thời bối rối. “Cái gì!”

Bà quay ngoắt sang con trai.

“Đi ra khỏi nhà ngay!” bà ra lệnh cho nó trong cơn thịnh nộ.

Thằng bé, như thể bị bà thôi miên, đột ngột quay người và chạy mất. Morel lao ra cửa, nhưng đã quá muộn. Ông quay lại, khuôn mặt tái nhợt dưới lớp bụi mỏ vì giận dữ. Nhưng lúc này bà vợ đã hoàn toàn nổi giận.

“Ông cứ thử xem!” bà nói với giọng cao vút, đanh thép. “Ông cứ thử xem, thưa ngài, đụng một ngón tay vào đứa trẻ đó xem! Ông sẽ hối hận suốt đời đấy.”

Ông sợ bà. Trong cơn giận dữ tột độ, ông ngồi xuống.

Khi bọn trẻ đủ lớn để có thể tự lo liệu, bà Morel tham gia Hội Phụ nữ (Women’s Guild). Đó là một câu lạc bộ nhỏ dành cho phụ nữ trực thuộc Hiệp hội Hợp tác xã Bán buôn (Co-operative Wholesale Society), thường họp vào tối thứ Hai trong căn phòng dài phía trên cửa hàng tạp hóa của “Hợp tác xã” Bestwood. Các bà vợ được cho là sẽ thảo luận về những lợi ích có được từ việc hợp tác, và các vấn đề xã hội khác. Đôi khi bà Morel đọc một bài tham luận. Bọn trẻ thấy lạ lẫm khi nhìn thấy mẹ mình, người vốn luôn bận rộn việc nhà, lại ngồi viết với phong thái nhanh nhẹn, suy nghĩ, tra cứu sách vở, rồi lại viết tiếp. Trong những dịp như vậy, chúng cảm thấy dành cho bà sự tôn trọng sâu sắc nhất.

Nhưng chúng lại yêu cái Hội đó. Đó là điều duy nhất mà chúng không ghen tị với mẹ—một phần vì bà thích nó, một phần vì những món quà chúng nhận được từ đó. Cái Hội này bị một số ông chồng thù địch, những người thấy vợ mình ngày càng trở nên độc lập, gọi là tiệm “buôn chuyện”—tức là tiệm tán gẫu. Đúng là từ nền tảng của Hội, những người phụ nữ có thể nhìn nhận lại gia đình mình, nhìn nhận lại hoàn cảnh sống của chính mình, và nhận ra những khiếm khuyết. Vì vậy, các thợ mỏ thấy vợ mình có một tiêu chuẩn mới của riêng họ, khá là đáng ngại. Và hơn nữa, bà Morel luôn có rất nhiều tin tức vào các tối thứ Hai, nên bọn trẻ rất thích William có mặt ở nhà khi mẹ về, vì bà kể cho nó nghe mọi thứ.

Sau đó, khi cậu con trai mười ba tuổi, bà xin cho nó một công việc tại văn phòng “Hợp tác xã”. Nó là một cậu bé rất thông minh, thẳng thắn, với những đường nét trên khuôn mặt khá thô ráp và đôi mắt xanh biếc kiểu Viking đích thực.

“Bà định biến nó thành cái loại ngồi mát ăn bát vàng sao?” Morel nói. “Tất cả những gì nó làm là mài mòn cái quần ở phía sau và chẳng kiếm được xu nào. Nó bắt đầu với mức lương bao nhiêu?”

“Nó bắt đầu với bao nhiêu không quan trọng,” bà Morel nói.

“Đúng là không quan trọng! Cho nó vào hầm mỏ với tôi, và nó sẽ kiếm được mười shilling một tuần dễ dàng ngay từ đầu. Nhưng sáu shilling cho việc mài mòn cái mông trên một chiếc ghế đẩu thì làm sao bằng mười shilling dưới hầm mỏ với tôi được, tôi biết rõ mà.”

“Nó sẽ không vào hầm mỏ đâu,” bà Morel nói, “và chuyện này chấm dứt ở đây.”

“Nó đủ tốt với tôi, nhưng lại không đủ tốt với nó sao.”

“Nếu mẹ ông bắt ông vào hầm mỏ từ năm mười hai tuổi, thì đó không phải lý do để tôi làm điều tương tự với con trai mình.”

“Mười hai! Còn sớm hơn thế nhiều!”

“Dù là bao giờ đi nữa,” bà Morel nói.

Bà rất tự hào về con trai mình. Nó đi học lớp buổi tối, và học tốc ký, nên đến năm mười sáu tuổi, nó đã là nhân viên tốc ký và kế toán giỏi nhất tại nơi làm việc, chỉ sau một người. Sau đó, nó còn dạy ở các trường buổi tối. Nhưng tính cách nó rất nóng nảy, chỉ có bản tính tốt bụng và vóc dáng cao lớn mới bảo vệ được nó.

Tất cả những việc đàn ông làm—những việc tử tế—William đều làm được. Nó chạy nhanh như gió. Năm mười hai tuổi, nó giành giải nhất trong một cuộc đua; một chiếc lọ mực bằng thủy tinh, hình cái đe. Nó đứng kiêu hãnh trên tủ chén, mang lại cho bà Morel niềm vui sướng tột độ. Thằng bé chỉ chạy vì bà. Nó bay về nhà với cái đe của mình, thở không ra hơi, với tiếng “Nhìn này mẹ!” Đó là món quà thực sự đầu tiên dành cho bà. Bà đón nhận nó như một nữ hoàng.

“Đẹp quá!” bà thốt lên.

Rồi nó bắt đầu có tham vọng. Nó đưa hết số tiền kiếm được cho mẹ. Khi nó kiếm được mười bốn shilling một tuần, bà đưa lại cho nó hai shilling để tiêu vặt, và vì không bao giờ uống rượu, nó cảm thấy mình rất giàu có. Nó đi chơi với tầng lớp tư sản ở Bestwood. Thị trấn nhỏ chẳng có ai cao quý hơn ông mục sư. Tiếp đến là giám đốc ngân hàng, rồi các bác sĩ, những người buôn bán, và sau đó là vô số những người thợ mỏ. William bắt đầu giao du với con trai của dược sĩ, thầy giáo và những người buôn bán. Nó chơi bi-a ở Hội trường Cơ khí (Mechanics’ Hall). Nó còn khiêu vũ—bất chấp sự phản đối của mẹ. Nó tận hưởng mọi trò vui mà Bestwood mang lại, từ những buổi khiêu vũ sáu xu ở Church Street, đến các môn thể thao và bi-a.

Paul được chiêu đãi bằng những mô tả chói lọi về đủ loại quý cô như hoa, hầu hết trong số họ sống như những bông hoa cắt cành trong trái tim William suốt một hai tuần ngắn ngủi.

Thỉnh thoảng, một vài “ngọn lửa” nào đó sẽ đến tìm người yêu lăng nhăng của mình. Bà Morel sẽ thấy một cô gái lạ mặt ở cửa, và ngay lập tức bà đánh hơi thấy điều gì đó.

“Ông Morel có nhà không ạ?” cô thiếu nữ hỏi một cách đầy khẩn khoản.

“Chồng tôi đang ở nhà,” bà Morel trả lời.

“Cháu—cháu muốn nói đến cậu Morel trẻ,” cô gái lúng túng lặp lại.

“Đứa nào? Có mấy đứa cơ mà.”

Kết quả là cô nàng xinh đẹp kia đỏ mặt và ấp úng.

“Cháu—cháu gặp cậu Morel—ở Ripley,” cô giải thích.

“Ồ—ở một buổi khiêu vũ!”

“Vâng ạ.”

“Tôi không tán thành những cô gái mà con trai tôi gặp ở các buổi khiêu vũ. Và nó không có nhà.”

Rồi nó về nhà, giận mẹ vì đã đuổi cô gái đi một cách thô lỗ. Nó là một chàng trai bất cẩn, nhưng trông đầy khao khát, đi đứng với những sải chân dài, đôi khi cau mày, thường đội chiếc mũ hơi lệch ra phía sau đầu một cách vui vẻ. Giờ đây nó bước vào với vẻ cau có. Nó ném chiếc mũ lên ghế sofa, lấy tay chống cằm, và trừng mắt nhìn mẹ. Bà nhỏ nhắn, với mái tóc vén thẳng ra sau từ vầng trán. Bà có một vẻ uy quyền trầm tĩnh, nhưng lại hiếm có sự ấm áp. Biết con trai đang giận, bà run rẩy trong lòng.

“Có một quý cô nào đến tìm con hôm qua phải không mẹ?” nó hỏi.

“Mẹ không biết có phải quý cô không. Chỉ có một cô gái đến.”

“Và tại sao mẹ không nói với con?”

“Vì mẹ quên, đơn giản thế thôi.”

Nó hậm hực đôi chút.

“Một cô gái xinh xắn—có vẻ là tiểu thư chứ?”

“Mẹ không nhìn cô ta.”

“Đôi mắt nâu to?”

“Mẹ không nhìn. Và bảo với mấy cô bạn của con rằng, con trai ạ, khi chúng muốn theo đuổi con, thì đừng có đến hỏi mẹ. Bảo chúng thế—đồ đàn bà trơ trẽn mà con gặp ở các lớp khiêu vũ ấy.”

“Con chắc là cô ấy là một cô gái tốt.”

“Còn mẹ chắc là không.”

Cuộc tranh cãi kết thúc ở đó. Về việc khiêu vũ, đã có một cuộc chiến lớn giữa mẹ và con. Nỗi bất bình lên đến đỉnh điểm khi William nói rằng nó định đến Hucknall Torkard—nơi bị coi là thị trấn thấp kém—để dự một buổi dạ vũ hóa trang. Nó định hóa trang thành một người cao nguyên (Highlander). Có một bộ trang phục nó có thể thuê được, bộ đồ mà một người bạn của nó đã mặc, và nó mặc vừa vặn hoàn hảo. Bộ đồ cao nguyên được mang về. Bà Morel đón nhận nó một cách lạnh lùng và không chịu mở gói đồ ra.

“Đồ của con về chưa mẹ?” William kêu lên.

“Có một bưu kiện ở phòng trước đấy.”

Nó lao vào và cắt dây buộc.

“Mẹ thấy con mặc bộ này thế nào!” nó nói, đầy say mê, khoe với bà bộ trang phục.

“Con biết là mẹ không muốn nhìn thấy con mặc nó mà.”

Vào tối ngày diễn ra buổi khiêu vũ, khi nó về nhà để thay đồ, bà Morel khoác áo choàng và đội mũ bonnet vào.

“Mẹ không ở lại xem con sao?” nó hỏi.

“Không; mẹ không muốn xem,” bà trả lời.

Bà khá tái nhợt, khuôn mặt khép kín và cứng nhắc. Bà sợ con trai mình sẽ đi theo con đường của cha nó. Nó ngập ngừng một lát, và trái tim nó thắt lại vì lo âu. Rồi nó nhìn thấy chiếc mũ cao nguyên với những dải ruy băng. Nó nhặt lên đầy sung sướng, quên bẵng đi bà. Bà bước ra ngoài.

Khi mười chín tuổi, nó đột ngột bỏ công việc ở văn phòng Hợp tác xã và nhận được một vị trí ở Nottingham. Ở chỗ làm mới, nó được nhận ba mươi shilling một tuần thay vì mười tám. Đây thực sự là một bước tiến lớn. Mẹ nó và cha nó tràn ngập niềm tự hào. Ai cũng khen ngợi William. Có vẻ như nó sắp gặt hái thành công nhanh chóng. Bà Morel hy vọng, với sự giúp đỡ của nó, bà có thể hỗ trợ các con trai nhỏ hơn. Annie bây giờ đang học để trở thành giáo viên. Paul, cũng rất thông minh, đang tiến bộ tốt, được học tiếng Pháp và tiếng Đức từ cha đỡ đầu của mình, ông mục sư, người vẫn là một người bạn của bà Morel. Arthur, một cậu bé được nuông chiều và rất khôi ngô, đang học ở trường công lập, nhưng đã có tin đồn về việc cậu định thử sức giành học bổng vào Trường Trung học ở Nottingham.

William làm việc được một năm tại vị trí mới ở Nottingham. Nó đang học hành chăm chỉ, và ngày càng trở nên nghiêm túc. Có điều gì đó dường như đang làm nó bứt rứt. Tuy nhiên, nó vẫn đi dự các buổi khiêu vũ và tiệc tùng trên sông. Nó không uống rượu. Bọn trẻ đều là những người kiêng rượu triệt để. Nó về nhà rất muộn vào ban đêm, và còn ngồi học muộn hơn nữa. Mẹ nó khẩn khoản bảo nó hãy chăm sóc bản thân hơn, chỉ làm một việc này hoặc việc khác thôi.

“Khiêu vũ nếu con muốn, con trai ạ; nhưng đừng nghĩ rằng con có thể làm việc ở văn phòng, rồi lại giải trí, rồi lại học tập trên tất cả những điều đó. Con không làm được đâu; con người không chịu nổi đâu. Hãy làm một việc này hoặc việc kia—giải trí hoặc học tiếng Latin; nhưng đừng cố làm cả hai.”

Sau đó nó có được một chỗ làm ở London, với mức lương một trăm hai mươi bảng một năm. Đây có vẻ là một khoản tiền khổng lồ. Mẹ nó băn khoăn không biết nên vui hay nên buồn.

“Họ muốn con ở Lime Street vào thứ Hai tuần tới, mẹ ạ,” nó kêu lên, mắt sáng rực khi đọc bức thư. Bà Morel cảm thấy mọi thứ như lặng đi trong lòng mình. Nó đọc bức thư: “‘Và hãy trả lời trước thứ Năm xem cậu có chấp nhận không. Trân trọng—’ Họ muốn con, mẹ ạ, với mức lương một trăm hai mươi bảng một năm, và thậm chí không yêu cầu gặp con. Con chẳng đã bảo với mẹ là con làm được mà! Hãy nghĩ đến con ở London xem! Và con có thể đưa mẹ hai mươi bảng một năm, mẹ ạ. Tất cả chúng ta sẽ giàu có thôi.”

“Chúng ta sẽ giàu có, con trai ạ,” bà trả lời một cách buồn bã.

Nó không bao giờ nghĩ rằng mẹ nó có thể đau lòng vì nó đi xa hơn là vui mừng cho thành công của nó. Thực vậy, khi những ngày sắp đến lúc nó khởi hành, trái tim bà bắt đầu khép lại và trở nên ảm đạm với nỗi tuyệt vọng. Bà yêu nó quá nhiều! Hơn thế nữa, bà đặt quá nhiều hy vọng vào nó. Bà gần như sống nhờ vào nó. Bà thích làm mọi việc cho nó: bà thích đặt sẵn cái tách để nó uống trà và ủi những chiếc cổ áo mà nó rất tự hào. Đó là một niềm vui đối với bà khi thấy nó tự hào về những chiếc cổ áo của mình. Lúc đó không có tiệm giặt là. Vì vậy, bà thường chà xát chúng bằng chiếc bàn ủi nhỏ lồi của mình, đánh bóng chúng, cho đến khi chúng sáng bóng lên chỉ nhờ áp lực từ cánh tay bà. Giờ đây bà sẽ không làm điều đó cho nó nữa. Giờ đây nó sắp đi xa. Bà cảm thấy gần như thể nó cũng đang rời khỏi trái tim bà. Nó dường như không để lại trong bà chút gì của chính nó. Đó là nỗi đau và sự thống khổ đối với bà. Nó mang theo gần như tất cả con người nó đi mất.

Một vài ngày trước khi nó lên đường—nó vừa tròn hai mươi tuổi—nó đốt những bức thư tình của mình. Chúng được treo trên một cái kẹp ở phía trên tủ bếp. Từ một vài bức trong số đó, nó đã đọc những đoạn trích cho mẹ nghe. Một vài bức khác, bà đã cất công tự đọc. Nhưng hầu hết đều quá tầm thường.

Giờ đây, vào sáng thứ Bảy, nó nói:

“Lại đây, 'Postle, hãy cùng xem qua những bức thư của con, rồi mẹ có thể lấy những hình chim chóc và hoa cỏ.”

Bà Morel đã làm xong công việc thứ Bảy của mình vào thứ Sáu, vì nó đang có một ngày nghỉ cuối cùng. Bà đang làm cho nó một chiếc bánh gạo, món nó yêu thích, để nó mang theo. Nó hầu như không nhận ra bà đang đau khổ như thế nào.

Nó lấy bức thư đầu tiên ra khỏi kẹp. Nó có màu hoa cà, và có những hình cây kế màu tím và xanh lục. William hít hà trang giấy.

“Mùi thơm dễ chịu! Mẹ ngửi xem.”

Và nó dúi tờ giấy vào mũi Paul.

“Ưm!” Paul nói, hít một hơi. “Anh gọi đó là gì? Mẹ ngửi đi.”

Mẹ nó cúi cái mũi nhỏ, thanh tú của mình xuống tờ giấy.

“Mẹ không muốn ngửi đống rác rưởi của chúng nó,” bà nói, hít mũi.

“Cha của cô gái này,” William nói, “giàu như Crœsus ấy. Ông ta sở hữu tài sản không kể xiết. Cô ấy gọi con là Lafayette, vì con biết tiếng Pháp. ‘Anh sẽ thấy, em đã tha thứ cho anh’—con thích cái cách cô ấy tha thứ cho con. ‘Sáng nay em đã kể với mẹ về anh, và mẹ sẽ rất vui nếu anh đến uống trà vào Chủ nhật, nhưng mẹ còn phải xin sự đồng ý của cha nữa. Em chân thành hy vọng cha sẽ đồng ý. Em sẽ cho anh biết kết quả thế nào. Tuy nhiên, nếu anh…’”

“‘Cho anh biết kết quả thế’ cái gì?” bà Morel ngắt lời.

“‘Thế nào’—ồ vâng!”

“‘Kết quả thế nào!’” bà Morel nhắc lại đầy mỉa mai. “Mẹ tưởng nó được giáo dục tốt lắm cơ đấy!”

William cảm thấy hơi khó chịu, và từ bỏ cô nàng này, đưa cho Paul góc giấy có hình cây kế. Nó tiếp tục đọc những đoạn trích từ các bức thư, một số làm mẹ nó thích thú, một số làm bà buồn lòng và khiến bà lo lắng cho nó.

“Con trai của mẹ,” bà nói, “chúng nó rất khôn ngoan. Chúng biết rằng chỉ cần làm hài lòng sự phù phiếm của con, là con sẽ áp sát vào chúng như một con chó được gãi đầu.”

“Chà, chúng không thể cứ gãi mãi được,” nó trả lời. “Và khi chúng làm xong, con sẽ bỏ đi.”

“Nhưng một ngày nào đó con sẽ thấy một sợi dây quanh cổ mà con không thể tháo ra được,” bà trả lời.

“Không phải con! Con ngang hàng với bất kỳ đứa nào trong số chúng, mẹ ạ, chúng không cần phải tự làm hài lòng mình đâu.”

“Con đang tự làm hài lòng chính mình đấy,” bà nói một cách bình thản.

Chẳng bao lâu sau, một đống những trang giấy đen xoắn lại, tất cả những gì còn sót lại từ tập thư thơm phức, ngoại trừ việc Paul giữ lấy ba mươi hay bốn mươi tấm thiệp nhỏ xinh xắn từ các góc của giấy viết thư—những con chim nhạn, hoa lưu ly và những cành thường xuân. Và William lên đường tới London, để bắt đầu một cuộc đời mới.