Các phòng tư vấn của bác sĩ Orion Hood, một nhà tội phạm học lỗi lạc đồng thời là chuyên gia về một số chứng rối loạn đạo đức, nằm dọc theo bờ biển tại Scarborough. Nơi đây có dãy cửa sổ kiểu Pháp rất lớn và tràn ngập ánh sáng, mở ra khung cảnh Biển Bắc trông như một bức tường ngoại thất vô tận bằng cẩm thạch xanh lục. Ở một chốn như vậy, biển cả mang chút đơn điệu của một lớp ốp tường màu xanh lục: bởi vì bản thân các căn phòng cũng được quản trị xuyên suốt bởi một sự ngăn nắp đến rợn ngợp, chẳng khác nào sự ngăn nắp đáng sợ của biển cả. Không thể cho rằng căn hộ của bác sĩ Hood không có sự xa hoa, hay thậm chí là thơ ca. Những thứ ấy đều có mặt, ở đúng vị trí của chúng; thế nhưng người ta có cảm giác chúng không bao giờ được phép rời khỏi chỗ của mình. Sự xa hoa hiện diện ở đó: trên một chiếc bàn đặc biệt đặt tám hoặc mười hộp xì-gà thượng hạng; nhưng chúng được xếp theo một sơ đồ sao cho loại nặng nhất luôn nằm gần tường nhất và loại nhẹ nhất nằm gần cửa sổ nhất. Một chiếc khay đựng ba loại rượu mạnh, đều là loại rượu mùi tuyệt hảo, luôn luôn đứng trên chiếc bàn xa hoa này; nhưng những kẻ hay mơ mộng từng khẳng định rằng rượu whisky, brandy và rum dường như lúc nào cũng ở cùng một mức độ. Thơ ca hiện diện ở đó: góc bên trái của căn phòng được lót đầy đủ một bộ sách kinh điển tiếng Anh, chẳng kém cạnh so với dãy sách sinh lý học cả Anh lẫn ngoại quốc ở bên phải. Nhưng nếu ai đó rút một tập thơ của Chaucer hay Shelley khỏi dãy ấy, sự vắng mặt của nó sẽ gây khó chịu cho tâm trí giống như một khoảng trống ở kẽ răng cửa của một người. Người ta không thể nói rằng những cuốn sách ấy không bao giờ được đọc; có lẽ chúng vẫn được đọc, nhưng người ta có cảm giác chúng bị xích vào vị trí của mình, giống như những cuốn Kinh thánh trong các nhà thờ cổ. Bác sĩ Hood đối xử với tủ sách riêng của ông như thể đó là một thư viện công cộng. Và nếu sự bất khả xâm phạm mang tính khoa học nghiêm ngặt này thấm đẫm cả những kệ sách đầy ắp thơ trữ tình và ballad cùng những bàn trưng bày đầy rượu và thuốc lá, thì hiển nhiên là một sự tôn nghiêm còn mang màu sắc ngoại giáo hơn thế nữa đã bảo vệ những kệ sách khác vốn chứa thư viện của chuyên gia, cùng những chiếc bàn khác nâng đỡ các dụng cụ mỏng manh và thậm chí tựa như cổ tích của ngành hóa học hay cơ khí.

Bác sĩ Hood sải bước dọc theo chiều dài dãy căn hộ của mình — được giới hạn, như cách nói trong sách địa lý của trẻ em, ở phía đông là Biển Bắc và ở phía tây là những hàng dày đặc các tủ sách xã hội học và tội phạm học của ông. Ông khoác một chiếc áo nhung của nghệ sĩ, nhưng hoàn toàn không có vẻ lôi thôi của một nghệ sĩ; mái tóc ông điểm rất nhiều sợi bạc, nhưng vẫn mọc dày và khỏe mạnh; khuôn mặt ông gầy guộc, nhưng phảng phất vẻ hồng hào và đầy kỳ vọng. Mọi thứ về ông và căn phòng của ông đều biểu lộ một điều gì đó vừa cứng nhắc vừa bồn chồn, giống như biển phương bắc vĩ đại mà bên bờ của nó (dựa trên các nguyên tắc vệ sinh thuần túy) ông đã dựng nên ngôi nhà của mình.

Số phận, đang trong một tâm trạng trêu ngươi, đã đẩy cánh cửa mở ra và đưa vào trong dãy căn hộ dài, nghiêm trang và giáp biển ấy một nhân vật có lẽ là hiện thân trái ngược nhất đối với chúng và người chủ nhân. Đáp lại tiếng gọi ngắn gọn nhưng lịch sự, cánh cửa mở vào phía trong và một bóng dáng nhỏ bé, kỳ dị lững thững bước vào phòng. Nhân vật này dường như thấy chiếc mũ và chiếc ô của chính mình khó kiểm soát chẳng khác nào một đống hành lý cồng kềnh. Chiếc ô là một bọc đen đúa, tẻ nhạt đã quá hạn sửa chữa; chiếc mũ là một chiếc mũ đen vành rộng, mang phong cách giáo sĩ nhưng không phổ biến ở Anh; người đàn ông này chính là hiện thân của tất cả những gì cục mịch và bất lực.

Vị bác sĩ nhìn người mới đến với vẻ ngạc nhiên được kìm nén, không khác mấy so với vẻ ngạc nhiên mà ông sẽ biểu lộ nếu một con quái vật biển khổng lồ nhưng rõ ràng vô hại bò được vào phòng mình. Người mới đến nhìn vị bác sĩ bằng sự niềm nở rạng rỡ nhưng hổn hển, vốn là đặc điểm của một bà lao dọn dẹp mập mạp vừa vất vả nhét nổi thân hình mình lên xe buýt. Đó là sự hòa quyện phong phú giữa niềm tự mãn xã hội và dáng vẻ bề ngoài xộc xệch. Chiếc mũ của ông rơi lăn lóc trên thảm, chiếc ô nặng trịch trượt qua đầu gối với một tiếng thịch; ông với theo chiếc mũ và cúi đầu chụp lấy chiếc ô, nhưng với một nụ cười không hề phai nhạt trên khuôn mặt tròn vo, ông vừa nói vừa hành động:

“Tên tôi là Brown. Xin hãy thứ lỗi cho tôi. Tôi đến vì vụ việc của nhà MacNab. Tôi nghe nói ngài thường giúp mọi người giải quyết những rắc rối kiểu này. Xin hãy tha lỗi nếu tôi nhầm.”

Lúc này, ông đã chật vật nhặt lại được chiếc mũ và cúi đầu chào một cách kỳ cục bên trên nó, như thể đang sắp đặt mọi thứ vô cùng suôn sẻ.

“Tôi hầu như không hiểu ý ông,” nhà khoa học đáp lại, với cung cách sắc lạnh và quả quyết. “Tôi e rằng ông đã nhầm phòng. Tôi là bác sĩ Hood, và công việc của tôi hầu như hoàn toàn mang tính văn chương và giáo dục. Đúng là thỉnh thoảng tôi có được cảnh sát tham vấn trong những vụ án có độ khó và tầm quan trọng đặc biệt, nhưng—”

“Ồ, việc này có tầm quan trọng lớn nhất,” người đàn ông tên Brown cắt lời. “Chà, mẹ cô ấy nhất định không chịu cho họ đính hôn.” Và ông ngả người ra sau ghế với vẻ hợp lý rạng rỡ.

Lông mày của bác sĩ Hood nhíu lại đầy vẻ tối tăm, nhưng đôi mắt bên dưới lại ánh lên một thứ gì đó có thể là giận dữ hoặc có thể là sự thích thú. “Và dù vậy,” ông nói, “tôi vẫn chưa hiểu lắm.”

“Thì ra, họ muốn kết hôn,” người đàn ông đội mũ giáo sĩ nói. “Maggie MacNab và cậu thanh niên Todhunter muốn kết hôn. Nào, còn điều gì có thể quan trọng hơn thế chứ?”

Những thành tựu khoa học của vị đại danh y Orion Hood đã tước đi của ông nhiều thứ — có kẻ nói là sức khỏe, kẻ khác bảo là Chúa; nhưng chúng không hoàn toàn tước đoạt ở ông khiếu hài hước trước sự phi lý. Trước lời nài nỉ cuối cùng của vị linh mục ngây thơ, một tiếng khúc khích bật ra từ lồng ngực ông, và ông ngả người xuống chiếc ghế bành trong tư thế mỉa mai của một bác sĩ tư vấn.

“Ông Brown,” ông nói nghiêm túc, “đã tròn mười bốn năm rưỡi kể từ lần cuối cùng tôi được trực tiếp nhờ giải mã một vấn đề cá nhân: khi ấy là vụ mưu sát Tổng thống Pháp tại Yến tiệc của Thị trưởng Luân Đôn. Còn bây giờ, theo tôi hiểu, lại là câu hỏi liệu một người bạn nào đó của ông tên là Maggie có phải là vị hôn thê phù hợp cho một người bạn nào đó của cô ta tên là Todhunter hay không. Vâng, ông Brown, tôi là một người chơi thể thao. Tôi sẽ nhận vụ này. Tôi sẽ cống hiến cho gia đình MacNab lời khuyên tốt nhất của mình, tốt như những gì tôi từng dành cho nước cộng hòa Pháp và Quốc vương nước Anh — không, còn tốt hơn: tốt hơn mười bốn năm. Chiều nay tôi chẳng có việc gì làm cả. Hãy kể cho tôi nghe câu chuyện của ông đi.”

Vị linh mục nhỏ con tên Brown cảm ơn ông với sự nồng nhiệt không thể nghi ngờ, nhưng vẫn mang theo một vẻ đơn thuần kỳ lạ. Hơi giống như thể ông đang cảm ơn một người lạ trong phòng hút thuốc vì đã phiền toái châm hộ mẩu diêm, chứ không phải đang (như thực tế ông đang làm) cảm ơn Người phụ trách Vườn bách thảo Kew đã cùng ông ra đồng tìm cỏ bốn lá. Gần như không có lấy một dấu chấm phẩy sau lời cảm ơn thịnh tình, người đàn ông nhỏ thó bắt đầu bài tường thuật của mình:

“Tôi đã nói tên tôi là Brown; vâng, sự thực là thế, và tôi là linh mục của nhà thờ Công giáo nhỏ mà tôi dám chắc ngài đã nhìn thấy phía sau những con phố xập xệ kia, nơi thị trấn chấm dứt về phía bắc. Ở con phố cuối cùng và xập xệ nhất trong số đó, chạy dọc theo bờ biển tựa như một bức tường chắn sóng, có một thành viên rất lương thiện nhưng tính tình khá cay nghiệt trong giáo đoàn của tôi, một góa phụ tên là MacNab. Bà ấy có một cô con gái, nhận cho thuê trọ, và giữa bà với cô con gái, rồi giữa bà với những người khách trọ — chà, tôi dám chắc có rất nhiều điều để nói từ cả hai phía. Hiện tại bà chỉ có một khách trọ duy nhất, cậu thanh niên tên Todhunter; nhưng cậu ta lại gây ra nhiều phiền phức hơn tất cả những người khác cộng lại, bởi vì cậu ta muốn cưới cô con gái của chủ nhà.”

“Và cô con gái của chủ nhà,” bác sĩ Hood hỏi với sự thích thú lớn lao và thầm lặng, “cô ta muốn gì?”

“Chà, con bé muốn cưới cậu ta chứ sao,” cha Brown kêu lên, chồm người dậy đầy hào hứng. “Đó chính là sự phức tạp khủng khiếp.”

“Quả thực đó là một ẩn số kỳ quái,” bác sĩ Hood nói.

“Cậu thanh niên James Todhunter này,” vị giáo sĩ tiếp lời, “là một người rất đỗi đàng hoàng theo những gì tôi biết; nhưngặt một nỗi chẳng mấy ai biết nhiều về cậu ta. Cậu ấy là một anh chàng nhỏ con sáng sủa, da ngăm ngăm, nhanh nhẹn như khỉ, cạo râu nhẵn nhụi như một diễn viên, và niềm nở như thể sinh ra đã làm cận thần. Cậu ta dường như lúc nào cũng đầy ắp tiền trong túi, nhưng chẳng ai biết nghề nghiệp của cậu ta là gì. Do đó, bà MacNab (vốn có khuynh hướng bi quan) hoàn toàn chắc chắn đó phải là một điều gì đó khủng khiếp, và có lẽ liên quan đến thuốc nổ. Thứ thuốc nổ ấy chắc hẳn thuộc loại e thẹn và không gây tiếng ồn, bởi vì tội nghiệp thay, cậu ta chỉ tự giam mình trong phòng vài giờ mỗi ngày và nghiên cứu một thứ gì đó đằng sau cánh cửa khóa kín. Cậu ta tuyên bố không gian riêng tư của mình chỉ là tạm thời và có lý do chính đáng, đồng thời hứa sẽ giải thích trước lễ cưới. Đó là tất cả những gì mọi người biết chắc chắn, nhưng bà MacNab sẽ kể cho ngài nghe nhiều hơn thế, vượt xa cả những gì bà dám chắc. Ngài biết đấy, những câu chuyện cứ thế mọc lên như cỏ trên một mảnh đất trống vắng kiến thức như thế. Có những câu chuyện kể về hai giọng nói vang lên trong phòng; thế mà khi cửa mở, Todhunter lúc nào cũng ở một mình. Có những câu chuyện về một người đàn ông cao gót cao lớn đội mũ chóp, từng bước ra từ màn sương biển và rõ ràng là từ dưới biển, rón rén bước qua những thửa đất cát và băng qua khu vườn nhỏ phía sau lúc chạng vạng, cho đến khi người ta nghe thấy ông ta đang nói chuyện với vị khách trọ bên ô cửa sổ mở. Cuộc đối thoại có vẻ kết thúc trong một trận cãi vã. Todhunter giật mạnh cửa sổ sập xuống, và người đàn ông đội mũ cao lại tan biến vào màn sương mù biển cả. Câu chuyện này được gia đình thêu dệt với vẻ huyền bí dữ dội nhất; nhưng tôi thực sự nghĩ rằng bà MacNab thích câu chuyện do chính bà bịa ra hơn: rằng Người Đàn Ông Khác (hoặc bất cứ thứ gì đó) bò ra mỗi ngày từ chiếc thùng lớn ở góc phòng, thứ được giữ khóa kín suốt cả ngày. Thế nên ngài thấy đấy, cánh cửa bị niêm phong của Todhunter này được đối xử như cánh cổng dẫn đến mọi hoang tưởng và kỳ quái của ‘Nghìn lẻ một đêm’. Vậy mà nhân vật nhỏ con ấy vẫn khoác chiếc áo khoác đen đáng kính, đúng giờ và vô hại chẳng khác nào chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách. Cậu ta trả tiền thuê nhà đúng từng xu; hầu như là người theo chủ trương kiêng rượu tuyệt đối; vô cùng tận tụy với những đứa trẻ nhỏ, có thể giữ chúng giải trí suốt cả ngày; và cuối cùng, điều cấp thiết nhất, cậu ta đã chiếm được cảm tình của cô con gái lớn, người đã sẵn sàng cùng cậu bước vào nhà thờ vào ngày mai.”

Một người luôn bận tâm với những học thuyết lớn lao thường có sở thích áp dụng chúng vào bất kỳ chuyện tầm phào nào. Vị chuyên gia vĩ đại sau khi hạ mình trước sự ngây thơ của vị linh mục, đã hạ mình một cách rộng lượng. Ông thoải mái ngả người vào chiếc ghế bành và bắt đầu nói với giọng điệu của một giảng viên có phần đãng trí:

“Ngay cả trong một trường hợp nhỏ nhặt nhất, tốt hơn hết là hãy nhìn vào những xu hướng chính của Tự nhiên trước tiên. Một bông hoa cụ thể có thể chưa tàn vào đầu mùa đông, nhưng muôn hoa đang chết dần; một hòn sỏi cụ thể có thể chưa bao giờ bị triều cường làm ướt, nhưng thủy triều đang dâng lên. Đối với nhãn quan khoa học, toàn bộ lịch sử loài người là một chuỗi các chuyển động tập thể, sự tiêu vong hoặc di cư, giống như cuộc thảm sát ruồi muỗi vào mùa đông hay sự trở về của loài chim vào mùa xuân. Giờ đây, cội nguồn trong toàn bộ lịch sử chính là Chủng tộc. Chủng tộc sinh ra tôn giáo; Chủng tộc sinh ra các cuộc chiến tranh pháp lý và đạo đức. Không có ví dụ nào rõ ràng hơn trường hợp của dòng giống hoang dã, xa rời trần thế và đang lụi tàn mà chúng ta thường gọi là người Celt, những người mà bạn bè của ông, nhà MacNab, là một minh chứng. Nhỏ thớt, ngăm đen, mang dòng máu mơ mộng và trôi dạt ấy, họ dễ dàng chấp nhận cách giải thích mang tính mê tín cho bất kỳ sự cố nào, giống như cách họ vẫn chấp nhận (xin lỗi vì phải nói điều này) cách giải thích mang tính mê tín cho mọi sự kiện mà ngài và Giáo hội của ngài đại diện. Thật không có gì đáng ngạc nhiên khi những con người như vậy, với tiếng biển gầm gào phía sau và tiếng Giáo hội (xin lỗi ngài một lần nữa) lầm rầm phía trước, lại thêu dệt những yếu tố kỳ ảo vào những sự kiện vốn dĩ rất đỗi bình thường. Ngài, với trách nhiệm giáo xứ nhỏ bé của mình, chỉ nhìn thấy bà MacNab cụ thể này, đang hoảng sợ với câu chuyện cụ thể về hai giọng nói và một người đàn ông cao kều bước ra từ biển cả. Nhưng kẻ có trí tưởng tượng khoa học lại nhìn thấy, có thể nói thế, toàn bộ các thị tộc MacNab rải rác trên khắp thế giới, trong điểm trung bình tối hậu của chúng, đồng nhất như một bầy chim. Ông ta nhìn thấy hàng ngàn bà MacNab, trong hàng ngàn ngôi nhà, đang nhỏ từng giọt bệnh hoạn vào tách trà của những người bạn; ông ta nhìn thấy—”

Trước khi nhà khoa học kịp kết thúc câu nói, một tiếng gọi khác số nóng vội hơn vang lên từ bên ngoài; một ai đó với chiếc váy xột xoạt đang được dẫn gấp gáp dọc theo hành lang, và cánh cửa bật mở trước một thiếu nữ, ăn mặc chỉnh tề nhưng đầu tóc bù xù và đỏ bừng vì vội vã. Cô có mái tóc vàng óng mang hơi thở của biển, và sẽ hoàn toàn xinh đẹp nếu gò má cô không hơi cao theo kiểu người Scotland, cả về đường nét lẫn sắc hồng. Lời xin lỗi của cô đột ngột gần như một mệnh lệnh.

“Tôi xin lỗi vì đã làm phiền ngài, thưa ngài,” cô nói, “nhưng tôi buộc phải đuổi theo cha Brown ngay lập tức; đây là chuyện sinh tử chứ không đùa đâu.”

Cha Brown bắt đầu đứng dậy với vẻ lúng túng. “Ơ kìa, có chuyện gì vậy, Maggie?” ông nói.

“James đã bị sát hại rồi, theo những gì tôi có thể đoán được,” cô gái đáp, vẫn đang thở dốc sau cú chạy thục mạng. “Gã Glass đó lại đến tìm anh ấy; tôi nghe họ nói chuyện qua cửa rất rõ ràng. Hai giọng nói khác nhau; vì James nói nhỏ, có giọng khàn khàn, còn giọng kia thì cao và run rẩy.”

“Gã Glass đó ư?” vị linh mục lặp lại với vẻ hoang mang.

“Tôi biết hắn tên là Glass,” cô gái đáp lại với sự mất kiên nhẫn tột cùng. “Tôi nghe thấy qua cửa phòng. Họ đang cãi nhau — tôi nghĩ là về tiền bạc — bởi vì tôi nghe James nói đi nói lại rằng, ‘Đúng vậy, thưa ông Glass,’ hoặc ‘Không, thưa ông Glass,’ rồi sau đó là, ‘Hai hoặc ba, thưa ông Glass.’ Nhưng chúng ta nói quá nhiều rồi; ngài phải đến đó ngay lập tức, may ra vẫn còn kịp.”

“Nhưng kịp cho việc gì?” bác sĩ Hood hỏi, nãy giờ vẫn đang chăm chú quan sát tiểu thư trẻ tuổi với sự quan tâm rõ rệt. “Có chuyện gì về ngài Glass và những rắc rối tiền bạc của hắn lại có thể thúc bách đến mức khẩn cấp như vậy?”

“Tôi đã cố phá cửa nhưng không được,” cô gái đáp gọn lỏn. “Rồi tôi chạy ra vườn sau, leo lên được bệ cửa sổ nhìn vào trong phòng. Trời hơi mờ tối và có vẻ trống hoác, nhưng tôi thọ誓 rằng mình nhìn thấy James nằm cuộn tròn trong một góc, như thể bị chuốc thuốc mê hoặc bị bóp cổ.”

“Việc này rất nghiêm trọng đây,” cha Brown nói, gom lại chiếc mũ và chiếc ô đang thất lạc rồi đứng dậy; “thực ra tôi vừa mới đem trường hợp của cô trình bày với vị quý ông này, và quan điểm của ông ấy—”

“Đã thay đổi đáng kể,” nhà khoa học nghiêm túc nói. “Tôi không nghĩ tiểu thư trẻ tuổi này mang dòng máu Celt đậm đặc như tôi từng tưởng tượng. Vì tôi chẳng có việc gì làm, tôi sẽ đội mũ và đi dạo xuống phố cùng hai người.”

Chỉ trong giây lát, cả ba người đã tiến đến phần đuôi ảm đạm của con phố nhà MacNab: cô gái với bước sải kiên quyết và hổn hển của người miền núi, nhà tội phạm học với vẻ duyên dáng lười biếng (nhưng không thiếu sự nhanh nhẹn tựa loài báo), và vị linh mục với bước trọt đầy năng động hoàn toàn không có chút vẻ cao sang nào. Khung cảnh rìa thị trấn này không phải là không có lý do cho những lời gợi ý của vị bác sĩ về những tâm trạng và môi trường hoang vắng. Những ngôi nhà rải rác ngày càng thưa thớt theo một chuỗi đứt đoạn dọc bờ biển; buổi chiều đang khép lại với một màn hoàng hôn sớm sủa và có phần rực rỡ một cách đáng sợ; biển mang màu tím mực và đang gầm gào đầy điềm gở. Trong mảnh vườn sau lộn xộn của nhà MacNab chạy thoai thoải xuống bãi cát, hai cái cây đen đúa, cằn cỗi dựng ngược lên như những bàn tay quỷ dữ giơ lên vì kinh ngạc, và khi bà MacNab chạy ù ra phố để đón họ với đôi tay gầy gò cũng giơ ra tương tự cùng khuôn mặt dữ tợn ẩn trong bóng tối, bà ta trông hơi giống một con quỷ thực thụ. Vị bác sĩ và vị linh mục đưa ra những lời đáp nhạt nhòa trước những lời nhắc đi nhắc lại đầy chát chúa của bà về câu chuyện của cô con gái, kèm theo những chi tiết đáng sợ hơn của chính bà, những lời thề nguyền chia đôi: thù hằn ngài Glass vì tội giết người, thù hằn ngài Todhunter vì tội bị giết, hoặc trách cứ kẻ sau vì đã dám muốn cưới con gái bà mà lại không sống để làm điều đó. Họ bước qua lối đi chật hẹp ở mặt trước ngôi nhà cho đến khi tới được cửa phòng khách trọ ở phía sau, và tại đó, bác sĩ Hood, với ngón nghề của một thám tử lão luyện, đã dùng vai thúc mạnh vào tấm pa-nen và phá tung cánh cửa.

Cánh cửa mở ra trước một khung cảnh thảm họa tĩnh lặng. Không ai nhìn thấy nó, dù chỉ trong chớp mắt, lại có thể nghi ngờ rằng căn phòng từng là sân khấu của một cuộc đụng độ nảy lửa giữa hai, hoặc có lẽ nhiều người hơn thế. Những lá bài vương vãi khắp bàn hoặc bay lả tả trên sàn như thể một ván bài đang bị dang dở. Hai ly rượu vang được đặt sẵn trên chiếc bàn phụ, nhưng chiếc thứ ba đã vỡ nát thành một đóa hoa pha lê trên thảm. Cách đó vài bước chân là vật trông giống như một con dao dài hoặc thanh kiếm ngắn, thẳng, nhưng có chuôi chạm trổ và trang trí hình vẽ, lưỡi dao xỉn màu của nó vừa bắt được một tia sáng xám mờ ảo từ khung cửa sổ ảm đạm phía sau, nơi để lộ những cái cây đen ngòm trên nền biển phẳng lì màu chì. Hướng về phía góc đối diện của căn phòng, một chiếc mũ chóp lụa của nam giới đang lăn lóc, như thể vừa bị đánh bay khỏi đầu chủ nhân; đến mức người ta suýt tưởng tượng ra cảnh nó vẫn đang tiếp tục lăn. Và ở góc phòng phía sau nó, bị quăng quật như một bao khoai tây nhưng lại được buộc dây gọn gàng như một chiếc va-li du lịch, là ngài James Todhunter, với một chiếc khăn quàng qua miệng và sáu bảy sợi dây thừng được thắt nút quanh khuỷu tay cùng cổ chân. Đôi mắt nâu của đảo láo liên và tràn đầy sự sống.

Bác sĩ Orion Hood khựng lại một thoáng trên tấm thảm chùi chân và thu trọn vào tầm mắt toàn bộ khung cảnh bạo lực câm lặng. Sau đó, ông sải bước nhanh qua tấm thảm, nhặt chiếc mũ chóp cao lên, và nghiêm trang đội nó lên đầu của người vẫn đang bị trói chặt Todhunter. Nó quá rộng đối với anh ta đến mức suýt trượt sụp xuống tận vai.

“Chiếc mũ của ngài Glass,” vị bác sĩ nói, quay trở lại và nheo mắt nhìn vào bên trong bằng một chiếc kính lúp bỏ túi. “Làm sao để giải thích sự vắng mặt của ngài Glass và sự hiện diện của chiếc mũ ngài Glass? Vì ngài Glass không phải là người cẩu thả với trang phục của mình. Chiếc mũ đó có kiểu dáng thời trang và được chải chuốt, đánh bóng có hệ thống, dù không hẳn là mới. Một tay công tử bột già dặn, tôi nghĩ thế.”

“Nhưng, lạy Chúa!” tiểu thư MacNab kêu lên, “anh không định cởi trói cho anh ấy trước sao?”

“Tôi dùng từ ‘già dặn’ là có ý đồ, dẫu không chắc chắn tuyệt đối,” nhà giải thích tiếp tục; “lý do của tôi có chút xa vời. Tóc của con người rụng ở các mức độ rất khác nhau, nhưng hầu như luôn rụng đôi chút, và với kính lúp tôi sẽ nhìn thấy những sợi tóc li ti trong một chiếc mũ vừa mới đội. Chiếc mũ này không có sợi nào, điều này khiến tôi đoán rằng ngài Glass bị hói. Giờ đây, khi kết hợp điều này với giọng nói cao vút và hay càu nhàu mà tiểu thư MacNab đã miêu tả quá sinh động (kiên nhẫn nào, cô gái thân mến, hãy kiên nhẫn), khi chúng ta đặt cái đầu không tóc lại với nhau cùng tông giọng quen thuộc của sự giận dữ tuổi già, tôi nghĩ chúng ta có thể suy ra một số dấu hiệu tuổi tác cao. Tuy nhiên, ông ta có lẽ vẫn tráng kiện, và gần như chắc chắn là rất cao. Tôi có thể dựa dẫm phần nào vào câu chuyện về lần xuất hiện trước đó của ông ta ở cửa sổ, như một người đàn ông cao lớn đội mũ chóp, nhưng tôi nghĩ mình có chỉ dấu chính xác hơn. Chiếc ly rượu này đã vỡ tung tóe khắp nơi, nhưng một mảnh vụn của nó lại nằm trên chiếc kệ cao cạnh bệ lò sưởi. Không một mảnh vỡ nào có thể văng lên tận đó nếu chiếc ly bị đập nát trong tay của một người tương đối thấp như ngài Todhunter.”

“Nhân tiện,” cha Brown nói, “liệu có nên cởi trói cho ngài Todhunter trước không nhỉ?”

“Bài học từ những vật dụng uống rượu của chúng ta vẫn chưa kết thúc,” vị chuyên gia tiến xa hơn. “Tôi có thể nói ngay rằng có khả năng gã Glass bị hói hoặc bị suy nhược thần kinh do ăn chơi trác táng hơn là do tuổi tác. Ngài Todhunter, như đã nhận xét, là một quý ông điềm đạm, tiết kiệm, và về cơ bản là người kiêng rượu. Những lá bài và ly rượu này không phải là một phần thói quen thông thường của anh ta; chúng được chuẩn bị cho một người bạn đồng hành đặc biệt. Nhưng ngẫu nhiên là, chúng ta có thể đi xa hơn. Ngài Todhunter có thể sở hữu hoặc không sở hữu bộ đồ uống này, nhưng hoàn toàn không có dấu hiệu nào cho thấy anh ta sở hữu bất kỳ chai rượu nào. Vậy, những vật dụng này dùng để chứa gì? Tôi xin đề nghị ngay một ít brandy hoặc whisky, có lẽ là loại thượng hạng, được lấy từ một chiếc bình trong túi của ngài Glass. Do đó, chúng ta có được một bức tranh phác thảo về con người đó, hoặc ít nhất là về kiểu người đó: cao lớn, lớn tuổi, thời thượng nhưng có phần sờn rách, chắc chắn thích cờ bạc và rượu mạnh, có lẽ hơi quá đà một chút. Ngài Glass là một quý ông không mấy xa lạ ở những vùng rìa xã hội.”

“Này anh,” cô gái trẻ kêu lên, “nếu anh không để tôi qua để cởi trói cho anh ấy, tôi sẽ chạy ra ngoài và hét lên gọi cảnh sát đấy.”

“Tôi không khuyên cô đâu, tiểu thư MacNab,” bác sĩ Hood nghiêm túc nói, “hãy vội vàng gọi cảnh sát làm gì. Cha Brown, tôi nghiêm túc đề nghị ngài hãy trấn an giáo đoàn của mình, vì lợi ích của họ, chứ không phải vì tôi. Vâng, chúng ta đã thấy phần nào hình dáng và phẩm chất của ngài Glass; vậy những sự thật chính được biết về ngài Todhunter là gì? Về cơ bản chúng là ba điều: anh ta tiết kiệm, anh ta ít nhiều có của cải, và anh ta có một bí mật. Giờ đây, chắc chắn rõ ràng rằng đó là ba dấu hiệu chính của kiểu người bị tống tiền. Và chắc chắn cũng rõ ràng không kém rằng vẻ hào nhoáng phai tàn, thói quen trác táng và sự cáu kỉnh the thé của ngài Glass chính là những dấu hiệu không thể nhầm lẫn của kiểu người tống tiền anh ta. Chúng ta có hai nhân vật tiêu biểu của một biོད་ kịch bịt miệng: một bên là người đàn ông đáng kính có một bí mật; bên kia là kẻ kền kền ở West-end có chiếc mũi thính ngửi mùi bí mật. Hai người này đã gặp nhau ở đây hôm nay và đã cãi vã, dùng cả bạo lực lẫn vũ khí lạnh.”

“Anh có định tháo những sợi dây thừng đó ra không?” cô gái bướng bỉnh hỏi.

Bác sĩ Hood cẩn thận đặt chiếc mũ chóp lụa lên bàn bên cạnh, rồi tiến về phía người bị bắt giữ. Ông chăm chú quan sát anh ta, thậm chí dịch chuyển anh ta một chút và xoay nhẹ người sang một bên bằng đôi vai, nhưng ông chỉ đáp:

“Không; tôi nghĩ những sợi dây này sẽ phát huy tác dụng rất tốt cho đến khi bạn bè cảnh sát của cô mang còng tay đến.”

Cha Brown, nãy giờ vẫn đang thẫn thờ nhìn tấm thảm, ngẩng khuôn mặt tròn vo lên và nói: “Ý anh là gì?”

Nhà khoa học đã nhặt con dao găm kỳ lạ lên khỏi thảm và đang chăm chú xem xét nó khi trả lời:

“Bởi vì các người tìm thấy ngài Todhunter bị trói, tất cả các người liền đi đến kết luận rằng ngài Glass đã trói anh ta lại; và rồi, tôi đoán là, đã trốn thoát. Có bốn phản biện cho điều này: Thứ nhất, tại sao một quý ông chưng diện như bạn của chúng ta là Glass lại để quên mũ lại, nếu anh ta rời đi theoý muốn tự do của mình? Thứ hai,” ông tiếp tục, bước về phía cửa sổ, “đây là lối thoát hiểm duy nhất, và nó được khóa từ bên trong. Thứ ba, lưỡi dao này có một vết máu nhỏ xíu ở mũi, nhưng không có vết thương nào trên người ngài Todhunter. Ngài Glass đã mang theo vết thương đó rời đi, dù sống hay chết. Thêm vào tất cả những điều này là xác suất cơ bản. Khả năng cao hơn là kẻ bị tống tiền sẽ tìm cách tiêu diệt gánh nặng của mình, chứ không đời nào kẻ tống tiền lại đi tiêu diệt con ngỗng đẻ trứng vàng cho hắn. Đến đây, tôi nghĩ chúng ta đã có một câu chuyện khá hoàn chỉnh.”

“Nhưng còn những sợi dây thừng?” vị linh mục hỏi, người nãy giờ vẫn mở to đôi mắt với vẻ ngưỡng mộ có phần ngớ ngẩn.

“À, những sợi dây thừng,” chuyên gia nói với một ngữ điệu kỳ lạ. “Tiểu thư MacNab rất muốn biết tại sao tôi không cởi trói cho ngài Todhunter. Vâng, tôi sẽ nói cho cô ấy biết. Tôi không làm thế bởi vì ngài Todhunter có thể tự cởi trói cho mình bất cứ phút nào anh ta muốn.”

“Cái gì?” đám đông thốt lên với những nốt nhạc ngạc nhiên hoàn toàn khác nhau.

“Tôi đã quan sát tất cả các nút thắt trên người ngài Todhunter,” Hood điềm tĩnh nhắc lại. “Tôi vô tình biết đôi chút về các nút thắt; chúng là cả một nhánh trong khoa học tội phạm. Mọi nút thắt trên đó đều do chính anh ta tự thắt và có thể tự tháo; không một nút nào trong số đó lại được làm bởi một kẻ thù thực sự đang cố gắng trói quặt anh ta lại. Toàn bộ câu chuyện về dây thừng này là một màn dàn dựng khéo léo, nhằm khiến chúng ta tưởng anh ta là nạn nhân của cuộc vật lộn chứ không phải là gã Glass khốn khổ, kẻ mà xác chết có thể đang bị giấu trong vườn hoặc nhét trong ống khói.”

Im lặng bao trùm một cách khá ảm đạm; căn phòng đang tối dần, những cành cây bị biển tàn phá trong vườn trông cằn cỗi và đen đúa hơn bao giờ hết, thế nhưng chúng dường như đã tiến lại gần khung cửa sổ hơn. Người ta suýt có cảm giác chúng là những con quái vật biển như kraken hoặc mực nang, những con quái vật xúc tu đang quằn quại bò lên từ biển để xem kết cục của bi kịch này, giống như chính hắn, kẻ phản diện kiêm nạn nhân của nó, gã đàn ông đáng sợ đội chiếc mũ chóp cao từng bò lên từ biển cả. Bởi vì bầu không khí đặc quánh sự bệnh hoạn của việc tống tiền, thứ bệnh hoạn nhất trong những điều của con người, vì đó là một tội ác che đậy một tội ác; một miếng cao dán đen trên một vết thương còn đen hơn.

Khuôn mặt của vị linh mục Công giáo nhỏ bé, vốn thường ngày điềm đạm và thậm chí buồn cười, đột nhiên nhăn lại với một vết cau mày kỳ lạ. Đó không phải là sự tò mò trống rỗng của sự ngây thơ ban đầu. Mà đúng hơn là sự tò mò sáng tạo xuất hiện khi một người đã nhen nhóm những ý tưởng đầu tiên. “Xin hãy nói lại lần nữa,” ông nói với vẻ đơn thuần và bối rối; “ý ngài là Todhunter có thể tự trói mình một mình và tự cởi trói một mình sao?”

“Đó là điều tôi muốn nói,” vị bác sĩ đáp.

“Chúa ơi!” Brown thốt lên bất ngờ, “tôi tự hỏi liệu có khi nào đích thị là thế không!”

Ông lăng xăng chạy băng qua phòng giống như một chú thỏ, và nheo mắt nhìn với vẻ bốc đồng hoàn toàn mới vào khuôn mặt đang che một phần của người bị trói. Sau đó, ông quay khuôn mặt có phần ngớ ngẩn của chính mình về phía mọi người. “Vâng, đúng là nó rồi!” ông kêu lên với một sự phấn khích nhất định. “Các người không nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt anh ta sao? Nào, hãy nhìn vào mắt anh ta kìa!”

Cả Giáo sư lẫn cô gái đều hướng theo ánh nhìn của ông. Và mặc dù chiếc khăn quàng đen bản rộng che khuất hoàn toàn nửa dưới khuôn mặt của Todhunter, họ thực sự nhận ra một điều gì đó đang tranh đấu và mãnh liệt ở phần trên của nó.

“Mắt anh ấy trông thật kỳ lạ,” cô gái trẻ thốt lên, bị lay động mạnh mẽ. “Đồ vũ phu các người; tôi tin là nó đang làm anh ấy đau đấy!”

“Không phải thế đâu, tôi nghĩ vậy,” bác sĩ Hood nói; “đôi mắt quả thực có biểu cảm kỳ lạ. Nhưng tôi sẽ giải thích những nếp nhăn ngang đó là biểu hiện của một sự bất thường nhỏ về mặt tâm lý học—”

“Ồ, vớ vẩn!” cha Brown kêu lên: “anh không thấy anh ta đang cười sao?”

“Cười!” bác sĩ lặp lại, giật mình; “nhưng đời nào anh ta lại có thể cười về chuyện đó chứ?”

“Chà,” linh mục Brown đáp lại với vẻ xin lỗi, “nói cho phải phép, tôi nghĩ anh ấy đang cười ngài đấy. Và thực ra, tôi cũng hơi có xu hướng tự cười chính mình, bây giờ tôi đã hiểu ra mọi chuyện.”

“Bây giờ anh đã hiểu ra chuyện gì?” Hood hỏi với vẻ bực dọc đôi chút.

“Bây giờ tôi đã hiểu,” vị linh mục đáp, “nghề nghiệp của ngài Todhunter.”

Ông xủng xoảng đi quanh phòng, nhìn vật này đến vật khác với cái có vẻ là một ánh nhìn ngơ ngác, rồi sau đó không tránh khỏi việc bật ra một tiếng cười cũng ngơ ngác không kém, một quá trình vô cùng khó chịu đối với những ai phải chứng kiến. Ông cười rất nhiều về chiếc mũ, còn cười sảng khoái hơn nữa về chiếc ly vỡ, nhưng vết máu trên mũi kiếm đã đẩy ông vào những cơn co giật buồn cười đến chết được. Sau đó, ông quay sang vị chuyên gia đang bốc hỏa.

“Bác sĩ Hood,” ông kêu lên đầy nhiệt huyết, “ngài là một nhà thơ lớn! Ngài đã gọi một sinh thể chưa từng tồn tại bước ra từ hư không. Điều đó vĩ đại tựa thần linh biết bao so với việc ngài chỉ đi xới tung lên những sự thật trần trụi! Thật vậy, tự thân những sự thật trần trụi ấy lại khá tầm thường và nực cười khi đem ra so sánh.”

“Tôi chẳng có ý niệm gì về việc anh đang nói đến đâu cả,” bác sĩ Hood đáp với giọng khá kiêu kỳ; “các sự thật của tôi đều không thể chối cãi, dù có phần tất yếu chưa đầy đủ. Có thể cho phép trực giác một chỗ đứng, có lẽ (hoặc thơ ca nếu anh thích dùng từ đó), nhưng chỉ bởi vì các chi tiết tương ứng chưa thể xác định được. Trong sự vắng mặt của ngài Glass—”

“Đúng thế, đúng thế,” vị linh mục nhỏ con nói, gật đầu đầy hào hứng, “đó là ý tưởng đầu tiên cần phải ghim chặt vào đầu; sự vắng mặt của ngài Glass. Ông ta cực kỳ vắng mặt. Tôi đoán rằng,” ông nói thêm vẻ ngẫm nghĩ, “chưa từng có ai vắng mặt triệt để như ngài Glass.”

“Ý anh là ông ta vắng mặt khỏi thị trấn này ư?” vị bác sĩ gặng hỏi.

“Ý tôi là ông ta vắng mặt khỏi mọi nơi,” cha Brown đáp; “ông ta vắng mặt khỏi Bản chất của vạn vật, có thể nói là thế.”

“Anh thực sự có ý nói rằng,” vị chuyên gia mỉm cười nói, “không hề có con người nào như thế sao?”

Vị linh mục ra hiệu đồng tình. “Quả là một điều đáng tiếc,” ông nói.

Orion Hood bật lên một tiếng cười đầy khinh bỉ. “Thế thì,” ông nói, “trước khi chúng ta đi đến một trăm lẻ một bằng chứng khác, hãy lấy bằng chứng đầu tiên mà chúng ta tìm thấy; sự thật đầu tiên chúng ta vấp phải khi ngã vào căn phòng này. Nếu không có ngài Glass, chiếc mũ này là của ai?”

“Đó là của ngài Todhunter,” cha Brown đáp.

“Nhưng nó không vừa với anh ta,” Hood thiếu kiên nhẫn kêu lên. “Anh ta đời nào đội nổi nó!”

Cha Brown lắc đầu với vẻ hiền từ khôn tả. “Tôi chưa bao giờ nói là anh ta đội nổi nó,” ông đáp. “Tôi nói đó là chiếc mũ của anh ta. Hoặc, nếu anh cứ khăng khăng đòi một chút khác biệt tinh tế, một chiếc mũ thuộc quyền sở hữu của anh ta.”

“Và sự khác biệt tinh tế đó là gì?” nhà tội phạm học hỏi với một nụ cười nhếch mép nhẹ.

“Thưa ngài,” vị người nhỏ thẳm hiền lành kêu lên, với cử động đầu tiên giống sự thiếu kiên nhẫn, “nếu anh đi dọc con phố đến cửa hàng bán mũ gần nhất, anh sẽ thấy rằng, theo ngôn ngữ thông thường, có sự khác biệt giữa chiếc mũ của một người và những chiếc mũ thuộc về người đó.”

“Nhưng một người bán mũ,” Hood phản đối, “có thể kiếm ra tiền từ kho mũ mới của mình. Todhunter có thể kiếm được gì từ một chiếc mũ cũ này chứ?”

“Thỏ,” cha Brown đáp gọn lỏn.

“Cái gì?” bác sĩ Hood kêu lên.

“Thỏ, ruy-băng, kẹo ngọt, cá vàng, những cuộn giấy màu,” vị linh mục nói với tốc độ nhanh chóng. “Anh không nhìn thấy tất cả những thứ đó khi anh phát hiện ra những sợi dây thừng giả mạo sao? Mọi chuyện cũng y như vậy với thanh kiếm. Ngài Todhunter không hề có một vết trầy xước nào trên người, như anh đã nói; nhưng anh ta có một vết trầy xước bên trong người, nếu anh hiểu ý tôi.”

“Ý anh là bên trong quần áo của ngài Todhunter sao?” bà MacNab nghiêm nghị hỏi.

“Tôi không có ý nói bên trong quần áo của ngài Todhunter,” cha Brown đáp. “Tôi muốn nói là bên trong cơ thể ngài Todhunter.”

“Vậy, ý anh tóm lại là cái quái gì hả trời?”

“Ngài Todhunter,” cha Brown giải thích một cách điềm tĩnh, “đang học làm một ảo thuật gia chuyên nghiệp, đồng thời là một nghệ sĩ tung hứng, người nói tiếng bụng và chuyên gia về trò trốn thoát bằng dây thừng. Màn ảo thuật giải thích cho chiếc mũ. Nó không có dấu vết của tóc, không phải vì nó được đội bởi ngài Glass bị hói sớm, mà vì nó chưa từng được đội bởi bất kỳ ai. Màn tung hứng giải thích cho ba chiếc ly, thứ mà Todhunter đang tự tập tung hứng và bắt lấy luân phiên. Nhưng, vì mới chỉ ở giai đoạn tập luyện, anh ta đã đập vỡ một chiếc ly vào trần nhà. Và màn tung hứng cũng giải thích cho thanh kiếm, thứ mà niềm tự hào và nhiệm vụ nghề nghiệp của ngài Todhunter là nuốt nó. Nhưng, lại một lần nữa, vì đang ở giai đoạn tập luyện, anh ta đã vô tình làm trầy xước nhẹ bên trong cổ họng của mình bằng vũ khí đó. Do đó anh ta có một vết thương bên trong người, mà tôi chắc chắn (từ biểu cảm trên khuôn mặt anh ta) không phải là một vết thương nghiêm trọng. Anh ta cũng đang tập luyện trò trốn thoát khỏi dây thừng, giống như Anh em nhà Davenport, và anh ta chuẩn bị tự cởi trói thì tất cả chúng ta phá cửa bước vào phòng. Những lá bài, tất nhiên, dùng cho các trò ảo thuật bài bạc, và chúng vương vãi trên sàn vì anh ta vừa tập một trong những ngón nghề phóng chúng bay qua không khí. Anh ta chỉ giữ bí mật nghề nghiệp của mình, bởi vì anh ta phải giữ bí mật các trò ảo thuật, giống như bất kỳ ảo thuật gia nào khác. Nhưng sự thật đơn giản về việc một kẻ lang thang đội mũ chóp từng nhìn vào cửa sổ phía sau của anh ta, và bị anh ta xua đuổi với sự phẫn nộ tột cùng, đã đủ để dẫn dắt tất cả chúng ta đi sai đường lãng mạn, và khiến chúng ta tưởng tượng toàn bộ cuộc đời anh ta bị bao trùm bởi cái bóng ma đội mũ lụa của ngài Glass.”

“Nhưng còn hai giọng nói thì sao?” Maggie hỏi, trợn mắt nhìn.

“Chưa bao giờ nghe nói về một người nói tiếng bụng sao?” cha Brown hỏi. “Không biết rằng họ nói trước bằng giọng tự nhiên của mình, rồi sau đó tự đáp lại bằng chính cái giọng the thé,éc éc, không tự nhiên mà cô vừa nghe thấy sao?”

Sự im lặng kéo dài, và bác sĩ Hood nhìn người đàn ông nhỏ bé vừa nói với một nụ cười u ám và chăm chú. “Anh quả thực là một kẻ cực kỳ ranh mãnh,” ông nói; “không thể làm tốt hơn trong một cuốn sách được. Nhưng có đúng một phần về ngài Glass mà anh chưa thành công trong việc giải thích biến mất, và đó chính là tên của ông ta. Tiểu thư MacNab đã nghe rõ ngài Glass được gọi như vậy bởi ngài Todhunter.”

Cha Brown bật ra một tiếng cười khúc khích có phần trẻ con. “Chà, điều đó,” ông nói, “đó là phần ngớ ngẩn nhất trong toàn bộ câu chuyện ngớ ngẩn này. Khi người bạn tung hứng của chúng ta ở đây tung ba chiếc ly lên lần lượt, anh ta đã đếm to chúng khi bắt lấy, và cũng bình luận lớn tiếng khi bắt hụt. Những gì anh ta thực sự nói là: ‘Một, hai và ba — hụt một ly, một, hai — hụt một ly.’ Cứ thế mãi.”

Có một khoảnh khắc tĩnh lặng trong phòng, rồi tất cả mọi người đồng thanh bật cười. Ngay khi họ làm vậy, nhân vật ở góc phòng liền thỏa mãn tự tháo tung tất cả những sợi dây thừng và thả chúng rơi xuống với một động tác điệu nghệ. Sau đó, bước ra giữa phòng cùng một cái cúi đầu, anh ta rút từ trong túi ra một tấm áp phích lớn in màu xanh và đỏ, thông báo rằng ZALADIN, Ảo thuật gia, Nghệ sĩ uốn dẻo, Chuyên gia nói tiếng bụng và Chuột túi người vĩ đại nhất Thế giới sẽ sẵn sàng trình diễn một loạt Trò ảo thuật hoàn toàn mới tại Tòa nhà Empire Pavilion, Scarborough, vào thứ Hai tuần tới lúc đúng tám giờ tối.