Muscari vĩ đại, nhà thơ trẻ độc đáo nhất xứ Tuscany, bước những bước nhanh nhẹn vào nhà hàng quen thuộc của anh. Nơi đây nhìn ra biển Địa Trung Hải, được che chở bởi một tấm bạt căng và xung quanh rào bằng những khóm chanh cam nhỏ nhắn. Các bồi bàn trong bộ tạp dề trắng đang bày biện trên những chiếc bàn phủ khăn trắng các vật dụng cho một bữa trưa sớm sủa và lịch thiệp; điều này dường như làm tăng thêm vẻ viên mãn vốn đã chạm ngưỡng ngạo mạn của anh ta. Muscari có chiếc mũi diều hâu hệt như Dante; mái tóc và chiếc khăn quàng cổ của anh đen nhánh, buông xõa; anh khoác tấm áo choàng đen, và suýt chút nữa thì mang theo cả mặt nạ đen, bởi ở anh phảng phất một bầu không khí kịch nghệ đượm chất Venice. Anh hành xử cứ như thể một thi sĩ du ca vẫn đang nắm giữ một địa vị xã hội rõ ràng như một vị giám mục. Anh bước đi giữa cõi đời này gần như sát mức mà thời đại cho phép, hệt như một Don Juan bằng xương bằng thịt, tay dắt gươm rapier và đàn ghita.

Bởi vì anh chưa bao giờ đi du lịch mà thiếu đi một hộp kiếm — thứ vũ khí từng giúp anh thắng nhiều trận đấu gươm lẫy lừng — cũng như chiếc hộp đựng đàn mandolin tương ứng, thứ đã từng được anh dùng để cất tiếng khúc khích dưới ánh trăng tặng cô Ethel Harrogate, người con gái mang nề nếp gia giáo bậc nhất của một chủ ngân hàng vùng Yorkshire trong kỳ nghỉ. Thế nhưng anh không phải kẻ bịp bợm cũng chẳng phải đứa trẻ trâu; mà là một người Latinh nồng nhiệt, sống theo logic, yêu thích một điều gì đó và chính là hiện thân của điều ấy. Thơ ca của anh rạch ròi chẳng kém gì văn xuôi của bất kỳ ai. Anh khát khao danh vọng, rượu vang hay vẻ đẹp của phụ nữ với một sự trực diện nồng cháy đến mức những người phương Bắc với các lý tưởng mờ ảo hay sự thỏa hiệp mơ hồ không thể nào hình dung nổi; đối với những chủng tộc mơ hồ hơn, sự mãnh liệt ấy mang hơi hướng của hiểm nguy hoặc thậm chí là tội ác. Giống như ngọn lửa hay biển cả, anh quá đơn giản để có thể đặt trọn niềm tin.

Vị chủ ngân hàng và cô con gái xinh đẹp người Anh của ông đang lưu trú tại khách sạn liền kề nhà hàng của Muscari; đó chính là lý do vì sao đây là nhà hàng yêu thích của anh. Tuy nhiên, một cái liếc nhìn quét qua căn phòng đã báo cho anh biết ngay rằng nhóm khách người Anh chưa xuống. Nhà hàng đang rực rỡ ánh sáng nhưng vẫn tương đối vắng vẻ. Hai vị linh mục đang trò chuyện bên một chiếc bàn ở góc phòng, nhưng Muscari (một tín điều Công giáo nhiệt thành) chẳng thèm bận tâm đến họ nhiều hơn một cặp quạ. Thế nhưng từ một chỗ ngồi còn xa hơn nữa, bị che khuất một phần bởi một cây cảnh lùn trĩu quả cam vàng rực, một nhân vật xuất hiện và tiến về phía nhà thơ với trang phục đối lập một cách đầy thách thức với chính anh.

Nhân vật này khoác trên mình bộ đồ vải tweed ca-rô loang lổ, thắt chiếc cà vạt hồng, đeo cổ áo cứng dựng đứng và đôi bốt vàng chói lọi phình to. Hắn ta cố tình bày ra cái vẻ vừa gây kinh ngạc vừa tầm thường, đúng theo truyền thống của tầng lớp bình dân đi nghỉ mát ở Margate. Nhưng khi bóng dáng kẻ da trắng ngoại đạo ấy tiến lại gần hơn, Muscari không khỏi kinh ngạc khi nhận ra phần đầu của hắn hoàn toàn khác biệt với phần thân. Đó là một cái đầu mang nét Ý: tóc xoăn rậm, da ngăm đen và cực kỳ hoạt bát, nhô giật cục ra khỏi chiếc cổ áo cứng ngắc như bìa các-tông và chiếc cà vạt hồng kệch cỡm. Thực ra, đó là một gương mặt quen thuộc. Anh nhận ra hắn, vượt lên trên tất cả sự trịch thượng lố bịch của trang phục nghỉ dưỡng kiểu Anh, chính là gương mặt của một người bạn cũ nhưng đã lãng quên tên là Ezza. Thời đại học, thiếu niên này từng là một thần đồng, và danh tiếng châu Âu đã được hứa hẹn cho cậu ta khi chưa tròn mười lăm tuổi; thế nhưng khi bước chân ra xã hội, cậu ta lại chuốc lấy thất bại, thoạt đầu là công khai với tư cách là một nhà viết kịch và kẻ mị dân, rồi sau đó là chuỗi năm tháng chìm nổi trong âm thầm với vai trò một diễn viên, một kẻ lữ hành, một đại lý hoa hồng hay một nhà báo. Lần gần đây nhất Muscari gặp hắn là ở hậu đài nhà hát; hắn quá quen thuộc với những cảm giác kích thích của nghề nghiệp đó, và người ta tin rằng một tai ương đạo đức nào đó đã nuốt chửng cuộc đời hắn.

"Ezza!" nhà thơ kêu lên, đứng dậy và bắt tay người kia với vẻ kinh ngạc đầy thiện cảm. "Chà, tôi từng thấy anh trong bao nhiêu bộ dạng ở phòng hóa trang; nhưng chưa bao giờ ngờ lại thấy anh ăn mặc như một người Anh."

"Cái này," Ezza điềm đạm đáp, "không phải là trang phục của một người Anh, mà là của người Ý trong tương lai."

"Nếu vậy," Muscari nhận xét, "tôi thú nhận rằng mình thích người Ý trong quá khứ hơn."

"Đó vẫn là cái sai muôn thuở của anh, Muscari," người đàn ông mặc đồ tweed vừa nói vừa lắc đầu; "và cũng là cái sai của nước Ý. Vào thế kỷ mười sáu, chúng ta, những người Tuscany, đã tạo ra buổi bình minh: chúng ta có thứ thép mới nhất, nghệ thuật điêu khắc mới nhất, ngành hóa học mới nhất. Tại sao bây giờ chúng ta lại không thể có những nhà máy mới nhất, những cỗ xe hơi mới nhất, nền tài chính mới nhất — và những bộ cánh mới nhất?"

"Bởi vì chúng không đáng để có được," Muscari đáp. "Anh không thể khiến người Ý thực sự tiến bộ được đâu; họ quá thông minh. Những kẻ nhìn ra con đường tắt để đến cuộc sống sung túc sẽ chẳng bao giờ đi theo những con đường vòng vèo rắc rối mới mẻ ấy."

"Chà, đối với tôi, Marconi hay D’Annunzio mới là ngôi sao sáng của nước Ý," người kia nói. "Đó là lý do tại sao tôi trở thành một người theo chủ nghĩa Tương lai — và là một hướng dẫn viên du lịch."

"Một hướng dẫn viên du lịch!" Muscari bật cười. "Đó là nghề nghiệp cuối cùng trong danh sách dài của anh sao? Và anh đang dẫn dắt ai thế?"

"Ồ, một người đàn ông tên là Harrogate và gia đình ông ấy, tôi tin thế."

"Không phải vị chủ ngân hàng đang ở trong khách sạn này chứ?" nhà thơ hỏi với chút ít tò mò.

"Đúng là ông ấy rồi," người hướng dẫn viên đáp.

"Lương có khá không?" chàng thi sĩ ngây thơ hỏi.

"Sẽ khá đối với tôi," Ezza nói với nụ cười đầy ẩn ý. rồi như thể muốn đổi đề tài, hắn cất lời đột ngột: "Ông ấy có một cô con gái — và một cậu con trai."

"Cô con gái thật tuyệt mỹ," Muscari khẳng định, "còn cha và con trai họ, tôi đoán vậy, cũng chỉ là phàm nhân. Nhưng cứ cho là ông ta có những phẩm chất vô hại đi, thì vị chủ ngân hàng đó không làm anh thấy xuất sắc minh họa cho lập luận của tôi sao? Harrogate có hàng triệu trong két sắt, còn tôi — là cái thủng trong túi. Nhưng anh không dám nói — anh không thể nói — rằng ông ta thông minh hơn tôi, hay táo bạo hơn tôi, hoặc thậm chí năng nổ hơn tôi. Ông ta chẳng thông minh gì, mắt ông ta giống như hai cái cúc áo xanh; ông ta chẳng năng nổ gì, di chuyển từ ghế này sang ghế khác như một kẻ liệt nửa người. Ông ta chỉ là một khối gỗ ngu đần tận tụy và tốt bụng; nhưng ông ta có tiền đơn giản vì ông ta thích gom tiền, giống như một đứa trẻ sưu tầm tem thư vậy. Anh quá cứng rắn đối với chuyện kinh doanh, Ezza. Anh sẽ chẳng tiến xa được đâu. Để đủ thông minh kiếm được chừng ấy tiền, người ta phải đủ ngu ngốc để thèm khát nó."

"Tôi đủ ngu ngốc vì điều đó đấy," Ezza ủ rũ nói. "Nhưng tôi khuyên anh nên tạm hoãn bài bình phẩm về vị chủ ngân hàng đi, vì ông ấy đang tới kìa."

Ông Harrogate, nhà tài phiệt vĩ đại, quả thực đã bước vào phòng, nhưng chẳng ai thèm nhìn ông. Ông là một người đàn ông lớn tuổi, lực lưỡng với đôi mắt xanh đục lờ đờ và bộ ria mép phai màu ngả xám cát; nếu không vì cái lưng còng nặng nề, trông ông chẳng khác nào một đại tá quân đội. Trên tay ông cầm mấy bức thư chưa bóc. Cậu con trai Frank của ông là một thiếu niên thực sự khôi ngô, tóc xoăn, da rám nắng và đầy sức sống; nhưng cũng chẳng ai thèm nhìn cậu ta. Mọi ánh mắt, như thường lệ, đều dồn cả — ít nhất là trong khoảnh khắc này — vào Ethel Harrogate, người sở hữu mái tóc vàng óng ả mang nét đẹp Hy Lạp cùng sắc da rạng ngời buổi bình minh, được tôn lên một cách có chủ đích phía trên vùng biển xanh thẳm ấy, tựa như một nữ thần. Nhà thơ Muscari hít một hơi thật sâu như thể anh đang thưởng thức một thức uống nào đó, và quả thực là thế. Anh đang uống ngụm Cổ điển; thứ mà cha ông anh đã tạo ra. Ezza ngắm nhìn cô bằng ánh mắt mãnh liệt không kém nhưng lại ẩn chứa nhiều điều khó dò hơn.

Cô Harrogate hôm nay vô cùng rạng rỡ và hứng thú trò chuyện; và gia đình cô đã hòa nhập vào thói quen phóng khoáng hơn ở lục địa, cho phép người lạ mặt Muscari và thậm chí cả hướng dẫn viên Ezza được chia sẻ bàn ăn và câu chuyện của họ. Ở Ethel Harrogate, sự tuân thủ lề thói đã tự tôn lên bằng một vẻ hoàn mỹ và rực rỡ mang bản sắc riêng. Kiêu hãnh về sự thịnh lạc của người cha, ưa chuộng những thú vui thời thượng, một người con gái hiếu thảo nhưng lại vô cùng thích tán tỉnh, cô mang tất cả những điều ấy đi cùng một thứ bản tính vàng ngọc, khiến cho sự kiêu kỳ của cô trở nên đáng yêu và vẻ tôn kính thế tục của cô hóa thành điều gì đó tươi mới, nồng nhiệt.

Họ đang bàn tán sôi nổi về một mối nguy hiểm được cho là tồn tại trên con đường mòn trên núi mà họ dự định chinh phục trong tuần này. Hiểm nguy không đến từ đá lở hay tuyết truông, mà từ một thứ còn lãng mạn hơn thế nhiều. Ethel đã được quả quyết một cách chắc nịch rằng bọn cướp bóc, những kẻ cắt cổ thực thụ trong huyền thoại hiện đại, vẫn đang lảng vảng trên dãy sườn núi và kiểm soát đèo Apennines ấy.

"Người ta đồn rằng," cô thốt lên, với sự thích thú đầy sợ sệt của một nữ sinh, "toàn bộ vùng đất đó không do Quốc vương Ý cai trị, mà do Vua Cướp thống lĩnh. Vua Cướp là ai vậy?"

"Một vĩ nhân," Muscari đáp, "xứng đáng được xếp ngang hàng với Robin Hood của chính cô, thưa tiểu thư. Montano, Vua Cướp, lần đầu được nhắc đến trên vùng núi này khoảng mười năm trước, khi mọi người tưởng rằng bọn cướp đã tuyệt chủng. Thế nhưng quyền lực hoang dã của hắn lan rộng với tốc độ của một cuộc cách mạng thầm lặng. Người ta tìm thấy những bản tuyên ngôn dữ dội của hắn được đóng đinh ở mọi ngôi làng miền núi; những tên lính gác tay lăm lăm súng ở mọi khe núi. Chính phủ Ý đã sáu lần tìm cách đánh đuổi hắn, và đã thua sáu trận giao tranh quyết liệt cứ như thể đối đầu với Napoleon vậy."

"Này, loại chuyện đó," vị chủ ngân hàng trầm giọng nhận xét, "sẽ không bao giờ được phép xảy ra ở nước Anh; có lẽ, suy cho cùng, chúng ta tốt hơn nên chọn một con đường khác. Nhưng cậu hướng dẫn viên lại cho rằng nó hoàn toàn an toàn."

"Nó hoàn toàn an toàn," hướng dẫn viên khinh khỉnh nói. "Tôi đã qua lại nơi này hai mươi lần rồi. Có thể từng có vài gã tù tội già nua tự xưng là Vua vào thời các bà của chúng ta; nhưng hắn thuộc về lịch sử chứ không phải truyền thuyết. Nạn cướp bóc đã bị quét sạch hoàn toàn."

"Nó không bao giờ có thể bị quét sạch hoàn toàn," Muscari đáp; "bởi vì cuộc nổi dậy có vũ trang là một trò giải trí tự nhiên của người phương Nam. Nông dân của chúng tôi cũng giống như những ngọn núi của họ, trù phú nét duyên dáng và niềm vui xanh ngát, nhưng ẩn chứa ngọn lửa bên dưới. Sẽ có một ranh giới của sự tuyệt vọng nơi người nghèo miền Bắc tìm đến rượu chè — còn người nghèo của chúng tôi tìm đến những lưỡi dao găm."

"Nhà thơ thì luôn được hưởng đặc quyền," Ezza đáp lại với nụ cười nhếch mép. "Nếu Signor Muscari là người Anh, chắc anh vẫn đang lùng sục bọn cướp đường ở Wandsworth quá. Tin tôi đi, bị bắt cóc ở Ý không có nguy hiểm hơn việc bị lột da đầu ở Boston đâu."

"Vậy anh vẫn định thử thách nó chứ?" ông Harrogate hỏi, cau mày.

"Ồ, nghe có vẻ đáng sợ quá," cô gái thốt lên, quay đôi mắt rạng ngời nhìn Muscari. "Anh thực sự nghĩ ngọn đèo đó nguy hiểm lắm sao?"

Muscari hất ngược mái tóc đen. "Tôi biết nó nguy hiểm," anh nói. "Tôi sẽ vượt qua nó vào ngày mai."

Chàng thanh niên nhà Harrogate nán lại một lát để cạn ly vang trắng và châm một điếu thuốc, khi người đẹp rút lui cùng vị chủ ngân hàng, hướng dẫn viên và nhà thơ, để lại những tràng cười mỉa mai lấp lánh như bạc. Gần như cùng lúc đó, hai vị linh mục ở góc phòng đứng dậy; vị cao hơn, một người Ý tóc bạc trắng, xin phép ra về. Vị linh mục thấp hơn quay người bước về phía con trai vị chủ ngân hàng, và người thanh niên ngạc nhiên nhận ra rằng dẫu là một linh mục thành Rome, ông ta lại là người Anh. Cậu lờ mờ nhớ đã gặp ông ta trong những buổi tụ họp xã giao của vài người bạn theo đạo Công giáo. Nhưng người ông ta đã cất lời trước khi ký ức kịp xâu chuỗi lại.

"Tôi nghĩ đây là cậu Frank Harrogate," ông nói. "Tôi đã có dịp được giới thiệu, nhưng không có ý định lợi dụng điều đó. Những lời kỳ lạ tôi sắp nói sẽ thích hợp hơn rất nhiều nếu thốt ra từ một người lạ. Cậu Harrogate, tôi chỉ xin nói một lời rồi đi: hãy bảo vệ em gái cậu trước tai họa lớn sắp tới."

Ngay cả với sự dửng dưng đúng chất anh em của Frank, vẻ rạng ngời và tiếng cười cợt của cô em gái vẫn dường như đang lấp lánh và vang vọng; cậu vẫn có thể nghe thấy tiếng cười của cô từ khu vườn khách sạn, và cậu ngẩn người nhìn vị cố vấn u ám với vẻ hoang mang.

"Ý ngài là bọn cướp ư?" cậu hỏi; và rồi, chợt nhớ ra một nỗi sợ mơ hồ của chính mình, "hay ngài đang ám chỉ Muscari?"

"Người ta chẳng bao giờ nghĩ đến tai họa có thật," vị linh mục kỳ lạ nói. "Người ta chỉ có thể đối xử tử tế khi nó giáng xuống mà thôi."

Và ông bước nhanh ra khỏi phòng, để lại người thanh niên ngây người há hốc miệng.

Một hoặc hai ngày sau, một cỗ xe ngựa chở theo nhóm người thực sự đang ì ạch bò và lảo đảo leo lên những sườn núi của dãy núi đầy đe dọa. Giữa lời phủ nhận đầy phấn chấn của Ezza về mối hiểm nguy và thái độ thách thức ầm ĩ của Muscari, gia đình nhà tài phiệt vẫn giữ vững quyết định ban đầu của họ; và Muscari đã sắp xếp để chuyến hành trình qua núi của anh trùng khớp với chuyến đi của họ. Một điểm bất ngờ hơn nữa là sự xuất hiện tại nhà ga thị trấn ven biển của vị linh mục nhỏ con trong nhà hàng; ông ta ngụy biện rằng công việc cũng đưa ông vượt qua những ngọn núi ở miền trung. Nhưng chàng trai trẻ Harrogate không thể không liên kết sự hiện diện của ông với những nỗi sợ hãi và cảnh báo huyền bí ngày hôm qua.

Cỗ xe ngựa là một dạng xe chở khách rộng rãi, do tài năng hiện đại hóa của tên hướng dẫn viên sáng chế ra, kẻ đang thống trị chuyến thám hiểm bằng sự năng nổ khoa học và óc hài hước sảng khoái của mình. Lý thuyết về hiểm nguy từ bọn cướp đã bị gạt bỏ khỏi tâm trí và lời nói; mặc dù trên thực tế, người ta vẫn nhượng bộ một chút bằng cách áp dụng một vài biện pháp bảo vệ nhẹ nhàng. Hướng dẫn viên và chàng thiếu爷 nhà ngân hàng mang theo súng lục đã lên đạn, còn Muscari (với niềm hân hoan đậm chất trẻ con) thì thắt một thứ dao mã tấu dưới tấm áo choàng đen của mình.

Anh đã nhanh chóng nhảy vọt đến ngồi cạnh người đẹp người Anh; phía bên kia cô là vị linh mục, tên là Brown và may mắn thay lại là một người kiệm lời; hướng dẫn viên cùng hai cha con họ ngồi ở hàng ghế phía sau. Muscari đang chìm trong sự hưng phấn tột độ, thực lòng tin rằng hiểm nguy đang rình rập, và những lời anh nói với Ethel suýt khiến cô nghĩ anh là một kẻ tâm thần. Thế nhưng có điều gì đó trong cuộc leo núi điên cuồng và lộng lẫy ấy, giữa những vách đá sừng sững như đỉnh núi trĩu nặng những cánh rừng tựa vườn cây ăn trái, đã kéo bổng tâm hồn cô bay vút lên bầu trời tím ngắt kỳ quái cùng những mặt trời đang quay cuồng với riêng anh. Con đường trắng uốn lượn leo lên như một con mèo bạch tạng; nó vắt vẻo qua những vực sâu tối tăm tựa dây thừng xiếc; nó văng quanh những mỏm đá xa xôi giống như một chiếc dây lọng.

Và dẫu họ có lên cao đến đâu, miền hoang mạc vẫn nở hoa rực rỡ như đóa hồng. Những cánh đồng bừng sáng dưới nắng và gió với sắc màu của chim bói cá, vẹt và chim ruồi, những gam màu của hàng trăm loài hoa đang khoe sắc. Không có thảm cỏ hay cánh rừng nào đáng yêu hơn ở nước Anh, chẳng có đỉnh cao hay vực sâu nào hùng vĩ hơn Snowdon và Glencoe. Nhưng Ethel Harrogate chưa từng thấy những công viên phương Nam nào lại chênh vênh trên những đỉnh núi phía bắc lởm chởm; hẻm núi Glencoe lại trĩu nặng những thứ quả của xứ Kent. Ở đây hoàn toàn không có cảm giác lạnh lẽo và tiêu điều mà người ta thường liên tưởng đến cảnh sắc hoang dã cao nguyên ở Anh quốc. Trái lại, nó giống như một cung điện khảm đá bị động đất xé toạc; hay tựa như một khu vườn tulip Hà Lan bị thuốc nổ thổi bay lên các vì sao.

"Trông như Vườn Kew trên đỉnh Beachy Head vậy," Ethel nói.

"Đó là bí mật của chúng tôi," anh đáp, "bí mật của ngọn núi lửa; cũng là bí mật của cuộc cách mạng — rằng một thứ có thể vừa mãnh liệt vừa trĩu quả."

"Chính anh cũng khá mãnh liệt đấy chứ," cô mỉm cười nhìn anh.

"Và đồng thời cũng khá vô tích sự," anh thừa nhận; "nếu tôi chết tối nay, tôi sẽ ra đi khi vẫn còn độc thân và là một kẻ ngốc."

"Đâu phải lỗi của tôi khi anh đi theo," cô nói sau một khoảng lặng khó xử.

"Chưa bao giờ là lỗi của em," Muscari đáp; "thành Troy thất thủ đâu phải lỗi của em."

Khi họ đang trò chuyện, đoàn xe đi vào dưới những vách đá sừng sững vươn ra gần như đôi cánh che khuất một khúc cua đặc biệt hiểm trở. Bị giật mình bởi cái bóng lớn đổ xuống dải đất hẹp, những con ngựa ngập ngừng lùi bước. Người đánh xe nhảy phóc xuống đất để giữ đầu chúng, nhưng chúng đã trở nên bất kham. Một con ngựa chồm cao lên hết cỡ — chiều cao khổng lồ và đáng sợ của một con ngựa khi nó đi bằng hai chân. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm lệch điểm cân bằng; toàn bộ cỗ xe nghiêng ngả như một con tàu rồi lao rào rào qua viền bụi rậm rơi xuống vực. Muscari vòng tay ôm lấy Ethel, người đang bám chặt lấy anh, rồi hét lớn. Anh sống vì những khoảnh khắc như thế này.

Vào khoảnh khắc những bức tường núi tráng lệ quay cuồng quanh đầu nhà thơ tựa cối xay gió màu tía, một chuyện thậm chí còn gây kinh ngạc hơn về mặt bề ngoài đã xảy ra. Vị chủ ngân hàng già nua và chậm chạp bỗng chồm người đứng thẳng trên xe rồi lao mình xuống vực thẳm trước khi chiếc xe đang nghiêng kịp đưa ông ta theo. Thoạt nhìn, hành động đó điên rồ chẳng khác nào tự sát; nhưng chỉ giây lát sau, nó lại khôn ngoan hệt như một khoản đầu tư an toàn. Rõ ràng gã đàn ông Yorkshire có sự nhanh nhạy lẫn óc khôn ngoan hơn nhiều so với những gì Muscari từng đánh giá về ông ta; bởi vì ông đã rơi trúng một thảm đất trũng dường như được đệm sẵn cỏ và cỏ ba lá để đón lấy mình. Hóa ra, toàn bộ nhóm người cũng may mắn hệt như vậy, dẫu cho hình thức văng ra có phần kém phần trang trọng. Ngay bên dưới khúc cua gắt của con đường là một thung lũng ngập tràn cỏ hoa tựa như một đồng cỏ trũng; một chiếc túi nhung xanh mướt giữa tà áo xanh dài lượt thượt của đồi núi. Tất cả bọn họ đều bị hất hoặc lăn vào đó với thiệt hại không đáng kể, ngoại trừ việc số hành lý nhỏ nhặt nhất và thậm chí cả đồ đạc trong túi áo của họ đều văng tung tóe khắp bãi cỏ xung quanh. Cỗ xe bị nạn vẫn treo lơ lửng phía trên, vướng vào hàng rào gai góc, và những con ngựa đang lồng lộn đau đớn trượt dốc xuống dưới. Người đầu tiên ngồi dậy là vị linh mục nhỏ con, ông gãi đầu với gương mặt đầy ngạc nhiên ngớ ngẩn. Frank Harrogate nghe thấy ông lầm bầm tự nói với chính mình: "Sao quái lạ thế nhỉ, thế quái nào mà chúng ta lại rơi đúng vào chỗ này cơ chứ?"

Ông chớp mắt nhìn đống đồ đạc vương vãi xung quanh, rồi nhặt lại chiếc ô vô cùng vụng về của mình chiếc ô của chính mình. Xa hơn một chút là chiếc mũ rộng vành đã rơi ra từ đầu Muscari, và bên cạnh nó là một bức thư kinh doanh được niêm phong mà sau khi liếc nhìn địa chỉ, ông đã trả lại cho lão Harrogate. Phía bên kia ông, bãi cỏ che khuất một phần chiếc ô che nắng của cô Ethel, và ngay phía bên kia nó là một lọ thủy tinh nhỏ kỳ lạ dài chưa đầy hai inch. Vị linh mục nhặt nó lên; với một động tác nhanh nhẹn, kín đáo, ông mở nút ngửi thử và khuôn mặt nặng nề của ông chuyển sang màu đất sét.

"Chúa cứu vớt chúng con!" ông lầm bầm; "chắc không phải của cô ấy chứ? Nỗi đau đớn đã giáng xuống đời cô ấy rồi sao?" Ông nhét nó vào túi áo ghi-lê của mình. "Tôi nghĩ mình có lý do chính đáng," ông nói, "cho đến khi biết rõ hơn chút nữa."

Ông đau đớn nhìn cô gái, lúc này đang được Muscari đỡ đứng lên từ thảm hoa, trong khi anh đang nói: "Chúng ta đã rơi vào thiên đường; đó là một điềm báo. Phàm nhân trèo lên rồi ngã xuống, nhưng chỉ có thần linh mới có thể rơi ngược lên trời."

Và quả thực, cô vươn lên từ biển màu sắc rực rỡ với một tầm nhìn xinh đẹp và hạnh phúc đến nỗi vị linh mục cảm thấy sự hoài nghi của mình bị lung lay và dịch chuyển. "Rốt cuộc," ông nghĩ, "có lẽ lọ độc dược đó không phải của cô ấy; có lẽ đó chỉ là một trong những ngón trò kịch tính của Muscari."

Muscari đỡ nàng đứng vững trên đôi chân, cúi chào một cách kịch cỡm ngớ ngẩn, rồi rút mã tấu chém mạnh vào dây cương đang căng cứng của bầy ngựa, khiến chúng chồm dậy và đứng thở hồng hộc trên thảm cỏ. Khi anh vừa dứt lời, một điều vô cùng đáng kinh ngạc đã xảy ra. Một người đàn ông rất điềm tĩnh, ăn mặc tồi tàn và cháy nắng đen sạm bước ra từ bụi rậm và nắm lấy đầu những con ngựa. Hắn mang một con dao có hình thù kỳ lạ, rất rộng và cong, được thắt bên hông; ngoài sự xuất hiện đột ngột và lặng lẽ ấy ra, chẳng có gì khác đáng chú ý ở hắn. Nhà thơ hỏi hắn là ai, nhưng hắn không đáp.

Đưa mắt nhìn quanh nhóm người đang bối rối và giật mình dưới trũng thung lũng, Muscari lúc này mới nhận ra một kẻ da ngăm rách rưới khác, tay cắp một khẩu súng ngắn đang nhìn họ từ gờ đá ngay phía bên dưới, tì khủy tay lên mép thảm cỏ. Rồi anh ngước lên nhìn con đường mà họ vừa rơi xuống và thấy, đang nhìn xuống họ, nòng của bốn khẩu súng cạc-bin khác cùng bốn gương mặt rám nắng với đôi mắt sáng quắc nhưng hoàn toàn bất động.

"Bọn cướp!" Muscari hét lên với một thứ niềm vui quái gở. "Đây là một cái bẫy. Ezza, nếu anh làm ơn bắn gục gã đánh xe trước, chúng ta vẫn có thể mở đường máu thoát thân. Chỉ có sáu tên bọn chúng thôi."

"Gã đánh xe," Ezza, kẻ đang đứng lạnh lùng đút hai tay vào túi quần, nói, "hóa ra lại là người làm của ông Harrogate."

"Vậy thì càng phải bắn hắn!" nhà thơ nóng nảy quát lên; "hắn đã nhận húp lơ để lật nhào xe của chủ. Sau đó đưa cô ấy vào giữa, chúng ta sẽ xông lên phá vỡ phòng tuyến trên kia."

Và, sải bước giữa thảm cỏ dại và hoa lá, anh hiên ngang tiến về phía bốn khẩu súng cạc-bin; nhưng nhận ra chẳng có ai đi theo ngoại trừ chàng trai trẻ Harrogate, anh quay đầu lại, vung vẩy mã tấu ra hiệu cho những người khác tiến lên. Anh sững sờ thấy tên hướng dẫn viên vẫn đứng dang chân hơi rộng ở trung tâm vòng tròn cỏ xanh, hai tay đút túi; và gương mặt đậm chất Ý gầy gò, mỉa mai của hắn dường như ngày càng dài ra trong ánh chiều tà.

"Anh từng nghĩ, Muscari, tôi là kẻ thất bại trong số các bạn học," hắn nói, "và anh nghĩ mình là kẻ thành công. Nhưng tôi đã thành công hơn anh và chiếm một vị trí lớn hơn trong lịch sử. Tôi đã diễn những sử thi trong khi anh mới chỉ viết ra chúng."

"Mau lên, tôi bảo anh đấy!" Muscari gầm lên từ phía trên. "Anh định đứng đó nói nhảm về bản thân mình trong khi có một người phụ nữ cần cứu và ba người đàn ông lực lưỡng sẵn sàng giúp đỡ sao? Anh tự gọi mình là gì hả?"

"Tôi tự gọi mình là Montano," tên hướng dẫn viên kỳ lạ thét lên bằng một giọng vang dội và đầy đặn không kém. "Ta là Vua Cướp, và ta chào mừng tất cả các vị đến với cung điện mùa hè của ta."

Và ngay khi hắn dứt lời, năm kẻ lăm lăm vũ khí khác lặng lẽ bước ra từ bụi rậm, hướng về phía hắn chờ lệnh. Một kẻ trong số đó cầm trên tay một tờ giấy lớn.

"Cái tổ uyên ương xinh xắn nơi tất cả chúng ta đang đi dã ngoại đây," tên cướp kiêm hướng dẫn viên tiếp tục, với nụ cười điềm đạm nhưng đầy nham hiểm, "cùng với một số hang động bên dưới nó, được biết đến với cái tên Thiên đường của những tên cướp. Đây là thành trì chính của ta trên những ngọn núi này; bởi vì (như các vị chắc hẳn đã nhận ra) cái tổ chim này hoàn toàn tàng hình cả từ con đường phía trên lẫn thung lũng phía dưới. Nó còn tuyệt vời hơn cả sự bất khả xâm phạm; nó hoàn toàn không thể bị chú ý tới. Ta chủ yếu sống ở đây, và ta chắc chắn sẽ chết ở đây, nếu lũ cảnh sát hoàng gia từng lần ra dấu vết của ta. Ta không phải loại tội phạm 'bảo lưu quyền biện hộ', mà là loại xuất sắc hơn — kẻ giữ lại viên đạn cuối cùng cho chính mình."

Tất cả đều sững sờ chết lặng nhìn hắn, ngoại trừ Cha Brown, người đã thở dài một hơi nhẹ nhõm và mân mê lọ thuốc nhỏ trong túi. "Tạ ơn Chúa!" ông lầm bầm; "chuyện đó hợp lý hơn nhiều. Lọ độc dược dĩ nhiên thuộc về tên thủ lĩnh cướp này. Hắn mang theo nó để không bao giờ bị bắt sống, hệt như Cato."

Tuy nhiên, Vua Cướp vẫn đang tiếp tục bài phát biểu của mình với cung cách lịch sự đầy nguy hiểm quen thuộc. "Bây giờ ta chỉ còn việc," hắn nói, "giải thích cho những vị khách của mình về các điều kiện xã hội mà ta có vinh hạnh tiếp đón họ. Ta không cần phải thuyết giảng về nghi thức tống tiền cổ kính kỳ quặc mà ta có nghĩa vụ phải duy trì; và thậm chí điều này chỉ áp dụng cho một phần của nhóm chúng ta. Cha xứ Brown và ngài Signor Muscari nổi tiếng, ta sẽ thả ra vào sáng mai và hộ tống đến các tiền đồn của ta. Các nhà thơ và linh mục, nếu các vị thông cảm cho sự thô mộc trong lời ăn tiếng nói của ta, thì chẳng bao giờ có một xu dính túi. Và vì thế (vì chẳng thể vơ vét được gì từ họ), chúng ta hãy nhân cơ hội này để bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với văn học cổ điển và sự kính trọng đối với Giáo hội Thánh thiện."

Hắn dừng lại với một nụ cười khó chịu; còn Cha Brown chớp mắt liên hồi nhìn hắn, và dường như đột nhiên lắng nghe với sự chú ý tột độ. Tên trùm cướp cầm tờ giấy lớn từ tên cướp phụ tá, lướt nhìn qua rồi tiếp tục: "Những dự định khác của ta đã được trình bày rõ ràng trong tài liệu công khai này, ta sẽ chuyền tay cho các vị xem ngay đây; và sau đó nó sẽ được dán lên một cái cây ở mọi ngôi làng trong thung lũng, cũng như mọi ngã tư trên đồi. Ta sẽ không làm các vị mệt mỏi với những lời văn rườm rà, vì các vị có thể tự đối chiếu; bản chất tuyên ngôn của ta thế này: Đầu tiên ta thông báo đã bắt giữ được nhà triệu phú người Anh, người khổng lồ tài chính, ngài Samuel Harrogate. Tiếp theo ta thông báo đã tìm thấy trong người ông ta những giấy nợ và trái phiếu trị giá hai nghìn bảng Anh, mà ông ta đã giao nộp cho ta. Giờ đây, vì sẽ thật vô đạo đức nếu loan báo một chuyện như thế với công chúng cả tin trong khi nó chưa từng xảy ra, ta đề nghị việc đó hãy diễn ra không chậm trễ. Ta đề nghị ngài Harrogate cha hãy trao ngay cho ta hai nghìn bảng Anh đang nằm trong túi áo ông ta."

Vị chủ ngân hàng nhìn hắn với đôi mắt gầm gừ, mặt đỏ phừng phừng và tiu nghỉu, nhưng có vẻ như đã bị khuất phục hoàn toàn. Cú nhảy từ chiếc xe sắp hỏng dường như đã vắt kiệt sinh lực cuối cùng của ông. Ông đã rụt rè với vẻ mặt tội lỗi khi con trai ông và Muscari thực hiện một cú đánh liều lĩnh để thoát khỏi cái bẫy của bọn cướp. Và giờ đây, bàn tay đỏ bừng đang run rẩy của ông miễn cưỡng thọc vào túi ngực, chuyền một bấp giấy tờ và phong bì sang cho tên cướp.

"Tuyệt vời!" tên cướp giật reo lên vui vẻ; "tới đây thì mọi thứ đều ấm cúng cả rồi. Ta xin tiếp tục các điểm trong bản tuyên ngôn của mình, chẳng mấy chốc sẽ được công bố cho toàn cõi nước Ý. Khoản thứ ba chính là tiền chuộc. Ta đang đòi hỏi từ bạn bè của gia đình Harrogate khoản tiền chuộc ba nghìn bảng Anh, ta chắc rằng điều đó gần như là sự sỉ nhục đối với gia đình ấy khi hạ thấp mức độ quan trọng của họ. Ai lại không tiếc gấp ba lần số tiền này để đổi lấy thêm một ngày quần tụ bên một mái ấm gia đình như thế? Ta sẽ không giấu giếm các vị rằng tài liệu này kết thúc bằng một vài thuật ngữ pháp lý về những điều khó chịu có thể xảy ra nếu tiền không được thanh toán; nhưng trong lúc này, thưa các quý ông quý bà, ta xin đảm bảo với các vị rằng ở đây chỗ ở, rượu vang và xì-gà vô cùng thoải mái, và xin gửi tới các vị một lời chào đón đậm chất thể thao đến với những xa hoa của Thiên đường loài cướp."

Suốt thời gian hắn nói, những gã đàn ông có vẻ ngoài đáng ngờ mang súng cạc-bin và đội mũụp bẩn thỉu đã âm thầm tụ tập với số lượng đông đảo đến mức ngay cả Muscari cũng buộc phải thừa nhận rằng hành động dùng kiếm đột kích của mình là vô vọng. Anh đưa mắt nhìn quanh; nhưng cô gái đã kịp đến bên để xoa dịu và an ủi cha mình, bởi tình cảm tự nhiên dành cho ông mạnh mẽ hơn hoặc ít ra cũng ngang ngửa niềm tự hào có phần hợm hĩnh của cô về thành công của ông. Muscari, với sự phi lý của một kẻ si tình, vừa ngưỡng mộ sự hiếu thảo này vừa cảm thấy bực bội vì nó. Anh đút phắt thanh mã tấu trở lại vỏ và bước đến, hậm hực ngả người phịch xuống một trong những thảm cỏ xanh. Vị linh mục ngồi xuống cách đó chừng một thước, và Muscari quay cái mũi diều hâu của mình về phía ông với sự bực dọc bộc phát.

"Nào," nhà thơ chì chiết nói, "mọi người vẫn nghĩ tôi quá lãng mạn chứ? Tự hỏi không biết trên núi còn sót lại tên cướp nào không?"

"Có thể vẫn còn chứ," Cha Brown đáp với vẻ lấp lửng.

"Ý ngài là sao?" người kia cộc cằn hỏi.

"Ý tôi là tôi đang bối rối," vị linh mục đáp. "Tôi bối rối về Ezza hoặc Montano, hay bất cứ tên gọi nào của hắn. Hắn ta dường như còn khó lý giải hơn rất nhiều khi đóng vai một tên cướp so với lúc làm hướng dẫn viên."

"Nhưng theo cách nào chứ?" người đồng hành vặn vẹo. "Santa Maria! Tôi tưởng tên cướp đó đã quá rõ ràng rồi cơ chứ."

"Tôi nhận thấy ba điểm bất hợp lý thú vị," vị linh mục điềm tĩnh nói. "Tôi rất muốn nghe ý kiến của anh về chúng. Trước hết, tôi phải kể với anh rằng tôi đã dùng bữa trưa ở nhà hàng ven biển đó. Khi bốn người các anh rời phòng, anh và cô Harrogate đi trước, vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ; vị chủ ngân hàng và hướng dẫn viên theo sau, nói năng dè dặt và khá nhỏ tiếng. Nhưng tôi không thể không nghe thấy Ezza nói những lời này — 'Thôi, cứ để cô ấy vui vẻ một chút; anh biết đấy tai họa có thể giáng xuống nghiền nát cô ấy bất cứ lúc nào.' Ngài Harrogate không đáp lại gì cả; vậy nên những lời đó chắc chắn ẩn chứa ý nghĩa nào đó. Nhân cơ hội ấy, tôi đã cảnh báo anh trai cô ấy rằng cô có thể gặp nguy hiểm; tôi không nói rõ bản chất của nó, bởi vì tôi không biết. Nhưng nếu nó ám chỉ vụ bắt cóc trên vùng núi này, thì mọi chuyện hoàn toàn vô nghĩa. Tại sao tên hướng dẫn viên kiêm cướp bóc lại phải cảnh báo người bảo trợ của mình, dẫu chỉ bằng một lời gợi ý, trong khi mục đích toàn tập của hắn là lừa ông ta vào cái bẫy chuột miền núi? Chắc chắn nó không thể có nghĩa đó. Nhưng nếu không phải vậy, thì thảm họa nào, được cả hướng dẫn viên lẫn chủ ngân hàng biết rõ, lại đang lơ lửng trên đầu cô Harrogate?"

"Tai họa giáng xuống cô Harrogate ư!" nhà thơ thốt lên, ngồi phắt dậy với vẻ hung dữ nhất định. "Giải thích xem nào; nói tiếp đi."

"Tuy nhiên, tất cả các câu đố của tôi đều xoay quanh tên thủ lĩnh băng cướp của chúng ta," vị linh mục điềm nhiên nói tiếp. "Và đây là điều thứ hai. Tại sao trong yêu sách đòi tiền chuộc, hắn lại nhấn mạnh nổi bật đến việc hắn đã vơ vét hai nghìn bảng Anh từ nạn nhân ngay tại chỗ? Nó hoàn toàn không có một chút xu hướng nào nhằm khơi gợi khoản tiền chuộc cả. Thậm chí thực tế lại hoàn toàn ngược lại. Bạn bè của Harrogate sẽ có khả năng lo sợ cho số phận ông ta hơn rất nhiều nếu họ nghĩ bọn cướp nghèo túng và tuyệt vọng. Thế nhưng hành vi cướp bóc tại trận lại được nhấn mạnh và thậm chí đặt lên hàng đầu trong yêu sách. Tại sao Ezza Montano lại muốn đặc biệt nói cho cả châu Âu biết rằng hắn đã móc túi trước khi tống tiền?"

"Tôi không thể hình dung nổi," Muscari nói, đưa tay vò mái tóc đen của mình với một cử động hồn nhiên hiếm hoi. "Anh nghĩ rằng mình đang khai sáng cho tôi, nhưng anh lại đang dẫn tôi lún sâu hơn vào bóng tối. Thế còn điểm nghịch lý thứ ba đối với Vua Cướp thì sao?" "Điểm nghịch lý thứ ba," Cha Brown tiếp tục chìm đắm trong suy tư, "chính là bãi cỏ chúng ta đang ngồi đây. Tại sao tên hướng dẫn viên kiêm cướp của chúng ta lại gọi đây là pháo đài chính và là Thiên đường của những tên cướp? Quả thực đây là một chỗ mềm mại để ngã xuống và là một chốn ngọt ngào để ngắm nhìn. Đúng như hắn nói, nơi này hoàn toàn tàng hình từ thung lũng lẫn đỉnh núi, và do đó đúng là một chốn ẩn náu. Nhưng nó không phải là một pháo đài. Nó không bao giờ có thể là một pháo đài cả. Tôi nghĩ đây sẽ là pháo đài tồi tệ nhất trên thế giới. Bởi vì nó thực sự bị khống chế từ phía trên bởi con đường cao tốc chung băng qua các núi — chính là nơi cảnh sát có khả năng cao nhất đi qua. Chà, năm khẩu súng ngắn tồi tàn vừa giữ chúng ta bất động ở đây cách đây nửa tiếng đồng hồ. Chỉ một góc tư đại đội của bất kỳ loại binh lính nào cũng có thể thổi bay chúng ta qua vách vực. Dù ý nghĩa của góc nhỏ cỏ hoa kỳ lạ này là gì đi nữa, nó hoàn toàn không phải là một vị trí kiên cố. Nó là một thứ gì đó khác; nó mang một loại tầm quan trọng kỳ lạ nào đó; một giá trị mà tôi không hiểu nổi. Nó giống một sân khấu tình cờ hay một phòng hậu đài tự nhiên hơn; nó giống như cảnh trí cho một vở kịch lãng mạn nào đó; nó giống như..."

Khi những lời của vị linh mục nhỏ con kéo dài ra rồi chìm dần vào sự đần độn và chân thành mờ ảo, Muscari, kẻ có các giác quan động vật luôn nhạy bén và thiếu kiên nhẫn, chợt nghe thấy một thứ âm thanh mới vang lên trong núi. Ngay cả với anh, âm thanh đó vẫn còn rất nhỏ và mờ nhạt; nhưng anh dám cá rằng cơn gió chiều đang mang theo thứ gì đó giống như tiếng móng ngựa nện và tiếng hò reo đằng xa.

Cùng lúc đó, và từ lâu trước khi chấn động kịp chạm đến đôi tai người Anh ít kinh nghiệm hơn, tên cướp Montano chạy ngược lên sườn dốc phía trên họ và đứng ẩn hiện trong hàng rào đổ nát, bấu tay vào một thân cây và ngó nghiêng xuống con đường. Hắn trông thật kỳ quặc khi đứng đó, bởi hắn đã khoác lên mình chiếc mũ vành rộng kỳ dị cùng dây đeo gươm đung đưa và mã tấu theo đúng phẩm giá của một vị vua cướp, thế nhưng lớp vải tweed sáng màu phàm tục của tên hướng dẫn viên vẫn lộ ra lốm đốm khắp người hắn.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, hắn quay khuôn mặt rám nắng ngăm đen đầy vẻ mỉa mai lại và ra hiệu bằng tay. Bọn cướp tản ra theo tín hiệu, không phải trong sự hỗn loạn mà theo một kỷ luyện du kích rõ rệt. Thay vì chiếm lấy con đường dọc theo sống núi, chúng rải rác dọc theo hai bên lề đường phía sau những lùm cây và hàng rào gai, như thể đang rình rập kẻ thù mà không để lộ tung tích. Tiếng động phía bên kia lớn dần, bắt đầu làm rung chuyển con đường núi, và một tiếng hô vang ra rõ mồn một các mệnh lệnh. Bọn cướp xô đẩy và chụm đầu lại, vừa chửi rủa vừa thì thầm, và không khí buổi chiều tràn ngập những tiếng động kim loại lách cách khi chúng lên đạn súng lục, nới lỏng dao găm, hoặc kéo lê vỏ kiếm trên những hòn đá. Rồi những tiếng động từ cả hai hướng dường như hội tụ trên con đường phía trên; cành cây gãy rắc, ngựa hí vang, tiếng người la hét.

"Đội cứu viện!" Muscari thét lên, bật dậy và vung mũ; "cảnh sát hoàng gia đang ập tới! Giờ là lúc để giành lấy tự do và tung đòn phản công! Giờ là lúc trở thành những kẻ nổi dậy chống lại bọn cướp! Nào, đừng phó mặc mọi thứ cho cảnh sát; điều đó thật quá ư hiện đại. Tấn công vào hậu phương của lũ khốn này đi. Cảnh sát đang giải cứu chúng ta; nào các bạn, hãy cùng nhau giải cứu cảnh sát nào!"

Và ném chiếc mũ qua khỏi những tán cây, anh lại một lần nữa rút mã tấu và bắt đầu leo dốc ngược lên đường cái. Frank Harrogate vùng dậy chạy sang giúp anh, tay lăm lăm súng lục, nhưng ngạc nhiên sững sờ khi nghe thấy tiếng gọi gấp gáp đầy mệnh lệnh từ giọng nói khàn khàn của người cha, người dường như đang vô cùng kích động.

"Tao không cho phép điều đó," vị chủ ngân hàng nghẹn ngào nói; "tao ra lệnh cho mày không được nhúng tay vào."

"Nhưng thưa cha," Frank kiên quyết nói, "một quý tộc người Ý đã dẫn đầu rồi. Cha không muốn người ta nói rằng người Anh chúng ta chùn bước đấy chứ."

"Vô ích thôi," người lớn tuổi hơn đang run rẩy dữ dội nói, "vô ích thôi. Chúng ta phải chịu đựng số phận của mình thôi."

Cha Brown nhìn vị chủ ngân hàng; rồi theo phản xạ, ông đặt tay lên ngực, nhưng thực ra là chạm vào lọ thuốc độc nhỏ; và một luồng sáng lớn bừng lên trên khuôn mặt ông hệt như ánh sáng của sự khải huyền về cái chết.

Trong khi đó, Muscari, không chờ đợi sự yểm trợ, đã leo lên tới đỉnh sườn dốc giáp con đường cái, và giáng một đòn nặng nề vào vai tên vua cướp, khiến hắn lảo đảo xoay người lại. Montano cũng đã tuốt trần mã tấu, và Muscari, không nói thêm lời nào, tung một đường kiếm nhắm vào đầu đối phương khiến hắn buộc phải giơ lên đỡ gạt. Thế nhưng ngay khi hai lưỡi kiếm ngắn giao nhau và va vào nhau leng keng, Vua Cướp lại chủ động hạ mũi kiếm xuống và cười lớn.

"Làm thế để làm gì hả lão già?" hắn nói bằng tiếng lóng Ý đầy phấn khích; "vò kịch khốn kiếp này sẽ sớm kết thúc thôi."

"Ý mày là gì, đồ lươn lẹo kia?" nhà thơ hiếu chiến thở hổn hển. "Lòng dũng cảm của mày cũng chỉ là giả dối hệt như sự trung thực của mày thôi sao?"

"Mọi thứ về tao đều là giả dối," cựu hướng dẫn viên vui vẻ đáp lại. "Tao là một diễn viên; và nếu tao từng có một nhân cách cá nhân nào đó, thì tao cũng quên bẵng nó lâu rồi. Tao chẳng phải một tên cướp chính cược gì hơn là một hướng dẫn viên thực thụ. Tao chỉ là một bọc mặt nạ, và anh chẳng thể đấu tay đôi với thứ đó được đâu." Và hắn cười vang với niềm vui thích như một đứa trẻ rồi quay lại tư thế dạng chân quen thuộc, quay lưng về phía cuộc giao tranh đang diễn ra trên con đường phía trên.

Bóng tối đang chập choạng buông xuống dưới những vách núi, và không dễ gì nhận ra tiến triển của cuộc đấu, ngoại trừ việc những người đàn ông cao lớn đang thúc mõm ngựa chen qua đám đông rộn ràng những tên cướp, những kẻ dường như có vẻ thích quấy rối và xô đẩy những kẻ xâm nhập hơn là giết chết họ. Trông nó giống một đám đông ở thị trấn đang ngăn cản đường đi của cảnh sát hơn bất cứ thứ gì mà nhà thơ từng tưởng tượng về trận chiến cuối cùng của những kẻ tử thủ và ngoài vòng pháp luật. Ngay lúc anh đang đảo tròn đôi mắt vì kinh ngạc, anh cảm thấy có ai đó chạm vào khuỷu tay mình, và thấy vị linh mục kỳ quặc đang đứng đó trông giống hệt như một ông Noah nhỏ con đội chiếc mũ rộng vành khổng lồ, đang khẩn khoản xin phép trao đổi đôi lời.

"Signor Muscari," vị giáo sĩ nói, "trong cuộc khủng hoảng kỳ lạ này, những vấn đề cá nhân có thể được châm chước. Tôi có thể nói với anh không chút khách sáo về một cách mà anh sẽ làm được nhiều việc có ích hơn là giúp đỡ cảnh sát, những kẻ thế nào cũng sẽ phá vỡ vòng vây thôi. Anh có phiền không nếu tôi hỏi hơi mạo muội thế này, anh có quan tâm đến cô gái đó không? Ý tôi là, đủ quan tâm để cưới cô ấy và trở thành một người chồng tốt chứ?"

"Có," nhà thơ đáp một cách vô cùng chân thực.

"Cô ấy có quan tâm đến anh không?"

"Tôi nghĩ là có," câu trả lời cũng nghiêm túc không kém.

"Vậy thì hãy qua đó và ngỏ lời đi," vị linh mục nói: "hãy dâng hiến cho cô ấy mọi thứ anh có; hãy dâng cả đất trời cho cô ấy nếu anh có những thứ đó. Thời gian không còn nhiều nữa."

"Tại sao?" nhà văn ngạc nhiên hỏi.

"Bởi vì," Cha Brown nói, "Sự phán quyết của cô ấy đang tiến lên con đường kia rồi."

"Chẳng có gì tiến lên con đường đó cả," Muscari tranh cãi, "ngoại trừ đội cứu viện."

"Thế thì anh cứ qua đó đi," lời khuyên của vị cố vấn vang lên, "và sẵn sàng giải cứu cô ấy khỏi đội cứu viện."

Gần như ngay lúc ông vừa dứt lời, các hàng rào dọc theo sống núi đã bị phá vỡ bởi một luồng những tên cướp đang tháo chạy. Chúng lao đầu vào bụi rậm và thảm cỏ dày hệt như những kẻ bại trận đang bị truy đuổi; và những chiếc mũ cocked hat chóp nhọn to lớn của lực lượng cảnh sát kỵ binh xuất hiện lướt qua phía trên hàng rào bị phá vỡ. Một mệnh lệnh khác được phát ra; tiếng xuống ngựa vang lên, và một sĩ quan cao ráo đội mũ cocked hat, để ria mép kiểu đế chế màu xám và cầm một tờ giấy trên tay xuất hiện ở khoảng hở vốn là cổng của Thiên đường loài cướp. Một sự im lặng thoáng qua, bị phá vỡ một cách bất thường bởi vị chủ ngân hàng, người hét lên bằng một giọng khàn đặc và nghẹn ngào: "Bị cướp! Tôi bị cướp rồi!"

"Ơ, chuyện đó xảy ra từ nhiều tiếng trước rồi mà," con trai ông ngạc nhiên kêu lên: "khi bố bị cướp mất hai nghìn bảng Anh ấy."

"Không phải hai nghìn bảng Anh," nhà tài phiệt nói với một sự điềm tĩnh đột ngột và đáng sợ, "mà là một lọ thuốc nhỏ."

Viên cảnh sát mang bộ ria mép xám đang sải bước qua thung lũng xanh. Chạm trán Vua Cướp trên đường đi, anh ta vỗ mạnh vào vai hắn một cái nửa như vuốt ve nửa như bạt tai rồi đẩy hắn lảo đảo ngã sang một bên. "Anh cũng sẽ gặp rắc rối đấy," anh ta nói, "nếu còn giở những trò này."

Lần này, dưới con mắt nghệ thuật của Muscari, cảnh tượng đó dường như chẳng giống mấy với việc bắt giữ một tên tội phạm khét tiếng đang đường cùng chống trả. Đi tiếp, viên cảnh sát dừng lại trước nhóm người Harrogate và nói: "Samuel Harrogate, tôi bắt giữ ông theo luật định vì tội biển thủ công quỹ của Ngân hàng Hull và Huddersfield."

Vị đại gia ngân hàng gật đầu với một vẻ đồng tình công việc kỳ lạ, dường như trầm ngâm trong giây lát, và trước khi họ kịp can thiệp, ông quay nửa vòng và bước một bước đưa mình đến sát mép tường núi bên ngoài. Rồi, vung hai tay lên, ông lao mình xuống chính xác như cách ông từng nhảy khỏi cỗ xe ngựa. Nhưng lần này ông không rơi xuống một đồng cỏ nhỏ ngay bên dưới; ông rơi thẳng xuống vực sâu ngàn thước bên dưới, hóa thành một đống xương tàn dưới đáy thung lũng.

Sự tức giận của viên cảnh sát người Ý, được ông ta trút ra rào rào với Cha Brown, pha lẫn phần lớn sự thán phục. "Hắn đúng là bản chất trốn tránh chúng ta đến cùng," anh ta nói. "Hắn là một tên cướp vĩ đại nếu anh thích thế. Trò lừa bịp cuối cùng này của hắn tôi tin là hoàn toàn chưa từng có tiền lệ. Hắn trốn sang Ý cùng số tiền của công ty, và thực sự tự biến mình thành nạn nhân của một nhóm cướp giả do chính hắn trả lương, để giải thích cho cả sự biến mất của tiền bạc lẫn sự biến mất của chính mình. Yêu sách đòi tiền chuộc đó thực sự đã bị hầu hết cảnh sát coi là nghiêm túc. Nhưng suốt bao năm qua, hắn vẫn luôn làm những việc cừ khôi như thế, hoàn toàn cừ khôi như thế. Hắn sẽ là một sự mất mát lớn cho gia đình mình."

Muscari đang dắt cô con gái bất hạnh rời đi, người đang bám chặt lấy anh, như cách cô vẫn bám suốt nhiều năm sau đó. Thế nhưng ngay giữa đống đổ nát bi thương ấy, anh vẫn không khỏi nở một nụ cười và chìa bàn tay tình bạn nửa đùa nửa thật với kẻ bất kham Ezza Montano. "Thế bước tiếp theo anh định đi đâu?" anh hỏi với qua vai.

"Birmingham," người diễn viên đáp, phả một hơi khói thuốc lá. "Tôi chẳng nói với anh tôi là người theo chủ nghĩa Tương lai sao? Tôi thực sự tin vào những điều đó nếu tôi tin vào bất cứ thứ gì. Sự thay đổi, huyên náo và những điều mới mẻ mỗi sáng. Tôi sẽ đến Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago — tóm lại là đến một xã hội văn minh, năng động và được khai sáng!"

"Tóm lại," Muscari nói, "đến với Thiên đường thực sự của những tên cướp."