FLAMBEAU và người bạn linh mục của anh đang ngồi trong Vườn Temple vào lúc hoàng hôn; và không gian xung quanh hoặc một vài ảnh hưởng ngẫu nhiên tương tự đã hướng câu chuyện của họ sang các vấn đề tố tụng pháp lý. Từ vấn đề về giới hạn trong việc xét hỏi chéo, câu chuyện của họ chuyển sang nhục hình thời La Mã và thời Trung cổ, sang các thẩm phán tra hỏi ở Pháp và Nhục hình Cấp độ Ba ở Mỹ.

Flambeau nói: “Tôi đang đọc về phương pháp trắc nghiệm tâm lý mới mà người ta bàn tán rất nhiều, đặc biệt là ở Mỹ. Anh biết ý tôi là gì đấy; họ gắn một máy đo mạch máu vào cổ tay người ta và phán đoán dựa trên nhịp đập của tim khi phát âm những từ nhất định. Anh nghĩ sao về điều đó?”

Cha Brown đáp: “Tôi thấy nó rất thú vị; nó làm tôi nhớ đến quan niệm thú vị thời Trung cổ rằng máu sẽ rỉ ra từ một thây ma nếu kẻ sát nhân chạm vào nó.”

Bạn của ông vặn lại: “Ý anh thực sự là anh cho rằng cả hai phương pháp đều có giá trị như nhau chứ?”

Brown đáp: “Tôi cho rằng cả hai đều vô giá trị như nhau. Máu chảy, dù nhanh hay chậm, ở người chết hay người sống, vì hàng triệu lý do khác nhau mà chúng ta không bao giờ có thể biết hết. Máu sẽ phải chảy một cách kỳ quái lắm; máu sẽ phải chảy ngược lên đỉnh Matterhorn, trước khi tôi coi đó là dấu hiệu cho thấy mình phải đổ máu.”

Người kia nhận xét: “Phương pháp này đã được bảo chứng bởi một số nhà khoa học vĩ đại nhất nước Mỹ.”

Cha Brown thốt lên: “Các nhà khoa học mới đa cảm làm sao! Và các nhà khoa học Mỹ lại càng đa cảm biết bao! Còn ai ngoài một tên Yankee lại đi nghĩ ra chuyện chứng minh điều gì đó từ những nhịp đập của tim cơ chứ? Chà, họ hẳn phải đa cảm không kém gì kẻ nghĩ rằng một phụ nữ đang yêu mình nếu cô ấy đỏ mặt. Đó là một phép thử về sự tuần hoàn máu, do bất tử Harvey phát hiện ra; và cũng là một phép thử dở hơi hoàn toàn.”

Flambeau vẫn khăng khăng: “Nhưng chắc chắn là nó có thể chỉ khá chính xác đến một điều gì đó chứ.”

Người kia đáp: “Có một điểm bất lợi ở một cây gậy chĩa thẳng. Nó là gì? Chà, đầu bên kia của cây gậy lúc nào cũng chĩa về hướng ngược lại. Vấn đề là ở chỗ anh có cầm đúng đầu gậy hay không. Tôi đã thấy chuyện đó xảy ra một lần và chưa bao giờ tin vào nó kể từ đó.” Và ông bắt đầu kể câu chuyện về sự vỡ mộng của mình.

Sự việc xảy ra gần hai mươi năm trước, khi ông làm tuyên úy cho các giáo dân cùng đạo tại một nhà tù ở Chicago — nơi cộng đồng người Ireland thể hiện năng lực cả về tội phạm lẫn sự ăn năn khiến ông bận rộn suốt. Quan chức quyền lực thứ hai dưới quyền Giám đốc nhà tù là một cựu thám tử tên là Greywood Usher, một triết gia người Yankee gầy giơ xương, nói năng cẩn trọng, thỉnh thoảng phá vỡ nét mặt vô cùng cứng nhắc của mình bằng một cử chỉ nhăn nhó xin lỗi kỳ lạ. Ông ta quý Cha Brown theo kiểu hơi bề trên; và Cha Brown cũng quý ông ta, dù ông hoàn toàn không thích những học thuyết của ông ta. Các học thuyết của Usher vô cùng phức tạp và được ôm ấp với một sự đơn giản tột cùng.

Một buổi tối, ông ta cho gọi vị linh mục đến. Theo thói quen, vị linh mục lặng lẽ ngồi xuống một cái bàn chất đống và ngổn ngang giấy tờ, rồi chờ đợi. Viên quan chức chọn từ đống giấy một mẩu cắt báo, đưa sang cho vị giáo sĩ, và ông nghiêm ngặt đọc nó. Đó dường như là một trích đoạn từ một trong những tờ báo lá cải đậm chất hồng phấn nhất nước Mỹ, với nội dung như sau:

“Người đàn ông góa vợ rực rỡ nhất giới thượng lưu lại một lần nữa tham gia vào trò trốn tìm của các bữa tiệc Kỳ dị. Tất cả những công dân ưu tú độc quyền của chúng ta sẽ nhớ lại Bữa tối Diễu hành Xe nôi, trong đó Last-Trick Todd, tại dinh thự xa hoa của mình ở Pilgrim’s Pond, đã khiến rất nhiều thiếu nữ nổi bật của chúng ta trông trẻ hơn cả tuổi thật của họ. Càng thanh lịch hơn, phong phú hơn và rộng lượng hơn về mặt nhãn quan xã hội là triển lãm của Last-Trick vào năm trước đó, Bữa trưa Tiệc thịt người nổi tiếng, nơi các món bánh ngọt được phục vụ một cách châm biếm theo hình cánh tay và chân người, và trong đó người ta nghe thấy hơn một trong số những nhà tư tưởng vui nhộn nhất của chúng ta ngỏ ý muốn ăn thịt bạn cùng bàn của mình. Lời nói đùa sẽ truyền cảm hứng cho buổi tối nay hiện vẫn nằm trong trí tuệ khá kín đáo của ông Todd, hoặc bị khóa chặt trong bộ ngực điểm châu báu của các nhân vật lãnh đạo vui nhộn nhất thành phố chúng ta; nhưng có tin đồn về một màn nhại lại xinh đẹp các cách ứng xử và phong tục giản dị ở đầu bên kia của thang bậc xã hội. Điều này càng trở nên ý nghĩa hơn, khi nhà hiếu khách Todd đang tiếp đón Lord Falconroy, nhà thám hiểm nổi tiếng, một nhà quý tộc thuần chủng vừa từ những khu rừng sồi nước Anh trở về. Những chuyến thám hiểm của Lord Falconroy bắt đầu từ trước khi tước hiệu phong kiến cổ xưa của ông được hồi sinh, ông đã ở nước cộng hòa này thời trẻ, và giới thời trang thì thầm một lý do thầm kín cho sự trở lại của ông. Cô Etta Todd là một trong những người New Yorker sâu sắc của chúng ta, và được thừa hưởng mức thu nhập gần một tỷ hai trăm triệu đô la.”

Usher hỏi: “Chà, điều đó có làm anh hứng thú không?”

Cha Brown đáp: “Chà, từ ngữ gần như phản bội tôi. Lúc này tôi không thể nghĩ ra bất cứ thứ gì trên đời này có thể làm tôi kém hứng thú hơn thế. Và, trừ khi sự phẫn nộ chính đáng của nước cộng hòa cuối cùng cũng chuẩn bị đem những nhà báo viết bài như thế này lên ghế điện, tôi không hiểu tại sao nó lại phải làm anh hứng thú nữa.”

Ông Usher nói một cách khô khan: “À! Chà, thế điều này có làm anh hứng thú không?” và đưa sang một mẩu báo khác.

Đoạn văn có tiêu đề “Sát hại dã man một giám thị nhà tù. Tù nhân trượt chân trốn thoát”, và nội dung như sau: “Ngay trước rạng sáng nay, một tiếng kêu cứu đã vang lên tại Khu định cư Tù nhân ở Sequah thuộc tiểu bang này. Các nhà chức trách vội vã chạy về hướng tiếng kêu, đã tìm thấy thi thể của viên giám thị tuần tra trên đỉnh bức tường phía bắc nhà tù, lối thoát hiểm hiểm trở và khó khăn nhất, nơi từ trước đến nay chỉ cần một người canh gác là đủ. Tuy nhiên, viên sĩ quan bất hạnh đã bị ném khỏi bức tường cao, bộ não bị đánh nát như thể bằng một cây gậy, và khẩu súng của anh ta đã biến mất. Các cuộc điều tra tiếp theo cho thấy một trong những phòng giam đã trống không; nơi đó từng bị giam giữ bởi một tên tội phạm có vẻ mặt cau có tự xưng là Oscar Rian. Hắn chỉ bị giam giữ tạm thời vì một tội danh ẩu đả tương đối tầm thường; nhưng hắn mang lại cho tất cả mọi người ấn tượng về một kẻ có quá khứ đen tối và một tương lai nguy hiểm. Cuối cùng, khi ánh ban mai đã hé lộ hoàn toàn hiện trường vụ án mạng, người ta phát hiện ra rằng hắn đã viết trên bức tường phía trên cái xác một câu cụt ngủn, dường như bằng một ngón tay nhúng máu: ‘Đây là hành động tự vệ và hắn đã có súng. Tôi không có ý hại hắn hay bất kỳ ai ngoại trừ một người. Tôi đang giữ viên đạn cho Pilgrim’s Pond — O.R.’ Hắn hẳn phải dùng đến sự phản bội cực kỳ độc ác hoặc sự liều lĩnh thể xác tột độ và dã man nhất mới có thể đánh chiếm được bức tường như thế bất chấp một kẻ có vũ trang.”

Vị linh mục vui vẻ thừa nhận: “Chà, văn phong có khá hơn đôi chút, nhưng tôi vẫn không hiểu mình có thể làm gì cho anh. Tôi sẽ trông thật thảm hại với đôi chân ngắn ngủn của mình, chạy đôn chạy đáo khắp tiểu bang này để truy lùng một tên sát thủ thể thao kiểu đó. Tôi nghi ngờ việc có ai tìm ra hắn. Khu định cư tù nhân ở Sequah cách đây ba mươi dặm; vùng quê ở giữa hoang dã và chằng chịt đủ đường, và vùng đất bên kia, nơi hắn chắc chắn sẽ đủ khôn ngoan để đi tới, là một vùng đất hoang vu hoàn toàn trải dài đến những đồng cỏ. Hắn có thể đang trốn trong bất kỳ cái hố nào hoặc trên bất kỳ cái cây nào.”

Viên giám đốc nói: “Hắn không ở trong cái hố nào cả; hắn cũng không ở trên cái cây nào.”

Cha Brown chớp mắt hỏi: “Sao cơ, sao anh biết?”

Usher gặng hỏi: “Anh có muốn nói chuyện với hắn không?”

Cha Brown mở rộng đôi mắt ngây thơ của mình. Ông thốt lên: “Hắn ở đây á? Sao cơ, người của anh bắt được hắn bằng cách nào thế?”

Tên người Mỹ kéo dài giọng, đứng dậy và lười biếng vươn duỗi đôi chân dài ngoằng của mình trước lò sưởi: “Tôi tự bắt lấy hắn. Tôi tóm được hắn bằng cái đầu cong của một cây gậy chống. Đừng tỏ ra ngạc nhiên thế. Thực sự là tôi đã làm vậy đấy. Anh biết là đôi khi tôi hay đi dạo ở những con đường đồng quê bên ngoài cái xó xỉnh ảm đạm này mà; chà, chiều nay tôi đi dạo từ sớm lên một con đường dốc với những hàng rào tối tăm và những thửa ruộng cày xám ngắt ở cả hai bên; và một vầng trăng non đã mọc, phủ ánh bạc lên con đường. Dưới ánh trăng đó, tôi thấy một kẻ đang chạy băng qua cánh đồng hướng về phía con đường; chạy với thân mình gập xuống và với tốc độ chạy đua một dặm khá nhanh. Hắn có vẻ rất kiệt sức; nhưng khi đến hàng rào đen dày đặc, hắn lao xuyên qua đó như thể nó làm bằng mạng nhện;—hoặc đúng hơn (vì tôi nghe thấy những cành cây chắc chắn gãy và nứt toác ra như lưỡi lê) như thể chính bản thân hắn làm bằng đá. Ngay khoảnh khắc hắn hiện lên chống lại ánh trăng, băng qua con đường, tôi vung cây gậy có móc của mình về phía chân hắn, làm hắn vấp ngã và quật ngã xuống đất. Sau đó, tôi thổi còi thật dài và thật to, và đám người của chúng ta chạy đến để tóm gọn hắn.”

Brown nhận xét: “Sẽ hơi kỳ cục đấy, nếu anh phát hiện ra đó chỉ là một vận động viên nổi tiếng đang tập chạy đua một dặm.”

Usher nghiêm nghị nói: “Hắn không phải vậy. Chúng ta đã sớm tìm ra hắn là ai; nhưng tôi đã đoán được điều đó ngay từ cái nhìn lấp lánh đầu tiên của ánh trăng chiếu vào hắn.”

Vị linh mục đơn thuần nhận xét: “Anh nghĩ đó là tên tù nhân trượt chân trốn trại, bởi vì sáng hôm đó anh đã đọc trên mẩu báo rằng một tù nhân vừa trốn thoát.”

Viên giám đốc điềm tĩnh đáp: “Tôi có những căn cứ tốt hơn thế một chút. Tôi bỏ qua điều đầu tiên vì nó quá đơn giản để phải nhấn mạnh — ý tôi là những vận động viên thời trang không chạy băng qua những thửa ruộng cày hay cào rách mặt mũi trong những bụi cây mâm xôi. Bọn họ cũng không chạy khom lưng như một con chó cúi đầu. Có những chi tiết quyết định hơn đối với một con mắt được đào tạo tương đối khá. Gã đàn ông đó mặc những bộ quần áo thô ráp và rách rưới, nhưng chúng còn rách rưới và thô ráp hơn thế nữa. Chúng chật chội đến mức kỳ quái; ngay cả khi hắn hiện lên với hình bóng màu đen trên nền trăng non, cái cổ áo khoác mà đầu hắn rúc vào khiến hắn trông giống như một kẻ gù lưng, và những ống tay áo dài rộng thùng thình khiến hắn trông như không có bàn tay. Tôi liền nảy ra ý nghĩ rằng hắn đã xoay sở đổi quần áo tù nhân của mình lấy quần áo của một đồng bọn nào đó nhưng lại không vừa người. Thứ hai, có một cơn gió khá mạnh thổi ngược lại hướng hắn đang chạy; thế nên tôi chắc chắn phải nhìn thấy vẻ xơ xác của mái tóc đang bay, nếu như tóc hắn không quá ngắn. Sau đó, tôi chợt nhớ ra rằng phía bên kia những thửa ruộng cày mà hắn đang băng qua chính là Pilgrim’s Pond, nơi (như anh sẽ nhớ) tên tù nhân đang giữ viên đạn dành cho nó; và tôi liền phóng văng cây gậy chống của mình đi.”

Cha Brown nói: “Đó là một màn suy luận chớp nhoáng tuyệtbrời; nhưng liệu hắn có súng không?”

Khi Usher đột ngột dừng bước đi dạo, vị linh mục nói thêm với vẻ xin lỗi: “Tôi được bảo rằng một viên đạn sẽ giảm đi một nửa sự hữu dụng nếu thiếu nó.”

Người kia nghiêm nghị đáp: “Hắn không có súng; nhưng điều đó chắc chắn là do một sự cố tự nhiên hoặc sự thay đổi kế hoạch nào đó. Có lẽ chính sách tương tự đã khiến hắn đổi quần áo cũng khiến hắn vứt bỏ khẩu súng; hắn bắt đầu hối hận vì chiếc áo khoác mà hắn đã bỏ lại trong vũng máu của nạn nhân.”

Vị linh mục đáp: “Chà, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra.”

Usher vừa quay sang những giấy tờ khác vừa nói: “Và cũng chẳng đáng để phỏng đoán đâu, vì đến lúc này thì chúng ta đã biết chắc đó chính là gã đàn ông đó rồi.”

Người bạn giáo sĩ của ông hỏi một cách yếu ớt: “Nhưng bằng cách nào chứ?” Và Greywood Usher vứt các tờ báo xuống, cầm lại hai mẩu cắt báo lên.

Ông ta nói: “Chà, vì anh đã cứng đầu như vậy, hãy bắt đầu từ điểm khởi đầu đi. Anh sẽ nhận thấy rằng hai mẩu cắt báo này chỉ có một điểm chung duy nhất, đó là sự nhắc đến Pilgrim’s Pond, điền trang của tỷ phú Ireton Todd, như anh đã biết. Anh cũng biết rằng ông ta là một nhân vật đáng chú ý; một trong những kẻ vươn lên trên những bậc thềm—”

Người đồng hành đồng tình: “Của những cái tôi đã chết để hướng tới những điều cao cả hơn ư? Vâng; tôi biết điều đó. Dầu mỏ thì phải.”

Usher nói: “Dù thế nào đi nữa, Last-Trick Todd đóng một vai trò rất lớn trong vụ án quái gở này.”

Ông ta lại duỗi người trước lò sưởi và tiếp tục nói bằng phong thái bao quát, rạng rỡ tính giải thích của mình.

“Đầu tiên, thoạt nhìn thì ở đây chẳng có chút bí ẩn nào cả. Không có gì là bí ẩn, thậm chí chẳng có gì là kỳ lạ, khi một kẻ từng ở tù lại đem theo súng đến Pilgrim’s Pond. Người của chúng ta không giống người Anh, những kẻ sẵn sàng tha thứ cho một gã vì hắn giàu có nếu hắn vung tiền cho bệnh viện hay ngựa chiến. Last-Trick Todd tự làm cho mình trở nên vĩ đại bằng chính năng lực đáng kể của bản thân; và không có gì nghi ngờ khi nhiều kẻ mà ông ta từng thể hiện năng lực của mình cũng muốn thể hiện năng lực của họ lên người ông bằng một khẩu súng săn. Todd rất dễ bị hạ gục bởi một kẻ mà thậm chí ông ta chưa từng nghe tên; một công nhân nào đó bị ông ta đuổi việc, hay một nhân viên trong một công ty bị ông ta làm cho phá sản. Last-Trick là một người có tài năng trí tuệ và tư cách công công cao ngất ngưởng; nhưng ở đất nước này, mối quan hệ giữa người sử dụng lao động và người lao động đang căng thẳng đáng kể.

Đó là toàn bộ sự việc nếu giả sử tên Rian này hướng đến Pilgrim’s Pond để giết Todd. Sự việc đối với tôi cũng trông như vậy, cho đến khi một phát hiện nhỏ khác đánh thức bản năng thám tử còn sót lại trong tôi. Khi tôi đã tóm chặt tù nhân của mình trong tay, tôi nhặt lại cây gậy và thong thả đi qua vài khúc cua của con đường đồng quê dẫn đến một trong những lối vào phụ của khu đất nhà Todd, lối vào gần cái hồ nước đặt tên theo địa danh đó nhất. Chừng hai tiếng trước, vào khoảng bảy giờ lúc bấy giờ; ánh trăng rực rỡ hơn, và tôi có thể nhìn thấy những vệt trắng dài nằm trên mặt hồ bí ẩn với những bờ đất xám xịt, nhờ nhợ, sền sệt mà người ta nói rằng các bậc tiền nhân của chúng ta từng dùng để bắt phù thủy đi bộ cho đến khi họ chìm nghỉm. Tôi đã quên mất câu chuyện chính xác ra sao; nhưng anh biết cái nơi mà tôi muốn nói tới rồi đấy; nó nằm về phía bắc dinh thự nhà Todd hướng về phía vùng hoang dã, và có hai cái cây nhăn nheo kỳ lạ, ảm đạm đến mức chúng trông giống những thể nấm khổng lồ hơn là những tán lá tử tế. Khi tôi đứng nhìn chằm chằm vào cái hồ mờ sương này, tôi tưởng mình nhìn thấy bóng dáng mờ ảo của một người đàn ông di chuyển từ ngôi nhà hướng về phía nó, nhưng mọi thứ quá mờ ảo và xa xôi để có thể chắc chắn về điều đó, và lại càng mù mờ hơn về các chi tiết. Bên cạnh đó, sự chú ý của tôi đã bị thu hút mạnh mẽ bởi něhững thứ gần hơn rất nhiều. Tôi nấp sau hàng rào cách một cánh của tòa dinh thự lớn chưa đầy hai trăm yard, và may mắn là hàng rào này có những chỗ nứt toác, như thể sinh ra dành riêng cho việc đặt một con mắt cẩn trọng. Một cánh cửa đã mở ra trong khối tối tăm của cánh trái, và một bóng người hiện lên đen sẫm trên nền nội thất được chiếu sáng — một bóng người trùm kín khom lưng về phía trước, rõ ràng đang nhìn ra màn đêm. Nó khép cửa lại phía sau và tôi thấy nó đang xách một chiếc đèn lồng, thứ chiếu một mảng ánh sáng nhợt nhạt lên trang phục và vóc dáng của người mặc. Đó dường như là dáng người của một người phụ nữ, quấn trong một chiếc áo choàng rách rưới và rõ ràng được cải trang để tránh sự chú ý; có điều gì đó rất kỳ lạ ở cả những miếng vải rách lẫn sự lén lút ở một kẻ bước ra từ những căn phòng dát vàng đó. Cô ta cẩn trọng bước theo con đường vườn uốn lượn đưa cô ta đến cách tôi chưa đầy năm mươi yard—, rồi cô ta đứng lại trong giây lát trên bậc thềm cỏ nhìn về phía cái hồ nhớp nháp, và tay giơ cao chiếc đèn lồng đang cháy rực trên đầu, cô ta cố tình vung đi vung lại ba lần như thể làm tín hiệu. Khi cô ta vung lần thứ hai, một tia sáng từ ngọn đèn lồng chiếu thoáng qua khuôn mặt cô, một khuôn mặt mà tôi quen thuộc. Cô ta tái nhợt một cách bất thường, và đầu trùm chiếc khăn choàng bình dân mượn tạm; nhưng tôi chắc chắn đó là Etta Todd, con gái vị tỷ phú.

Cô ta lùi bước trở lại với sự kín đáo tương tự và cánh cửa lại đóng lại sau lưng cô ta. Tôi đang định trèo qua hàng rào và bám theo, thì nhận ra rằng cơn sốt thám tử đã lôi kéo tôi vào cuộc phiêu lưu này có phần kém trang nghiêm; và với một tư cách có thẩm quyền hơn, tôi đã nắm trong tay mọi lá bài rồi. Tôi đang quay người bỏ đi thì một tiếng động mới xé toạc màn đêm. Một ô cửa sổ bật mở ở một trong các tầng trên, nhưng ngay góc khuất của ngôi nhà nên tôi không thể nhìn thấy; và một giọng nói rõ ràng đến rợn người vang vọng khắp khu vườn tối tăm để gặng hỏi Lord Falconroy ở đâu, vì ông ta biến mất khỏi mọi căn phòng trong nhà. Không thể nhầm lẫn giọng nói đó được. Tôi đã nghe thấy nó trên rất nhiều diễn đàn chính trị hay cuộc họp ban giám đốc; đó chính là bản thân Ireton Todd. Một số người khác dường như đã chạy đến các cửa sổ tầng dưới hoặc ra bậc thềm, và đang gọi với lên lãng khách rằng Falconroy đã đi dạo xuống Pilgrim’s Pond từ một tiếng trước, và không thể dò ra tung tích kể từ đó. Sau đó, Todd thét lên “Án mạng động trời!” và sập mạnh cửa sổ xuống; và tôi có thể nghe thấy tiếng ông ta lao thầm thã xuống cầu thang bên trong. Lấy lại mục đích ban đầu và khôn ngoan hơn của mình, tôi biến khỏi tầm ngắm của cuộc lùng sục tổng lực chắc chắn sẽ diễn ra; và trở lại đây không muộn hơn tám giờ.

Bây giờ tôi yêu cầu anh nhớ lại đoạn tiểu luận xã hội nhỏ mà anh từng cho là thiếu hấp dẫn một cách đau đớn đó. Nếu tên tù nhân không giữ viên đạn cho Todd, như rõ ràng là hắn không giữ, thì rất có khả năng hắn giữ nó cho Lord Falconroy; và có vẻ như hắn đã hoàn thành nhiệm vụ. Không có nơi nào tiện lợi hơn để bắn một người bằng khung cảnh địa chất kỳ lạ của cái hồ đó, nơi một cái xác bị ném xuống sẽ chìm qua lớp bùn đặc ở độ sâu thực tế không thể dò tới. Vậy hãy giả sử rằng gã bạn của chúng ta với mái tóc hớt ngắn đã đến để giết Falconroy chứ không phải Todd. Nhưng, như tôi đã chỉ ra, có rất nhiều lý do khiến mọi người ở Mỹ muốn giết Todd. Không có lý do gì khiến bất kỳ ai ở Mỹ muốn giết một vị huân tước người Anh vừa đặt chân tới, ngoại trừ lý do duy nhất được đề cập trên tờ báo hồng — rằng vị huân tước đó đang theo đuổi con gái vị tỷ phú. Người bạn hớt tóc ngắn của chúng ta, bất chấp những bộ quần áo không vừa vặn, hẳn phải là một kẻ đầy tham vọng tình ái.

Tôi biết quan niệm đó sẽ có vẻ gai góc và thậm chí buồn cười đối với anh; nhưng đó là vì anh là người Anh. Nó nghe có vẻ giống như việc nói rằng con gái Tổng giám mục Canterbury sẽ kết hôn tại thánh St George, Hanover Square, với một kẻ quét đường đang được tại ngoại chờ thụ án. Anh không đánh giá đúng sức mạnh vươn lên và leo cao của những công dân nổi bật hơn của chúng tôi. Anh nhìn thấy một người đàn ông tóc hoa râm ưa nhìn trong bộ đồ dạ hội mang một vẻ uy quyền nào đó, anh biết ông ta là trụ cột của đất nước, và anh tưởng tượng ông ta có một người cha. Anh đã nhầm. Anh không nhận thức được rằng cách đây tương đối ít năm, ông ta có thể đã ở trong một khu chung cư tồi tàn hoặc (rất có thể) trong một nhà tù. Anh không tính đến sự năng động và tinh thần vươn lên của quốc gia chúng ta. Rất nhiều công dân có ảnh hưởng nhất của chúng tôi không chỉ mới phất gần đây, mà còn phất lên tương đối muộn trong đời. Con gái của Todd đã tròn mười tuổi khi cha cô kiếm được khối tài sản kếch xù đầu tiên; thế nên thực sự không có gì là bất khả thi khi cô ta có một kẻ bám đuôi ở tầng lớp thấp kém; hay thậm chí là việc cô ta bám lấy hắn, như tôi nghĩ cô ta đang làm, đánh giá qua vụ việc chiếc đèn lồng. Nếu vậy, bàn tay cầm chiếc đèn lồng có lẽ không tách rời khỏi bàn tay cầm khẩu súng. Vụ án này, thưa anh, sẽ làm rùm beng lên cho mà xem.”

Vị linh mục kiên nhẫn nói: “Chà, và anh đã làm gì tiếp theo?”

Greywood Usher đáp: “Tôi đoán là anh sẽ bị sốc, vì tôi biết anh không ưa chuộng bước tiến của khoa học trong những vấn đề này. Tôi được trao khá nhiều quyền tự quyết ở đây, và có lẽ còn tự ý dùng nhiều hơn số quyền được trao; và tôi nghĩ đó là một cơ hội xuất sắc để thử nghiệm cái Cỗ máy Trắc nghiệm Tâm lý mà tôi đã kể với anh. Giờ thì, theo quan điểm của tôi, cỗ máy đó không thể nói dối.”

Cha Brown nói: “Không cỗ máy nào có thể nói dối; nó cũng chẳng thể nói sự thật.”

Usher quả quyết tiếp tục: “Nó đã nói thật trong trường hợp này, như tôi sẽ chứng minh cho anh thấy. Tôi cho gã mặc quần áo không vừa vặn ngồi vào một chiếc ghế thoải mái, và đơn giản là viết các từ lên một bảng đen; và cỗ máy đơn giản là ghi lại những biến động mạch đập của hắn; và tôi đơn giản là quan sát thái độ của hắn. Mẹo ở đây là lồng ghép một từ liên quan đến vụ án giả định vào một danh sách các từ liên quan đến thứ hoàn toàn khác, tuy nhiên lại là một danh sách mà từ đó xuất hiện một cách hoàn toàn tự nhiên. Thế là tôi viết ‘diệc’ và ‘đại bàng’ và ‘cú’, và khi tôi viết ‘chim ưng’ thì hắn vô cùng kích động; và khi tôi bắt đầu viết chữ ‘r’ ở cuối từ đó, cỗ máy đó liền nhảy chồm lên. Còn ai ở nước cộng hòa này có bất kỳ lý do gì để giật mình trước cái tên của một người Anh mới đến như Falconroy ngoại trừ kẻ đã bắn ông ta chứ? Đó chẳng phải là bằng chứng tốt hơn rất nhiều so với một đống huyên náo từ các nhân chứng sao — nếu đó là bằng chứng của một cỗ máy đáng tin cậy?”

Người đồng hành của ông nhận xét: “Anh luôn quên mất rằng cỗ máy đáng tin cậy lúc nào cũng phải được vận hành bởi một cỗ máy không đáng tin cậy.”

Usher hỏi: “Sao cơ, ý anh là gì?”

Cha Brown nói: “Ý tôi là Con người, cỗ máy không đáng tin cậy nhất mà tôi biết. Tôi không muốn thô lỗ; và tôi không nghĩ anh sẽ coi Con người là một sự mô tả xúc phạm hay không chính xác về bản thân mình. Anh nói anh đã quan sát thái độ của hắn; nhưng làm sao anh biết mình quan sát đúng? Anh nói các từ phải xuất hiện một cách tự nhiên; nhưng làm sao anh biết rằng chính anh đã làm điều đó một cách tự nhiên? Làm sao anh biết được, nếu xét đến cùng, rằng hắn không quan sát thái độ của anh? Ai sẽ chứng minh rằng anh không hề vô cùng kích động? Chẳng có cỗ máy nào buộc vào mạch đập của anh cả.”

Tên người Mỹ vô cùng kích động kêu lên: “Tôi nói cho anh biết, tôi bình tĩnh như một củ dưa chuột.”

Brown mỉm cười nói: “Tội phạm cũng có thể bình tĩnh như dưa chuột. Và suýt soát bình tĩnh như anh.”

Usher vừa vứt đống giấy tờ tung tóe vừa nói: “Chà, gã này thì không như thế. Ồ, anh làm tôi phát bực lên được đấy!”

Vị kia nói: “Tôi xin lỗi. Tôi chỉ ra những gì có vẻ là một khả năng hợp lý. Nếu anh có thể nhận ra qua thái độ của hắn khi từ ngữ có thể treo cổ hắn xuất hiện, thì tại sao hắn lại không thể nhận ra qua thái độ của anh rằng từ ngữ có thể treo cổ hắn sắp xuất hiện cơ chứ? Bản thân tôi sẽ đòi hỏi nhiều hơn là những lời nói trước khi đem treo cổ bất kỳ ai.”

Usher đập bàn đứng dậy với một sự đắc thắng đầy phẫn nộ.

Hắn thét lên: “Và đó chính là thứ mà tôi sắp cho anh thấy đây. Tôi đã thử cỗ máy trước tiên chỉ để kiểm tra mọi thứ bằng các cách khác sau đó, và cỗ máy, thưa anh, đã đúng.”

Hắn dừng lại một lát rồi tiếp tục với sự bớt kích động hơn. “Nếu phải nhắc đến chuyện đó, tôi khá muốn nhấn mạnh rằng cho đến lúc đó tôi có rất ít manh mối ngoại trừ thí nghiệm khoa học. Thực sự không có gì chống lại gã đó cả. Quần áo của hắn không vừa vặn, như tôi đã nói, nhưng nếu có thì chúng còn khá hơn một chút so với tầng lớp dưới đáy mà rõ ràng hắn thuộc về. Hơn nữa, bên dưới tất cả những vết bẩn do việc hắn lao qua những thửa ruộng cày hay bứt phá qua những hàng rào bụi rậm, gã đàn ông đó tương đối sạch sẽ. Điều này tất nhiên có thể có nghĩa là hắn vừa mới trốn trại; nhưng nó khiến tôi liên tưởng nhiều hơn đến sự đứng đắn tuyệt vọng của tầng lớp người nghèo tương đối đáng kính. Tôi buộc phải thú nhận rằng thái độ của hắn hoàn toàn phù hợp với họ. Hắn trầm ngâm và đầy phẩm giá như họ; hắn dường như có một nỗi bất bình lớn nhưng bị chôn vùi, đúng như phong cách của họ. Hắn tuyên bố hoàn toàn mù tịt về vụ án và toàn bộ câu chuyện; và không thể hiện điều gì ngoài sự thiếu kiên nhẫn cau có trước một điều gì đó hợp lý có thể đến để đưa hắn ra khỏi mớ rắc rối vô nghĩa của mình. Hắn hỏi tôi nhiều hơn một lần rằng liệu hắn có thể gọi điện thoại cho một luật sư từng giúp đỡ hắn từ rất lâu trước đây trong một tranh chấp thương mại hay không, và xét theo mọi nghĩa, hắn hành động đúng như những gì anh mong đợi ở một kẻ vô tội. Trên đời này chẳng có gì chống lại hắn ngoại trừ cái kim nhỏ trên mặt đồng hồ chỉ sự biến động mạch đập của hắn.

Thế rồi, thưa anh, cỗ máy đã bước vào thử thách; và cỗ máy đã đúng. Vào lúc tôi cùng hắn bước ra khỏi căn phòng riêng để đến tiền sảnh nơi đủ mọi loại người khác đang chờ đợi thẩm vấn, tôi nghĩ hắn đã ít nhiều tự quyết định sẽ làm sáng tỏ mọi thứ bằng thứ gì đó giống như một lời thú tội. Hắn quay sang tôi và bắt đầu nói bằng một giọng trầm thấp: ‘Ồ, tôi không thể chịu đựng nổi chuyện này nữa rồi. Nếu anh nhất định phải biết mọi thứ về tôi—’

Cùng lúc đó, một trong những người phụ nữ nghèo khổ đang ngồi trên chiếc ghế dài đứng vùng dậy, hét lớn và chỉ tay về phía hắn. Chưa bao giờ trong đời tôi nghe thấy điều gì rõ ràng đến mức ma quái như thế. Ngón tay gầy gò của bà ta dường như chỉ đích danh hắn như thể đó là một ống súng hơi. Dù từ ngữ chỉ là một tiếng hú, nhưng từng âm tiết rõ ràng như từng tiếng gõ riêng biệt trên đồng hồ.

Bà ta hét lên: ‘Drugger Davis! Bọn chúng bắt được Drugger Davis rồi!’

Trong số những người phụ nữ khốn khổ, phần lớn là kẻ trộm và gái đường phố, hai mươi khuôn mặt quay phắt lại, há hốc miệng vì hả hê và căm thù. Nếu tôi chưa từng nghe những từ đó, tôi cũng sẽ nhận ra qua chính cú sốc trên nét mặt hắn rằng kẻ mang tên Oscar Rian kia vừa nghe thấy tên thật của mình. Nhưng anh có thể sẽ ngạc nhiên khi biết rằng tôi không hề mù mờ đến thế. Drugger Davis là một trong những tên tội phạm khủng khϊếp và đồi trụy nhất từng làm lực lượng cảnh sát của chúng ta phải đau đầu. Chắc chắn là hắn đã gây án mạng nhiều hơn một lần trước chiến tích cuối cùng với viên giám thị. Nhưng kỳ lạ thay, hắn chưa bao giờ bị tóm gọn hoàn toàn vì tội đó, bởi vì hắn thực hiện nó theo cách tương tự như những tội ác nhẹ nhàng hơn — hay đê tiện hơn — mà hắn bị tóm suốt. Hắn là một gã đàn ông đẹp trai, trông có vẻ giáo dục tốt, và cho đến nay vẫn giữ được phần nào vẻ đó; và hắn thường hay la cà với những cô phục vụ quán rượu hay nhân viên cửa hàng rồi lừa lấy tiền của họ. Dù vậy, rất thường xuyên, hắn đi xa hơn thế rất nhiều; và người ta tìm thấy các cô gái bị đánh thuốc mê bằng thuốc lá hay sô-cô-la và toàn bộ tài sản của họ biến mất. Sau đó là một vụ án mà nạn nhân được tìm thấy đã chết; nhưng hành vi mưu tính không thể được chứng minh hoàn toàn, và thực tế hơn là tên tội phạm không thể bị tìm thấy. Tôi nghe phong phuông tin hắn tái xuất hiện ở đâu đó lần này với một nhân vật hoàn toàn trái ngược, cho vay nặng lãi thay vì đi vay; nhưng vẫn nhắm vào những người đàn bà góa chồng nghèo khó mà hắn có thể dùng sức hút cá nhân để quyến rũ, và vẫn với kết quả tồi tệ tương tự dành cho họ. Chà, đó chính là con người vô tội của anh đấy, và đó là lý lịch vô tội của hắn. Thậm chí kể từ đó, bốn tên tội phạm và ba giám thị nhà tù đã nhận dạng được hắn và xác nhận câu chuyện. Giờ thì anh có gì để nói về cỗ máy nhỏ bé tội nghiệp của tôi sau chuyện đó nào? Cỗ máy chẳng đã tóm gọn hắn rồi sao? Hay anh thích nói rằng người phụ nữ đó và tôi mới là những người tóm gọn hắn?”

Đáp lại những gì anh đã làm cho hắn, Cha Brown đứng dậy và rũ người một cách lôi thôi: “Về phần những gì anh đã làm cho hắn, anh đã cứu hắn khỏi chiếc ghế điện rồi. Tôi không nghĩ bọn họ có thể tử hình Drugger Davis dựa trên câu chuyện cũ kỹ mơ hồ về chất độc đó; và còn về tên tù nhân đã giết giám thị, tôi cho rằng hiển nhiên là anh chưa bắt được hắn. Dù thế nào đi nữa, gã Davis đó hoàn toàn vô tội trong vụ án mạng đó.”

Người kia gặng hỏi: “Ý anh là gì? Tại sao hắn lại phải vô tội trong vụ án đó chứ?”

Vị linh mục nhỏ thó bộc lộ một trong những khoảnh khắc hoạt bát hiếm hoi của mình: “Chà, lạy Chúa chúng ta! Chà, bởi vì hắn có tội trong những vụ án khác! Tôi không biết đầu óc các anh làm bằng gì nữa. Các anh cứ nghĩ rằng mọi tội lỗi đều được nhét chung vào một cái túi. Các anh nói cứ như thể một kẻ keo kiệt vào ngày Thứ Hai thì lúc nào cũng là một kẻ vung tay quá trán vào ngày Thứ Ba. Anh bảo tôi rằng gã đàn ông anh đang giữ ở đây đã trải qua hàng tuần lễ và hàng tháng trời phỉnh phờ những phụ nữ túng quẫn để moi những khoản tiền nhỏ; rằng hắn dùng thuốc phiện ở mức độ nhẹ nhất và chất độc ở mức độ nặng nhất; rằng hắn xuất hiện trở lại với tư cách là kẻ cho vay nặng lãi thấp kém nhất, và lừa gạt hầu hết những người nghèo theo phong cách kiên nhẫn và ôn hòa như thế. Cứ cho là vậy đi — chúng ta hãy thừa nhận, vì mục đích tranh luận, rằng hắn đã làm tất cả những điều đó. Nếu đúng là như vậy, tôi sẽ nói cho anh biết điều mà hắn đã không làm. Hắn đã không tấn công một bức tường cắm chông chống lại một kẻ có súng đạn đầy nòng. Hắn đã không tự tay viết lên tường để tuyên bố rằng chính hắn làm. Hắn đã không dừng lại để trình bày rằng hành động của mình là tự vệ. Hắn đã không giải thích rằng hắn không có xích mích gì với viên giám thị tội nghiệp. Hắn đã không nêu tên ngôi nhà của người giàu mà hắn định đến cùng khẩu súng. Hắn đã không viết những chữ cái viết tắt của chính mình bằng máu của một con người. Lạy thánh thần sống! Các anh không thể thấy rằng toàn bộ tính cách của hắn hoàn toàn khác biệt, trong cả điều thiện lẫn điều ác sao? Chà, anh trông chẳng có vẻ gì giống tôi một chút nào cả. Người ta sẽ nghĩ rằng anh chưa từng có bất kỳ thói hư tật xấu nào của riêng mình ấy chứ.”

Tên người Mỹ kinh ngạc đã hé môi định phản đối thì cánh cửa căn phòng riêng và cũng là phòng làm việc chính thức của hắn bỗng bị đập và lắc bần bật một cách suồng sã đến mức hắn hoàn toàn chưa từng quen thuộc.

Cánh cửa tung mở. Khoảnh khắc trước, Greywood Usher còn đi đến kết luận rằng Cha Brown có lẽ bị điên. Khoảnh khắc sau, hắn bắt đầu nghĩ rằng chính mình mới là kẻ bị điên. Xông thẳng và ngã nhào vào phòng riêng của hắn là một gã đàn ông mặc những bộ rách rưới bẩn thỉu nhất, với chiếc mũ phớt dẹp méo mó vẫn đội lệch trên đầu, và một tấm che mắt màu xanh xơ xác bị đẩy ngược lên một bên mắt, cả hai con mắt đang trợn trừng như mắt hổ. Phần còn lại trên khuôn mặt hắn gần như không thể nhận ra, bị che khuất bởi một bộ râu rậm rạp và ria mép mà chiếcếc mũi khó khăn lắm mới thò ra được, và tiếp tục bị chôn vùi trong một chiếc khăn quàng hoặc khăn tay màu đỏ nhếch nhác. Mr Usher vẫn tự hào vì đã chứng kiến hầu hết những mẫu vật cộc cằn nhất trong tiểu bang, nhưng hắn nghĩ mình chưa từng thấy một con khỉ đầu chó nào ăn mặc như bù nhìn rơm thế này. Nhưng trên hết, trong suốt cuộc đời khoa học bình lặng của mình, hắn chưa từng nghe một kẻ như thế mở miệng nói chuyện với mình trước.

Sinh vật mang chiếc khăn tay đỏ thét lên: “Nghe đây, lão già Usher, tôi bắt đầu thấy chán ngấy rồi đấy. Đừng có giở trò trốn tìm với tôi; tôi không dễ bị lừa đâu. Thả khách của tôi ra, bằng không tôi sẽ đập nát cái đồng hồ hoa mắt đó đấy. Cứ giữ hắn ở đây dù chỉ một tích tắc và anh sẽ thấy mình thật hèn hạ đấy. Tôi tính ra mình không phải là kẻ không có thế lực đâu nhé.”

Viên Usher lỗi lạc đang nhìn chằm chằm vào con quái vật đang gào thét với sự kinh ngạc đến mức đã làm khô cạn mọi cảm xúc khác. Cú sốc thuần túy đối với đôi mắt đã khiến đôi tai của hắn gần như vô tác dụng. Cuối cùng, hắn dùng một bàn tay đầy bạo lực bấm chuông. Trong lúc tiếng chuông vẫn còn vang lên mạnh mẽ và dồn dập, giọng nói của Cha Brown vang lên dịu dàng nhưng rõ mồn một.

Ông nói: “Tôi có một gợi ý muốn đưa ra, nhưng có vẻ hơi khó hiểu. Tôi không quen quý ông này — nhưng — nhưng tôi nghĩ tôi biết anh ấy. Giờ thì, anh quen anh ấy — anh quen anh ấy rất rõ — nhưng anh không biết anh ấy — một cách tự nhiên. Nghe có vẻ nghịch lý phải không.”

Usher ngã phác người ra chiếc ghế xoay văn phòng và nói: “Tôi tính là vũ trụ này bị nứt rồi.”

Gã xa lạ vừa đập bàn vừa gầm lên — một giọng nói càng trở nên bí ẩn hơn vì nó tương đối ôn hòa và hợp lý dù vẫn vang dội: “Nghe này, tôi không vào đây đâu. Tôi muốn—”

Usher bất ngờ ngồi thẳng người dậy thét lên: “Quỷ tha ma bắt anh là ai vậy?”

Vị linh mục nói: “Tôi nghĩ quý ông này tên là Todd.”

Rồi ông nhặt mẩu báo màu hồng lên.

Ông nói: “Tôi e là anh đọc các tờ báo xã hội không đúng cách,” và bắt đầu đọc bằng một giọng đều đều: “‘Hoặc bị khóa chặt trong bộ ngực điểm châu bực của những nhà lãnh đạo vui nhộn nhất thành phố chúng ta; nhưng có tin đồn về một màn nhại lại xinh đẹp các phong tục tập quán ở đầu bên kia của thang bậc xã hội.’ Đã có một Bữa tối Khu ổ chuột lớn được tổ chức tại Pilgrim’s Pond tối nay; và một người đàn ông, một trong số những vị khách, đã biến mất. Mr Ireton Todd là một chủ nhà tốt, và đã truy lùng hắn đến tận đây, thậm chí còn chưa kịp cởi bỏ bộ trang phục hóa trang của mình.”

“Ý anh là gã nào?”

“Ý tôi là gã đàn ông mặc quần áo kỳ cục không vừa vặn mà anh thấy đang chạy băng qua thửa ruộng cày ấy. Không phải là anh nên đi điều tra về hắn sao? Hắn sẽ khá thiếu kiên nhẫn để quay lại với ly champagne của mình, thứ mà hắn đã bỏ chạy trong một sự vội vã như thế, khi tên tù nhân có súng xuất hiện trong tầm ngắm.”

Viên quan chức bắt đầu: “Ý anh thực sự là—”

Cha Brown điềm tĩnh nói: “Chà, nghe này, Mr Usher, anh đã nói cỗ máy không thể sai lầm; và theo một nghĩa nào đó thì nó không sai. Nhưng cỗ máy kia đã sai; cỗ máy vận hành nó. Anh đã cho rằng gã đàn ông rách rưới giật mình trước cái tên Lord Falconroy, bởi vì hắn là kẻ sát nhân của Lord Falconroy. Hắn giật mình trước cái tên Lord Falconroy bởi vì chính hắn là Lord Falconroy.”

Usher đang trợn tròn mắt gặng hỏi: “Thế thì tại sao quỷ quái thế hắn không nói điều đó ngay từ đầu?”

Vị linh mục đáp: “Hắn cảm thấy hoàn cảnh khốn cùng và sự hoảng loạn gần đây của mình khó mà mang tác phong quý tộc được, nên lúc đầu hắn đã cố giấu tên đi. Nhưng hắn vừa định nói cho anh biết điều đó, thì” — và Cha Brown nhìn xuống đôi bốt của mình — “thì một người phụ nữ đã tìm ra một cái tên khác cho hắn.”

Greywood Usher với khuôn mặt tái mét nói: “Nhưng anh không thể điên rồ đến mức nói rằng Lord Falconroy chính là Drugger Davis chứ.”

Vị linh mục nhìn hắn rất chăm chú, nhưng với một gương mặt khó dò và không thể diễn tả.

Ông nói: “Tôi không nói gì về điều đó cả. Tôi để lại toàn bộ phần còn lại cho anh. Tờ báo màu hồng của anh nói rằng tước hiệu đó gần đây đã được hồi sinh cho ông ta; nhưng những tờ báo đó rất không đáng tin. Nó nói ông ta ở Mỹ thời trẻ; nhưng toàn bộ câu chuyện nghe có vẻ rất kỳ lạ. Davis và Falconroy đều là những kẻ hèn nhát kha khá, nhưng rất nhiều kẻ khác cũng thế. Tôi sẽ không đem treo cổ một con chó chỉ vì ý kiến của riêng tôi về chuyện này.” Nhưng ông tiếp tục một cách mềm mại và ngẫm nghĩ: “Tôi nghĩ, các anh người Mỹ quá khiêm tốn. Tôi nghĩ các anh lý tưởng hóa tầng lớp quý tộc Anh — ngay cả khi cho rằng nó mang tính quý tộc đến thế. Anh nhìn thấy một người đàn ông Anh ưa nhìn mặc đồ dạ hội; anh biết ông ta ngồi trong Viện Quý tộc; và anh tưởng tượng ông ta có một người cha. Anh không tính đến sự năng động và tinh thần vươn lên của quốc gia chúng ta. Rất nhiều quý tộc có ảnh hưởng nhất của chúng tôi không chỉ mới phất gần đây, mà còn—”

Greywood Usher nghiến một bàn tay gầy gò trong sự thiếu kiên nhẫn trước vẻ mỉa mai trên gương mặt người đối diện: “Ồ, thôi đi!”

Todd thô bạo hét lên: “Đừng có đứng đây nói chuyện với thằng điên này nữa! Dắt tôi đến gặp bạn tôi mau.”

Sáng hôm sau, Cha Brown xuất hiện với vẻ mặt điềm đạm quen thuộc, tay cầm thêm một mẩu báo hồng khác.

Ông nói: “Tôi e là anh hơi thờ ơ với báo chí thời trang đấy, nhưng mẩu cắt này có thể làm anh quan tâm.”

Usher đọc các tiêu đề, “Những kẻ tiệc tùng đi lạc của Last-Trick: Sự kiện vui nhộn gần Pilgrim’s Pond.” Đoạn báo tiếp tục: “Một sự việc buồn cười đã diễn ra bên ngoài Tiệm sửa xe Motor của Wilkinson tối qua. Một cảnh sát đang làm nhiệm vụ đã bị bọn du côn thu hút sự chú ý vào một gã mặc đồ tù nhân đang bước lên ghế lái của một chiếc Panhard khá sang trọng với vẻ vô cùng điềm tĩnh; đi cùng hắn là một cô gái quấn chiếc khăn choàng rách rưới. Khi cảnh sát can thiệp, người phụ nữ trẻ hất chiếc khăn choàng ra, và tất cả đều nhận ra con gái của Tỷ phú Todd, người vừa mới từ Bữa tối Khu ổ chuột Kỳ dị ở cái Hồ trở về, nơi tất cả các vị khách tinh tế nhất đều trong một bộ dạng rách rưới tương tự. Cô ấy và quý nhân đã khoác bộ đồng phục tù nhân chuẩn bị đi dạo ngẫu hứng như thường lệ.”

Bên dưới mẩu báo hồng, Mr Usher tìm thấy một dải báo mới hơn, mang tiêu đề, “Cuộc đào tẩu kinh ngạc của Con gái Tỷ phú cùng Tù nhân. Cô ấy đã sắp xếp Bữa tối Kỳ dị. Hiện đã an toàn tại—”

Mr Greenwood Usher ngước mắt lên, nhưng Cha Brown đã biến mất.