CHA BROWN hoàn toàn không có tâm trạng để phiêu lưu. Gần đây ngài vừa ngã bệnh vì làm việc quá sức, và khi bắt đầu hồi phục, người bạn Flambeau đã rủ ngài đi dã ngoại trên một chiếc du thuyền nhỏ cùng Sir Cecil Fanshaw, một thanh niên điền chủ xứ Cornwall vốn có niềm đam mê sâu sắc với phong cảnh bờ biển nơi đây. Thế nhưng Brown vẫn còn khá yếu; ngài không phải là một người đi biển vui vẻ gì cho cam; và dẫu ngài chưa bao giờ thuộc tuýp người hay cằn nhằn hay gục ngã, tinh thần của ngài cũng chẳng vượt qua được mức kiên nhẫn và lịch thiệp tối thiểu. Khi hai người kia ca ngợi ánh hoàng hôn tím ngắt rách bươi hay những vách đá núi lửa lởm chởm, ngài đều gật đầu đồng tình. Khi Flambeau chỉ cho thấy một khối đá có hình dáng giống loài rồng, ngài nhìn theo và thấy nó quả thực rất giống rồng. Khi Fanshaw hào hứng hơn nữa chỉ vào một khối đá trông giống phù thủy Merlin, ngài liền nhìn sang và ra hiệu đồng ý. Khi Flambeau hỏi rằng liệu lối đi bằng đá này của con sông uốn lượn có phải là cửa ngõ dẫn vào Xứ sở Thần tiên hay không, ngài liền đáp “Đúng vậy.” Ngài tiếp nhận những chuyện trọng đại nhất lẫn những điều vụn vặt nhất với một sự thờ ơ vô vị như nhau. Ngài nghe kể rằng bờ biển này là chốn hiểm nguy chí mạng đối với bất kỳ thủy thủ nào lơ đễnh; ngài cũng nghe rằng con mèo trên tàu đang ngủ say. Ngài nghe Fanshaw than thở không tìm thấy ống đựng xì gà ở đâu cả; ngài lại nghe người hoa tiêu đọc lên câu thần chú: “Cả hai mắt sáng ngời, tàu xuôi dòng phơi phới; một mắt chớp lòa, tàu chìm nghỉm sâu xa.” Ngài nghe Flambeau bảo Fanshaw rằng điều đó chắc hẳn có ý nghĩa là người hoa tiêu phải mở to cả hai mắt và thật nhanh nhẹn. Và ngài lại nghe Fanshaw đáp lời Flambeau rằng, thật kỳ lạ làm sao, ý nghĩa không phải thế: nó có nghĩa là khi họ nhìn thấy hai ngọn hải đăng trên bờ, một gần một xa, nằm hoàn toàn song song với nhau, thì họ đang ở đúng luồng lạch của sông; nhưng nếu một ngọn bị che khuất sau ngọn kia, tức là họ sắp đâm vào đá ngầm. Ngài nghe Fanshaw nói thêm rằng quê hương anh ta vốn đầy rẫy những câu chuyện cổ và thành ngữ kỳ thú như thế; đó chính là cái nôiích thực của sự lãng mạn; anh ta thậm chí còn đem vùng đất Cornwall này ra so sánh với Devonshire, tranh giành tấm huy chương danh giá của thời kỳ hoàng kim hàng hải dưới triều đại Nữ hoàng Elizabeth. Theo lời anh ta, đã từng có những vị thuyền trưởng tung hoành giữa các vịnh nhỏ và cù lao này mà nếu đem ra so sánh thì Sir Francis Drake chẳng khác nào một kẻ chưa từng bước chân xuống biển. Ngài nghe Flambeau bật cười và hỏi rằng, phải chăng cái tựa đề đầy phiêu lưu “Westward Ho!” thực chất chỉ ngụ ý rằng tất cả người dân Devonshire đều ước gì họ được sống ở Cornwall. Ngài nghe Fanshaw bảo chẳng có gì mà phải ngớ ngẩn như thế; rằng những thuyền trưởng người Cornwall không chỉ từng là anh hùng trong quá khứ, mà họ vẫn là những anh hùng ở hiện tại: rằng ngay tại chốn này từng có một vị đô đốc già, nay đã về hưu, người mang trên mình đầy những vết sẹo từ những hải trình ly kỳ đầy ắp hiểm nguy; và thuở trẻ, chính ông đã tìm ra nhóm tám hòn đảo cuối cùng ở Thái Bình Dương được bổ sung vào bản đồ thế giới. Bản thân Cecil Fanshaw này, về mặt ngoại hình, thuộc kiểu người dễ khơi gợi những niềm đam mê thô mộc nhưng thú vị nhường ấy; một thanh niên trẻ tuổi, tóc sáng màu, da dẻ hồng hào, với dáng nghiêng quả quyết; mang theo sự kiêu ngạo đầy chất trai trẻ trong tâm hồn, nhưng nét mặt lại thanh tú chẳng khác nào thiếu nữ. Đôi vai lực lưỡng, hàng mày đen rậm cùng vẻ hiên ngang đậm chất lính ngự lâm của Flambeau tạo nên một sự tương phản vô cùng lớn.

Tất cả những chuyện vụn vặt ấy, Brown đều nghe và thấy cả; nhưng ngài nghe chúng như một kẻ mệt mỏi nghe tiếng bánh xe lửa nghiến trên đường ray, hoặc nhìn chúng như một người bệnh ngắm hoa văn trên giấy dán tường nhà mình. Không ai có thể lường trước được những khúc ngoặt tâm lý trong giai đoạn dưỡng bệnh: nhưng sự chán nản của Cha Brown hẳn có phần lớn nguyên nhân từ sự bỡ ngỡ của ngài trước biển cả. Bởi vì khi cửa sông thắt lại như cổ chai, nước sông trở nên phẳng lặng hơn còn không khí thì ấm áp và mang đậm hơi thở đất liền hơn, ngài dường như tỉnh giấc và bắt đầu quan sát vạn vật như một đứa trẻ. Họ đã đến cái khoảnh khắc ngay sau hoàng hôn, khi cả bầu trời và mặt nước đều bừng sáng, nhưng mặt đất cùng mọi sinh vật sinh sôi trên đó lại trông gần như đen thẫm khi đặt lên bàn cân so sánh. Tuy nhiên, buổi tối hôm nay lại mang một vẻ gì đó vô cùng đặc biệt. Đó là một trong những bầu khí quyển hiếm hoi mà tấm kính khói dường như vừa được kéo ra khỏi khoảng không giữa chúng ta và Thiên nhiên; khiến cho ngay cả những gam màu tối vào ngày hôm đó cũng trở nên lộng lẫy hơn cả những gam màu rực rỡ vào những ngày nhiều mây. Lớp đất bị giày xéo bên bờ sông và vệt nước nâu bùn trong các vũng nước không hề xám xịt mà ánh lên sắc nâu sẫm ấm áp, và những khu rừng tối tăm đang xào xạc trong gió trông không còn mờ ảo với sắc xanh xám vì khoảng cách xa xôi như thường lệ, mà tựa như những đóa hoa tím rực rỡ đang cuồn cuộn trong gió. Sự trong trẻo và cường độ rực rỡ đến kỳ diệu của các sắc màu ấy càng làm ấn tượng mạnh mẽ hơn vào các giác quan đang dần hồi phục của Brown nhờ nét lãng mạn và thậm chí có phần bí ẩn ẩn giấu ngay trong hình thù của cảnh quan.

Dòng sông vẫn đủ rộng và đủ sâu cho một chiếc thuyền dạo chơi nhỏ bé như của họ; nhưng những khúc cua của vùng quê gợi ý rằng hai bên bờ đang khép dần lại; những khu rừng trông như đang thực hiện những nỗ lực chắp vá và dở dang để bắc cầu — tựa như chiếc thuyền đang chuyển từ vẻ lãng mạn của một thung lũng sang sự lãng mạn của một thung lũng sâu lòng chảo và rồi tiến đến đỉnh cao lãng mạn của một đường hầm. Ngoài vẻ bề ngoài ấy ra, trí tưởng tượng đang hồi sức của Brown chẳng có mấy thứ để bấu víu; ngài chẳng thấy bóng dáng con người nào, ngoại trừ một vài nhóm người Digan đang lê bước dọc bờ sông, mang theo củi và liễu gai đốn từ trong rừng; cùng một hình ảnh không còn quá lạ lẫm, nhưng ở những chốn thâm sơn cùng cốc này vẫn còn hiếm hoi: một phu nhân tóc đen, đầu trần, đang tự tay chèo chiếc xuồng độc mộc của mình. Nếu Cha Brown có từng bận tâm chút ít đến một trong hai hình ảnh đó, ngài chắc hẳn đã quên bẵng đi khi con thuyền rẽ qua khúc cua tiếp theo của dòng sông và hiện ra trước mắt một vật thể kỳ lạ.

Mặt nước dường như rộng ra và bị chia đôi, bị rẽ lối bởi cái mũi cù lao tối sẫm có hình thù giống một con cá và ngập tràn cây cối. Với tốc độ di chuyển của họ, hòn đảo nhỏ trông như đang bơi về phía họ tựa một con tàu; một con tàu với chiếc mũi rất cao — hay nói đúng hơn, một cái ống khói vô cùng cao. Bởi vì ngay tại mũi cực Nam hướng về phía họ sừng sững một công trình kiến trúc kỳ dị, không giống với bất kỳ thứ gì họ từng nhớ hay có thể liên tưởng với bất kỳ mục đích nào. Nó không hẳn là quá cao, nhưng lại quá cao so với bề ngang để có thể gọi là gì khác ngoài một ngọn tháp. Thế nhưng nó dường như được xây hoàn toàn bằng gỗ, theo một cách vô cùng chắp vá và lệch lạc. Vài thanh ván và xà nhà là gỗ sồi già dặn, chắc chắn; vài thanh khác lại bằng thứ gỗ mới đốn còn tươi nguyên; dăm thanh nữa làm bằng gỗ thông trắng, và phần lớn còn lại là cùng loại gỗ ấy nhưng được quét hắc ín đen sì. Những thanh xà đen đúa này được lắp xiêu vẹo hoặc đan chéo ở đủ mọi góc độ, khiến cho tổng thể mang một vẻ ngoài chắp vá và gây khó hiểu vô cùng. Có một hoặc hai khung cửa sổ, trông có vẻ được lắp kính màu theo kiểu cách cổ xưa nhưng tinh xảo hơn. Những vị khách nhìn nó với cảm giác nghịch lý mà ta thường có khi něu điều gì đó gợi ta nhớ đến một thứ quen thuộc, nhưng ta lại chắc chắn rằng nó là một cái gì đó hoàn toàn khác.

Cha Brown, ngay cả khi bị vây trong sự mơ hồ, vẫn rất cừ khôi trong việc phân tích chính sự bối rối của bản thân. Và ngài chợt ngẫm nghĩ rằng sự kỳ quặc ấy dường như nằm ở một hình dáng cụ thể được cắt gọt trên một chất liệu lạc điệu; tựa như việc ta nhìn thấy một chiếc mũ phớt làm bằng thiếc, hay một chiếc áo khoác dài cắt từ vải kẻ sọc Scotland. Ngài chắc chắn mình đã từng nhìn thấy những thanh gỗ với các sắc độ khác nhau được bố trí như thế ở đâu đó, nhưng chưa bao giờ trong những tỷ lệ kiến trúc thế này. Khoảnh khắc tiếp theo, một thoáng nhìn qua tàn lá tối tăm đã cho ngài biết tất cả những gì ngài cần và ngài bật cười. Xuyên qua kẽ hở của tán lá, hiện ra trong chốc lát là một trong những ngôi nhà gỗ cổ kính, có mặt tiền gắn những thanh xà đen, thứ mà người ta vẫn có thể tìm thấy đây đó ở nước Anh, nhưng phần lớn chúng ta chỉ thấy qua các bản sao tại những khu triển lãm mang tên “London Cổ” hay “Nước Anh thời Shakespeare”. Nó chỉ lọt vào tầm mắt đủ lâu để vị linh mục nhận ra rằng, dẫu cổ kính đến đâu, đó vẫn là một ngôi nhà đồng quê tiện nghi và được chăm sóc chu đáo, với những luống hoa tươi thắm ở phía trước. Nó hoàn toàn không mang cái vẻ loang lổ và điên rồ của ngọn tháp vốn có vẻ được dựng lên từ đống phế liệu của nó.

“Cái quái gì thế này?” Flambeau lên tiếng, mắt vẫn dán chặt vào ngọn tháp.

Đôi mắt Fanshaw sáng lên, và anh ta nói với vẻ đắc thắng. “Aha! Chắc các anh chưa từng thấy nơi nào hoàn toàn giống thế này trước đây đâu; đó là lý do tôi đưa các anh đến đây, bạn tôi ạ. Giờ thì các anh sẽ được thấy xem tôi có phóng đại về những tay thủy thủ xứ Cornwall hay không nhé. Nơi này thuộc về lão Pendragon, người mà chúng tôi gọi là Đô đốc; dù ông ấy đã về hưu trước khi kịp nhận quân hàm. Tinh thần của Raleigh và Hawkins chỉ còn là ký ức với người dân Devon; nhưng với nhà Pendragon, đó là một thực tế sống động thời hiện đại. Nếu Nữ hoàng Elizabeth sống lại từ cõi chết và ngược dòng con sông này trên một chiếc sà lan dát vàng, bà sẽ được Đô đốc tiếp đón trong một ngôi nhà y hệt như những gì bà từng quen thuộc, trong từng góc nhỏ và ô cửa sổ, trên từng tấm gỗ ốp tường hay chiếc đĩa trên bàn ăn. Và bà sẽ lại thấy một Thủy thủ Anh đang hừng hực bàn về những vùng đất mới cần khám phá trên những con tàu nhỏ bé, hệt như thể bà vừa dùng bữa tối với Sir Francis Drake vậy.”

“Bà ấy sẽ tìm thấy một thứ quái dị trong khu vườn,” Cha Brown điềm đạm nói, “thứ vốn sẽ chẳng làm hài lòng con mắt ưa chuộng phong cách Phục hưng của bà ấy đâu. Kiến trúc gia đình thời Elizabeth ấy tuy có duyên dáng theo cách riêng của nó; nhưng việc đột ngột mọc lên những tháp canh lại đi ngược lại chính bản chất của nó.”

“Thế nhưng,” Fanshaw đáp, “đó lại là phần lãng mạn và mang đậm chất thời Elizabeth nhất trong toàn bộ câu chuyện này. Nó được xây bởi nhà Pendragon vào chính những năm tháng chiến tranh với Tây Ban Nha; và dẫu nó từng cần được chắp vá hay thậm chí xây lại vì một lý do khác, nó vẫn luôn được tái thiết theo lối cũ. Truyền thuyết kể rằng phu nhân của Sir Peter Pendragon đã cho xây nó ở vị trí này và với độ cao này, bởi vì từ trên đỉnh tháp, người ta có thể nhìn thấy đúng góc khúc sông nơi tàu thuyền rẽ vào cửa sông; và bà muốn trở thành người đầu tiên nhìn thấy con tàu của chồng mình khi ông giương buồm trở về từ vùng biển Caribbean.”

“Vì lý do gì khác,” Cha Brown hỏi, “ý anh là nó đã bị xây lại?”

“Ồ, cũng có một câu chuyện kỳ lạ về điều đó đấy,” chàng điền chủ trẻ hào hứng kể. “Các anh thực sự đang đặt chân đến xứ sở của những câu chuyện kỳ lạ. Vua Arthur từng ở đây, rồi cả phù thủy Merlin và các nàng tiên trước cả ngài ấy. Truyền thuyết kể rằng Sir Peter Pendragon, người (tôi e là) mang một vài thói xấu của cướp biển bên cạnh những phẩm chất cao đẹp của một thủy thủ, đang áp tải ba quý tộc Tây Ban Nha trong một cuộc bắt giữ danh dự, với ý định đưa họ triều kiến Nữ hoàng Elizabeth. Nhưng ông ta là kẻ có tính khí sục sôi và hung hãn như loài hổ, khi lời qua tiếng lại với một trong số họ, ông ta đã chộp lấy cổ họng người đó và ném hắn xuống biển, dù là vô tình hay cố ý. Người Tây Ban Nha thứ hai, vốn là anh em của người đầu tiên, lập tức rút gươm lao vào Pendragon, và sau một cuộc giao tranh ngắn ngủi nhưng dữ dội mà cả hai đều hứng trọn ba vết thương chỉ trong vỏn vẹn ba phút, Pendragon đã phóng lưỡi kiếm xuyên qua ngực đối phương và hạ gục người Tây Ban Nha thứ hai. Vừa hay lúc đó con tàu đã rẽ vào cửa sông và tiến sát vùng nước tương đối nông. Người Tây Ban Nha thứ ba liền nhảy mượt qua mạn tàu, bơi hộc tốc về phía bờ, và chẳng mấy chốc đã đứng ngập đến eo trong nước. Và khi quay mặt trở lại hướng về phía con tàu, giơ cả hai tay lên trời — hệt như một nhà tiên tri đang nguyền rủa một thành phố tội lỗi — hắn thét lên với Pendragon bằng một giọng thấu xương và rợn ngóc, rằng ít ra hắn vẫn đang sống, rằng hắn sẽ tiếp tục sống, rằng hắn sẽ sống mãi mãi; và rằng qua từng thế hệ, dòng họ Pendragon sẽ không bao giờ nhìn thấy hắn hay dòng dõi của hắn, nhưng sẽ nhận ra bằng những dấu hiệu rành rành rằng hắn và sự báo thù của hắn vẫn đang tồn tại. Dứt lời, hắn lặn ngụp xuống làn sóng dữ, hoặc là chết đuối hoặc bơi dưới nước lâu đến mức chẳng còn ai thấy lại dù chỉ một sợi tóc của hắn.”

“Lại có cô gái trên chiếc xuồng độc mộc kìa,” Flambeau lảng sang chuyện khác, bởi những bóng hồng xinh đẹp luôn có cách kéo sự chú ý của anh ta ra khỏi mọi chủ đề. “Cô ta có vẻ bối rối trước ngọn tháp kỳ quái hệt như chúng ta vậy.”

Quả thực, tiểu thư tóc đen đang thả cho chiếc xuồng của mình lướt đi chậm rãi và lặng lẽ ngang qua hòn đảo kỳ lạ; và đang chăm chú ngước nhìn ngọn tháp kỳ quái, với vẻ tò mò hằn rõ trên khuôn mặt trái xoan ngăm đen.

“Đừng có bận tâm đến mấy cô gái nữa,” Fanshaw thiếu kiên nhẫn giục giã, “trên đời này có khối cô, nhưng những thứ như Tháp Pendragon thì chẳng có mấy. Như các anh có thể dễ dàng đoán được, vô số điều mê tín và tai tiếng đã bám theo gót chân lời nguyền của tên người Tây Ban Nha; và chắc chắn, theo cách nghĩ của các anh, bất kỳ tai họa nào giáng xuống gia đình xứ Cornwall này cũng sẽ bị sự nhẹ dạ của người nhà quê liên kết với nó. Nhưng hoàn toàn là sự thật khi ngọn tháp này đã từng bị thiêu rụi hai hoặc ba lần; và gia đình họ không thể gọi là may mắn, vì theo tôi nhớ thì có đến hơn hai người thân cận của Đô đốc đã bỏ mạng vì đắm tàu; và ít nhất một người, theo tôi được biết, đã chết gần như tại chính xác nơi Sir Peter ném tên người Tây Ban Nha xuống biển.”

“Thật đáng tiếc làm sao!” Flambeau thốt lên. “Cô ấy đang đi kìa.”

“Khi nào thì người bạn Đô đốc của anh kể cho anh nghe lịch sử gia đình này vậy?” Cha Brown hỏi, khi cô gái trên chiếc xuồng đã chèo đi mất, chẳng hề biểu lộ chút ý định nào muốn mở rộng sự quan tâm từ ngọn tháp sang chiếc du thuyền mà Fanshaw từ nãy đã cho cập sát vào hòn đảo.

“Nhiều năm trước rồi,” Fanshaw đáp; “ông ấy đã không ra khơi từ lâu lắm rồi, dù vẫn đam mê biển cả như ngày nào. Tôi tin là có một hiệp ước gia đình hay đại loại thế. Thôi nào, đây là cầu tàu rồi; chúng ta lên bờ thăm cụ già thôi nào.”

Họ đi theo anh ta lên hòn đảo, nằm ngay dưới chân ngọn tháp, và Cha Brown, không rõ là do cảm giác đặt chân lên mảnh đất khô rang, hay vì sự tò mò trước thứ gì đó ở bờ sông bên kia (nơi ngài đăm đăm nhìn ngó mất mấy giây), bỗng trở nên vô cùng nhanh nhẹn và hoạt bát. Họ bước vào một đại lộ rợp bóng cây nằm giữa hai hàng rào bằng những thanh gỗ mỏng màu xám nhạt, thứ thường dùng để bao quanh các công viên hoặc khu vườn, phía trên đỉnh hàng rào, những tán cây tối sẫm đang chao đảo qua lại tựa như những chùm lông vũ đen và tím trên cỗ tang xa của một người khổng lồ. Ngọn tháp, khi họ để nó lại phía sau, trông càng trở nên kỳ quặc hơn, bởi những lối vào như thế thường được kẹp giữa hai ngọn tháp; còn cái này lại trông lệch lạc. Ngoại trừ điều đó ra, con đường rợp bóng cây vẫn mang vẻ ngoài quen thuộc của một lối vào khuôn viên nhà điền chủ; và vì nó uốn lượn đến mức ngôi nhà đã khuất tầm nhìn, nên trông nó rộng lớn hơn nhiều so với bất kỳ khu rừng trồng nào trên một hòn đảo như thế thực sự có được. Cha Brown có lẽ hơi lẩm cẩm do mệt mỏi, nhưng ngài suýt tưởng tượng rằng toàn bộ khung cảnh này đang lớn dần lên, giống như những gì diễn ra trong một cơn ác mộng. Dù sao đi nữa, một sự đơn điệu mang màu sắc huyền bí là đặc điểm duy nhất trong cuộc hành trình của họ, cho đến khi Fanshaw đột ngột dừng bước và chỉ tay vào thứ gì đó đang nhô ra qua lớp hàng rào xám — thứ thoạt nhìn khá giống chiếc sừng bị giam cầm của một loài thú nào đó. Quan sát kỹ hơn mới thấy đó là một lưỡi kim loại cong nhẹ đang lấp lánh mờ ảo trong ánh chiều tàn.

Flambeau, người từng là quân nhân như mọi người Pháp khác, cúi người xuống và cất giọng đầy kinh ngạc: “Chà, đó là một thanh gươm lưỡi cong! Tôi tin là mình biết loại này, nặng và cong, nhưng ngắn hơn gươm kỵ binh; họ từng dùng chúng trong pháo binh và...”

Vừa dứt lời, lưỡi kiếm tự rút ra khỏi vết nứt mà nó vừa tạo ra và giáng xuống một nhát nặng nề hơn, chẻ toạc lớp hàng rào chẻ đôi ấy đến tận gốc với một tiếng động xé toạc tai. Sau đó nó lại được rút lên, lóe lên phía trên hàng rào cách đó vài bước chân, và một lần nữa chẻ nửa hàng rào xuống chỉ với nhát đánh đầu tiên; và sau khi lắc lư đôi chút để gỡ ra (kèm theo những tiếng lẩm bẩm chửi thề trong bóng tối), nó lại chẻ toạc phần còn lại xuống tận mặt đất với nhát thứ hai. Tiếp đó, một cú đá chứa đầy năng lượng ma quái đã hất văng toàn bộ khung vuông bằng gỗ mỏng đang lỏng lẻo bay thẳng vào lối đi, để lộ một khoảng hở lớn của khu rừng rậm tối thẫm ngoác miệng giữa hàng rào.

Fanshaw nheo mắt nhìn vào khe hở tối tăm và thốt lên một tiếng kinh ngạc. “Kính thưa ngài Đô đốc!” anh ta kêu lên, “ông có... ừm... ông có thường tự tay đục một cái cửa trước mới mỗi khi muốn đi dạo không thế?”

Giọng nói trong bóng tối lại chửi thề một tiếng, rồi bật lên một tiếng cười sảng khoái. “Không,” giọng nói vang lên; “tôi thực sự phải đốn ngã cái hàng rào này bằng được; nó đang làm hỏng hết mấy giàn hoa, mà ở đây chẳng có ai khác làm nổi việc đó cả. Nhưng tôi sẽ chỉ tút thêm một mẩu ở cửa trước nữa thôi, rồi sẽ ra chào đón các cậu.”

Và quả nhiên, ông vung vũ khí lên một lần nữa, và sau hai nhát chặt, hạ gục thêm một dải hàng rào tương tự, khiến khoảng trống rộng ra khoảng mười bốn foot tính tổng cộng. Sau đó, qua khung cửa rừng rộng lớn hơn ấy, ông bước ra ánh sáng buổi chiều, với một mẩu gỗ xám dính trên lưỡi gươm.

Trong chốc lát, ông hiện thực hóa hoàn toàn câu chuyện hoang đường của Fanshaw về một vị Đô đốc cướp biển già; dẫu các chi tiết sau đó có vẻ bị mổ xẻ thành những sự tình cờ đi chăng nữa. Chẳng hạn, ông đội một chiếc mũ rộng vành để che nắng; nhưng phần vành trước của nó lại bị bẻ ngược thẳng lên trời, và hai góc bên được kéo sụp xuống thấp hơn mang tai, khiến nó vắt ngang trán ông thành một hình lưỡi liềm hệt như chiếc mũ tam giác cổ mà Nelson từng đội. Ông mặc một chiếc áo khoác xanh đậm bình thường, không có gì đặc biệt ở phần khuy áo, nhưng sự kết hợp của nó với chiếc quần vải lanh trắng lại mang đến một vẻ gì đó rất ra dáng thủy thủ. Ông cao ng ngều và có dáng điệu lững thững, không hẳn là cái dáng đi lắc lư của thủy thủ, nhưng cách nào đó lại gợi liên tưởng đến điều đó; và trên tay ông cầm một thanh gươm ngắn trông giống dao lê hải quân, nhưng to gấp đôi. Dưới vành mũ, đôi mắt chim ưng của ông trông vô cùng sắc sảo, càng thêm phần nổi bật bởi khuôn mặt không chỉ nhẵn nhụi không râu mà còn chẳng có cả lông mày. Trông gần như thể toàn bộ lông trên mặt ông đã rụng sạch vì ông cứ đâm đầu qua muôn vàn khắc nghiệt. Đôi mắt ông lồi ra và sắc bén. Sắc da của ông mang một vẻ hấp dẫn kỳ lạ, vừa có nét của vùng nhiệt đới; nó gợi nhắc mơ hồ đến màu quả cam máu. Nghĩa là, trong khi nó hồng hào và đầy sinh khí, lại ẩn chứa một sắc vàng không hề mang vẻ bệnh hoạn, mà ngược lại trông như đang bừng sáng tựa những trái táo vàng của khu vườn Hesperides — Cha Brown thợ nghĩ rằng ngài chưa từng thấy một nhân vật nào biểu cảm đến thế đối với mọi câu chuyện lãng mạn về những xứ sở của Mặt Trời.

Khi Fanshaw đã giới thiệu hai người bạn của mình với chủ nhà, anh ta lại quay về giọng điệu trêu chọc ông về vụ tàn phá hàng rào và cơn thịnh nộ có vẻ như vô cớ ấy. Ban đầu, vị Đô đốc cười xòa gạt đi như thể đó chỉ là một công việc làm vườn cần thiết nhưng phiền toái; nhưng cuối cùng, âm hưởng của nguồn năng lượng thực sự lại trào phúng trong tiếng cười của ông, và ông kêu lên với sự pha trộn giữa thiếu kiên nhẫn và tính hài hước:

“Ừm, có lẽ tôi hơi xông pha vào việc đó một cách cuồng nhiệt thật, và cảm thấy một thứ niềm vui khi đập phá bất cứ thứ gì. Các cậu cũng sẽ thế thôi nếu niềm vui duy nhất của các cậu là lênh đênh lùng sục vài Hòn đảo Kẻ ăn thịt người mới mẻ nào đó, để rồi phải bị kẹt cứng trên hòn đảo bùn lầy nhỏ bé này trong một cái ao mang phong cách đồng quê kiểu cách. Khi tôi nhớ lại cách mình từng đốn hạ cả dặm rưỡi rừng rậm độc hại bằng một thanh dao lê cũ kỹ cùn đi một nửa; và rồi nhớ ra mình phải dừng chân ở đây để chặt mấy khúc củi đốt lò này, chỉ vì một tờ giao ước chết tiệt nào đó được nghệch ngoạc trên một cuốn Kinh thánh gia đình, sao tôi lại có thể...”

Ông lại vung thanh thép nặng nề lên; và lần này chém đứt phăng bức tường gỗ từ đỉnh xuống đáy chỉ bằng một nhát duy nhất.

“Tôi có cảm giác thế đấy,” ông vừa nói vừa cười, rồi giận dữ ném thanh gươm văng đi vài thước dọc theo lối đi, “và giờ thì chúng ta lên nhà thôi; các cậu phải dùng bữa tối chứ.”

Khoảng sân cỏ hình bán nguyệt trước nhà được điểm tô bởi ba luống hoa hình tròn, một luống hoa tulip đỏ, luống thứ hai trồng tulip vàng, và luống thứ ba là những đóa hoa trắng ngà trông như làm bằng sáp mà các vị khách không tài nào nhận ra và đoán là loài thực vật ngoại lai. Một người làm vườn lực lưỡng, nhiều lông lá và có vẻ mặt khá rầu rĩ đang treo một cuộn vòi nước làm vườn nặng trịch. Những tia sáng cuối cùng của hoàng hôn sắp tắt dường như níu giữ lấy các góc nhà, thoáng hé lộ đây đó sắc màu của những luống hoa xa xôi hơn; và tại một khoảng không không có cây cối ở một bên nhà mở ra hướng dòng sông là một chiếc chân máy bằng đồng cao, trên đó đặt nghiêng một chiếc kính viễn vọng bằng đồng lớn. Ngay bên ngoài bậc thềm hiên nhà là một chiếc bàn vườn nhỏ sơn màu xanh lá, hệt như vừa có ai đó vừa uống trà ở đó xong. Lối vào được kẹp giữa hai khối đá có những đường nét thô kệch với những lỗ hổng trũng xuống thay cho đôi mắt, được cho là những bức tượng thần Nam Hải; và trên thanh gỗ sồi nâu bắc ngang khung cửa là vài hình chạm khắc rối rắm trông gần như vô cùng man rợ.

Khi họ bước vào trong nhà, vị linh mục nhỏ thó bỗng nhảyót lên chiếc bàn, và đứng trên đó dán mắt nhìn trân trân qua cặp kính cận vào những đường gờ chạm nổi trên thợ gỗ sồi với vẻ tự nhiên hoàn toàn. Đô đốc Pendragon trông vô cùng kinh ngạc, dù không phải là quá khó chịu; trong khi Fanshaw cảm thấy vô cùng thú vị trước thứ trông giống như một chú lùn làm xiếc trên bục nhỏ của hắn, đến mức anh ta không thể kìm nén được tiếng cười. Nhưng Cha Brown chẳng mảy may bận tâm đến tiếng cười hay sự kinh ngạc ấy.

Ngài đang đăm đăm nhìn ba biểu tượng được chạm khắc, dẫu đã mòn vẹt và mờ mịt, nhưng dường như vẫn truyền tải một ý nghĩa nào đó đối với ngài. Hình đầu tiên có vẻ là phác thảo của một ngọn tháp hay công trình kiến trúc nào đó, được đội vương miện bởi thứ trông giống như những dải băng quăn tít. Hình thứ hai rõ ràng hơn: một chiếc thuyền buồm cổ thời Elizabeth với những con sóng điệu đà bên dưới, nhưng bị ngắt quãng ở giữa bởi một khối đá lởm chởm kỳ lạ, hoặc là do lỗi trên thớ gỗ hoặc là một cách biểu diễn quy ước của dòng nước đang tràn vào. Hình thứ ba mô tả nửa trên của một hình người, kết thúc bằng một đường viền lượn sóng như những con sóng; khuôn mặt đã bị mài mòn không rõ hình thù, và cả hai tay đều giơ thẳng cứng lên không trung.

“Chà,” Cha Brown lẩm bẩm, chớp chớp mắt, “truyền thuyết về kẻ người Tây Ban Nha rành rành ra đây còn gì. Kìa hắn đang giơ hai tay lên và nguyền rủa giữa lòng biển cả; và kìa là hai lời nguyền: con tàu đắm và ngọn Tháp Pendragon bốc cháy.”

Pendragon lắc đầu với một nụ cười vừa có nét đáng kính vừa có chút buồn cười. “Và còn bao nhiêu thứ khác nữa mà nó có thể biểu thị nhỉ?” ông nói. “Cậu không biết rằng hình mẫu nửa người nửa thú kiểu đó, giống như nửa sư tử hoặc nửa hươu, rất phổ biến trong huy hiệu học hay sao? Liệu đường kẻ cắt ngang con tàu đó có thể là một trong những đường chia nửa khiên lượn sóng, hình như họ gọi thế không? Và mặc dù điều thứ ba không mang tính huy hiệu cho lắm, nhưng sẽ hợp với tinh thần huy hiệu hơn nếu cho rằng đó là một ngọn tháp đội vương miện nguyệt quế thay vì lửa; và trông nó cũng giống hệt thế còn gì.”

“Nhưng có vẻ hơi kỳ lạ,” Flambeau nói, “khi nó lại xác thực chính xác đến thế đối với truyền thuyết cổ.”

“A,” nhà du hành hoài nghi đáp, “nhưng cậu không biết có bao nhiêu phần của truyền thuyết cổ đã được thêu dệt nên từ những hình tượng cổ xưa đâu. Hơn nữa, đó không phải là truyền thuyết cổ duy nhất. Fanshaw đây, người vốn ưa chuộng những thứ này, sẽ cho cậu biết còn có những phiên bản khác của câu chuyện, thậm chí còn rùng rợn hơn nhiều. Một câu chuyện quy trách nhiệm cho vị tổ tiên bất hạnh của tôi đã chẻ đôi tên người Tây Ban Nha ra làm hai; và điều đó cũng sẽ khớp với bức tranh đẹp đẽ kia đấy. Một câu chuyện khác đầy nhã ý gán cho gia đình chúng tôi quyền sở hữu một ngọn tháp đầy rắn rết và giải thích những thứ nguầy nguậy nhỏ bé đó theo cách ấy. Và một giả thuyết thứ ba cho rằng đường cong trên con tàu là một tia chớp được cách điệu hóa; nhưng chỉ riêng điều đó, nếu được xem xét một cách nghiêm túc, sẽ cho thấy những sự trùng hợp bất hạnh này trên thực tế nhỏ bé đến nhường nào.”

“Ý anh là sao cơ chứ?” Fanshaw hỏi.

“Sự tình cờ là,” chủ nhà điềm đạm đáp, “chẳng có chút sấm chớp nào trong hai hoặc ba vụ đắm tàu mà tôi được biết xảy ra với gia đình mình.”

“Ồ!” Cha Brown thốt lên, rồi nhảy phóc xuống khỏi chiếc bàn nhỏ.

Lại một khoảng lặng bao trùm, trong đó họ chỉ nghe thấy tiếng rì rào không dứt của dòng sông; rồi Fanshaw cất lời, với giọng điệu hoài nghi và có phần thất vọng: “Vậy anh không nghĩ rằng có uẩn khúc gì trong những câu chuyện về ngọn tháp bốc cháy sao?”

“Tất nhiên là có những câu chuyện đó rồi,” Đô đốc nhún vai; “và tôi không phủ nhận rằng một số trong số chúng dựa trên bằng chứng đàng hoàng y như người ta thường có được cho những chuyện như thế. Ai đó đã nhìn thấy một đám cháy ở đâu đó quanh đây, các cậu biết đấy, khi đi bộ qua một khu rừng; ai đó chăn cừu trên vùng cao nguyên trong đất liền tưởng rằng mình nhìn thấy ngọn lửa lơ lửng trên Tháp Pendragon. Chà, một cục bùn ẩm ướt như hòn đảo chết tiệt này có lẽ là nơi cuối cùng mà người ta nghĩ đến chuyện hỏa hoạn.”

“Đám cháy ở đằng kia là gì thế?” Cha Brown cất giọng hỏi với một sự bất ngờ nhẹ nhàng, chỉ tay về phía khu rừng ở bờ sông bên phía trái. Tất cả bọn họ đều có chút giật mình lỡ nhịp, và anh chàng Fanshaw có trí tưởng tượng phong phú thậm chí còn gặp đôi chút khó khăn để lấy lại bình tĩnh, khi họ nhìn thấy một dải khói xanh mỏng manh vươn dài lặng lẽ bay lên vào những giây cuối cùng của ánh hoàng hôn.

Rồi Pendragon lại bật lên một tràng cười khinh miệt. “Mấy kẻ Digan!” ông nói; “họ đã cắm trại quanh đây khoảng một tuần nay rồi. Các quý ông, các cậu đang thèm bữa tối lắm rồi đấy,” rồi ông quay người đi như thể muốn bước vào nhà.

Nhưng sự mê tín cổ xưa trong lòng Fanshaw vẫn còn đang run rẩy, và anh ta vội vàng lên tiếng: “Nhưng thưa Đô đốc, tiếng xì xèo ngay sát hòn đảo kia là gì thế? Trông rất giống tiếng lửa cháy.”

“Nó giống với bản chất thực sự của nó hơn,” Đô đốc vừa cười vừa dẫn đường; “đó chỉ là chiếc xuồng nào đang chạy ngang qua thôi.”

Gần như ngay lúc ông vừa dứt lời, người quản gia, một gã gầy gò mặc đồ đen, với mái tóc đen nhánh và khuôn mặt dài ngoẵng ngả vàng, xuất hiện ở khung cửa và thông báo rằng bữa tối đã được dọn.

Phòng ăn mang đậm phong cách hàng hải hệt như cabin của một con tàu; nhưng nét đặc trưng của nó thiên về phong cách của một vị thuyền trưởng thời hiện đại hơn là thời Elizabeth. Quả thực, có ba thanh dao lê cổ kính được trưng bày thành một chiến lợi phẩm trên lò sưởi, và một tấm bản đồ màu nâu thế kỷ XVI với những vị thần biển Tritons cùng những chiếc con tàu nhỏ xíu rải rác trên một vùng biển cuồn cuộn sóng lượn. Nhưng những thứ đó không hề nổi bật trên bức tường ốp gỗ trắng bằng những chiếc hộp đựng các loài chim Nam Mỹ có màu sắc kỳ lạ, được nhồi bông vô cùng khoa học, những chiếc vỏ sò kỳ dị từ Thái Bình Dương, và một vài dụng cụ thô kệch và có hình thù kỳ quái đến mức thổ dân có thể đã dùng chúng hoặc để giết kẻ thù hoặc để nấu ăn cho chúng. Nhưng sắc màu ngoại lai ấy được đẩy lên đỉnh điểm bởi thực tế là, bên cạnh người quản gia, những người hầu duy nhất của Đô đốc lại là hai người da đen, ăn mặc khá kỳ quặc trong những bộ đồng phục bó sát màu vàng. Bản năng chuyên môn của vị linh mục trong việc phân tích các ấn tượng của chính mình mách bảo rằng sắc vàng và tà áo đuôi tôm ngắn gọn gàng của những cặp chân này đã gợi lên từ “Canary” [chim hoàng yến/rượu vang Canary], và từ đó bằng một chơi chữ đơn thuần liên kết họ với những chuyến hành trình phương Nam. Về cuối bữa tối, họ mang những bộ đồ màu vàng và khuôn mặt đen đúa rời khỏi phòng, chỉ để lại bộ đồ màu đen và khuôn mặt vàng bủng của người quản gia.

“Tôi lấy làm tiếc vì anh lại xem nhẹ chuyện này đến thế,” Fanshaw nói với chủ nhà; “vì sự thật là, tôi đã mang những người bạn này đến đây với ý tưởng họ có thể giúp anh, vì họ hiểu biết khá nhiều về những chuyện thế này. Anh thực sự không tin chút nào vào câu chuyện gia đình đó sao?”

“Tôi chẳng tin vào cái gì sất,” Pendragon đáp rất nhanh nhẹn, với ánh mắt sáng quắc liếc nhìn một con chim nhiệt đới màu đỏ. “Tôi là một người của khoa học.”

Trái với sự ngạc nhiên của Flambeau, người bạn linh mục của anh, kẻ dường như đã hoàn toàn tỉnh táo trở lại, lại tiếp nhận câu chuyện lạc đề đó và thảo luận về lịch sử tự nhiên với chủ nhà bằng một dòng chảy từ ngữ dồi dào cùng rất nhiều thông tin bất ngờ, cho đến khi món tráng miệng và những bình đựng rượu vang được dọn lên và người hầu cuối cùng biến mất. Sau đó, ngài cất giọng mà không hề thay đổi âm điệu.

“Xin đừng cho tôi là kẻ xấc xược, thưa Đô đốc Pendragon. Tôi không hỏi vì tò mò, mà thực sự là để cho sự dẫn dắt của tôi và sự tiện lợi của ông. Có phải tôi đã đoán sai bét nhè khi nghĩ rằng ông không muốn những chuyện cũ kỹ này được bàn tán trước mặt người quản gia của mình không?”

Đô đốc nhướng đôi mày không có lấy một cọng lông lên và thốt lên: “Chà, tôi không biết anh moi đâu ra điều đó, nhưng sự thật là tôi không thể chịu đựng nổi gã đó, dẫu tôi chẳng có lý do gì để sa thải một người đầy tớ lâu năm trong gia đình cả. Fanshaw, với mấy câu chuyện cổ tích của nó, hẳn sẽ bảo rằng máu của tôi nổi sóng trước những kẻ có mái tóc đen trông đậm chất Tây Ban Nha ấy.”

Flambeau đập mạnh nắm đấm nặng nề xuống bàn. “Có trời mới biết!” anh kêu lên; “và cô gái kia cũng vậy!”

“Tôi hy vọng tất cả sẽ chấm dứt vào đêm nay,” Đô đốc tiếp lời, “khi đứa cháu trai của tôi bình an trở về từ chuyến hải trình. Các cậu trông có vẻ ngạc nhiên. Chắc các cậu sẽ không hiểu đâu, trừ khi tôi kể cho các cậu nghe đầu đuôi câu chuyện. Cậu thấy đấy, cha tôi có hai người con; tôi ở vậy độc thân, nhưng người anh cả của tôi đã kết hôn, và có một đứa con trai trở thành thủy thủ như tất cả chúng ta, và sẽ thừa kế gia sản thực sự. Chà, cha tôi là một người kỳ lạ; ông cách nào đó vừa kết hợp được sự mê tín của Fanshaw với một lượng lớn sự hoài nghi của tôi — chúng luôn giằng xé trong con người ông; và sau những chuyến hải trình đầu tiên của tôi, ông nảy sinh một quan niệm mà ông nghĩ cách nào đó sẽ giải quyết dứt điểm xem lời nguyền là sự thật hay rác rưởi vô nghĩa. Nếu tất cả nhà Pendragon đều lênh đênh khắp nơi không theo quy luật nào, ông nghĩ sẽ có quá nhiều rủi ro về thảm họa tự nhiên để có thể chứng minh được điều gì. Nhưng nếu chúng tôi ra khơi từng người một theo đúng thứ tự thừa kế tài sản, ông nghĩ điều đó có thể cho thấy liệu có một định mệnh liên kết nào đeo bám dòng gia tộc như một thực thể gia đình hay không. Đó là một ý nghĩ ngớ ngẩn, tôi nghĩ vậy, và tôi đã cãi nhau với cha tôi khá dữ dội; vì tôi là một kẻ đầy tham vọng và bị để lại ở vị trí cuối cùng, nối tiếp ngay sau chính đứa cháu trai của mình.”

“Và cha cùng anh trai ông,” vị linh mục cất giọng vô cùng dịu dàng, “tôi e là đã chết trên biển.”

“Đúng vậy,” Đô đốc rên rỉ; “bởi chính một trong những tai nạn tàn bạo mà trên đó người ta dựng lên tất cả những thần thoại dối trá của nhân loại, cả hai cha con họ đều bị đắm tàu. Cha tôi, khi xuôi dòng vào bờ biển này từ Đại Tây Dương, đã bị trôi dạt lên nhữngmỏm đá xứ Cornwall này. Tàu của anh trai tôi bị chìm, chẳng ai biết ở đâu, trên đường về nhà từ Tasmania. Thi thể của anh ấy chưa bao giờ được tìm thấy. Tôi nói cho các cậu biết đó chỉ là một tai nạn hoàn toàn tự nhiên; rất nhiều người khác ngoài nhà Pendragon cũng đã chết đuối; và cả hai thảm họa đều được bàn tán theo một cách bình thường bởi những người đi biển. Nhưng tất nhiên, nó đã châm ngòi cho khu rừng mê tín dị đoan này bùng cháy; và người ta nhìn thấy ngọn tháp bốc cháy ở khắp mọi nơi. Đó là lý do tại sao tôi nói mọi chuyện sẽ ổn thỏa khi Walter trở về. Cô gái mà nó đính hôn định đến ngày hôm nay; nhưng tôi quá sợ việc một sự chậm trễ tình cờ nào đó sẽ làm cô ấy hoảng sợ nên đã đánh điện bảo cô ấy đừng đến cho đến khi nhận được tin của tôi. Nhưng thằng bé gần như chắc chắn sẽ có mặt ở đây vào lúc nào đó tối nay, và rồi tất cả sẽ tan thành mây khói — khói thuốc lá thôi. Chúng ta sẽ đập tan lời dối trá cổ rích đó khi chúng ta bật nắp một chai rượu này đấy.”

“Rượu rất ngon,” Cha Brown trang trọng nâng ly, “nhưng, như ông thấy đấy, một kẻ thưởng thức rượu vô cùng tồi tệ. Tôi thành thật xin lỗi ông”: vì ngài vừa làm văng một giọt rượu nhỏ lên khăn bàn. Ngài uống và đặt ly xuống với một khuôn mặt điềm tĩnh; nhưng bàn tay ngài đã khựng lại đúng khoảnh khắc ngài nhận thức được có một gương mặt đang dòm vào qua cửa sổ khu vườn ngay phía sau Đô đốc — gương mặt của một người phụ nữ, ngăm đen, với mái tóc và đôi mắt mang đậm nét phương Nam, còn trẻ tuổi, nhưng trông tựa như một chiếc mặt nạ bi kịch.

Sau một khoảng lặng, vị linh mục lại cất giọng với vẻ ôn tồn quen thuộc của mình. “Thưa Đô đốc,” ngài nói, “ông có thể làm ơn cho tôi một việc được chứ? Hãy để tôi, và những người bạn của tôi nếu họ muốn, ngủ lại trong ngọn tháp của ông chỉ cho đêm nay thôi được không? Ông có biết rằng trong công việc của tôi, một kẻ trừ tà là thứ đầu tiên và trên hết không?”

Pendragon chồm dậy khỏi ghế và rảo bước nhanh thoăn thoắt qua lại trước khung cửa sổ, nơi khuôn mặt vừa biến mất tức khắc. “Tôi nói cho cậu hay chẳng có cái quái gì trong đó cả,” ông hét lên với một sự dữ dội vang vọng. “Có một điều tôi biết rõ về vấn đề này. Cậu có thể gọi tôi là kẻ vô thần. Tôi là kẻ vô thần.” Đến đây ông xoay phắt người lại và dán ánh nhìn vào Cha Brown bằng một khuôn mặt tập trung đến đáng sợ. “Chuyện này hoàn toàn tự nhiên. Chẳng có lời nguyền nào ở đây cả.”

Cha Brown mỉm cười. “Nếu vậy,” ngài nói, “thì chắc sẽ chẳng có chút phản đối nào đối với việc tôi ngủ trong cái nhà mùa hè thú vị của ông chứ.”

“Ý tưởng đó hoàn toàn nực cười,” Đô đốc đáp, gõ nhịp liên hồi lên lưng ghế.

“Xin hãy tha thứ cho tôi vì mọi thứ,” Brown nói với giọng điệu thông cảm nhất, “bao gồm cả việc làm đổ rượu. Nhưng có vẻ như ông không thực sự thoải mái về ngọn tháp bốc cháy như cách ông cố tỏ ra đâu.”

Đô đốc Pendragon ngồi phịch xuống ghế đột ngột hệt như lúc ông chồm dậy; nhưng ông ngồi hoàn toàn bất động, và khi cất lời lần nữa, giọng ông trầm xuống. “Cậu làm vậy tự chịu rủi ro đấy nhé,” ông nói; “nhưng chẳng lẽ cậu sẽ không trở thành kẻ vô thần để giữ cho bản thân được tỉnh táo giữa toàn bộ cái chốn ma quái này sao?”

Khoảng ba tiếng đồng hồ sau, Fanshaw, Flambeau và vị linh mục vẫn đang lảng vảng quanh khu vườn trong bóng tối; và hai người kia bắt đầu nhận ra rằng Cha Brown hoàn toàn chẳng có ý định đi ngủ dù là ở tháp hay trong nhà.

“Tôi nghĩ bãi cỏ này cần phải làm cỏ đấy,” ngài mơ màng nói. “Nếu tìm được một cái xẻng làm vườn hay thứ gì đó, tôi sẽ tự tay làm lấy.”

Họ đi theo ngài, vừa cười vừa nửa như phản đối; nhưng ngài đáp lại với vẻ nghiêm túc tột cùng, giải thích cho họ bằng một bài giảng nhỏ đến phát điên rằng người ta luôn có thể tìm thấy một vài công việc nhỏ nhặt có ích cho người khác. Ngài chẳng tìm thấy cái xẻng nào; nhưng lại tìm thấy một cây chổi cũ làm bằng cành cây nhỏ, và bắt đầu hăng hái quét những chiếc lá rụng trên thảm cỏ.

“Luôn có chút việc nhỏ phải làm,” ngài nói với vẻ tươi vui ngốc nghếch; “như nhà thơ George Herbert từng nói: ‘Ai quét dọn khu vườn của một vị Đô đốc xứ Cornwall cũng vì luật pháp của Ngài mà làm cho hành động đó trở nên cao đẹp.’ Và giờ thì,” ngài nói thêm, đột ngột vứt phăng cây chổi đi, “chúng ta hãy đi tưới hoa thôi.”

Với những cảm xúc lẫn lộn y như thế, họ nhìn ngài tháo cuộn một đoạn vòi nước làm vườn lớn khá dài, vừa nói với vẻ phân biệt đầy tiếc nuối: “Những luống tulip đỏ trước luống vàng, tôi nghĩ vậy. Trông có vẻ hơi khô hạn, các cậu có nghĩ thế không?”

Ngài vặn chiếc vòi nhỏ trên thiết bị, và dòng nước phụt ra thẳng tắp và đặc quánh như một thanh thép dài.

“Cẩn thận đấy, chàng Samson,” Flambeau kêu lên; “chà, anh vừa cắt đứt đầu bông hoa tulip rồi kìa.”

Cha Brown đứng tần ngần ngắm nhìn cái cây vừa bị trảm quyết.

“Cách tưới của tôi có vẻ mang tính một là được hai là mất hệt như thuốc độc bảng A ấy nhỉ,” ngài thừa nhận, gãi đầu. “Tôi đoán thật tiếc là mình không tìm thấy cái xẻng. Lẽ ra các cậu nên thấy tôi dùng xẻng mới phải! Nhắc đến dụng cụ, anh có mang theo cây gậy gươm đó không, Flambeau? Đúng rồi đấy; và Sir Cecil có thể dùng thanh gươm mà Đô đốc đã ném đi ở chỗ hàng rào kìa. Mọi thứ trông xám xịt làm sao!”

“Sương mù đang bốc lên từ sông rồi kìa,” Flambeau trợn mắt nói.

Gần như ngay lúc anh ta vừa dứt lời, bóng dáng khổng lồ của gã làm vườn lông lá xuất hiện trên một sườn cao hơn của bãi cỏ được cắt bậc thang, gọi họ với một chiếc cào được giơ cao cùng một giọng gầm gừ ghê rợn. “Bỏ cái vòi đó xuống,” hắn quát lớn; “bỏ cái vòi đó xuống và cút về...”

“Tôi vô cùng vụng về,” vị linh mục đáp lại một cách yếu ớt; “ông có biết không, tôi vừa làm đổ ít rượu vào bữa tối.” Ngài xoay người một nửa với vẻ bối rối xin lỗi hướng về phía gã làm vườn, trong khi vòi nước vẫn đang phun xối xả trong tay. Gã làm vườn hứng trọn luồng nước lạnh buốt giá thẳng vào mặt hệt như cú va đập của một quả đạn đại bác; loạng choạng, trượt chân và ngã ngửa ra với đôi bốt chổng ngược lên trời.

“Thật là khủng khiếp làm sao!” Cha Brown nói, ngoái nhìn xung quanh với vẻ ngạc nhiên. “Chà, tôi vừa đánh trúng một người rồi!”

Ngài đứng chồm đầu về phía trước trong giây lát hệt như đang nhìn hoặc lắng nghe; rồi cất bước chạy lúp xúp về phía ngọn tháp, vẫn lê lết chiếc vòi nước đằng sau. Ngọn tháp ở ngay gần đó, nhưng đường nét của nó mờ ảo một cách kỳ lạ.

“Sương mù sông của các anh,” ngài nói, “có cái mùi quái quỷ thật.”

“Có thật đấy các cậu ạ,” Fanshaw kêu lên, mặt cắt không còn giọt máu. “Nhưng ý anh không thể nào là...”

“Ý tôi là,” Cha Brown nói, “một trong những tiên đoán khoa học của Đô đốc đang trở thành sự thật vào đêm nay. Câu chuyện này sắp kết thúc trong làn khói rồi.”

Vừa dứt lời, một ánh sáng đỏ hồng tuyệt đẹp dường như bùng nổ rực rỡ như một đóa hồng khổng lồ; nhưng đi kèm với tiếng lách tách và lạo xạo hệt như tiếng cười của lũ quỷ xứ.

“Chúa ơi! Cái gì thế này?” Sir Cecil Fanshaw thét lên.

“Dấu hiệu của ngọn tháp bốc cháy,” Cha Brown nói, và hướng dòng nước mạnh mẽ từ chiếc vòi của mình thẳng vào tâm điểm của đóm lửa đỏ rực.

“May là chúng ta chưa đi ngủ đấy!” Fanshaw thốt lên. “Tôi đoán nó không thể bén sang ngôi nhà đâu nhỉ.”

“Các cậu có thể nhớ rằng,” vị linh mục điềm tĩnh nói, “hàng rào gỗ thứ có thể làm nó lan đi đã bị chặt đứt rồi.”

Flambeau quay đôi mắt đầy kinh ngạc sang người bạn của mình, nhưng Fanshaw chỉ thản nhiên nói: “Chà, dù sao thì cũng sẽ chẳng ai bị thiệt mạng cả.”

“Đây là một loại tháp khá kỳ lạ đấy,” Cha Brown nhận xét, “khi nó giở trò sát hại người ta, nó luôn giết những kẻ đang ở một nơi nào đó khác.”

Cùng lúc đó, bóng dáng quái dị của gã làm vườn với bộ râu rực lửa lại xuất hiện trên gờ đất xanh chống lại bầu trời, vẫy gọi những kẻ khác tiến lên; nhưng lần này không vẫy cào mà vẫy một thanh dao lê. Phía sau hắn là hai kẻ da đen, cũng mang theo những thanh dao lê uốn lượn cổ từ giá chiến lợi phẩm. Nhưng trong ánh sáng đỏ như máu, với khuôn mặt đen đúa và thân hình vàng úa, họ trông hệt như những ác quỷ mang theo các dụng cụ tra tấn. Ở khu vườn mờ ảo phía sau họ, một giọng nói từ đằng xa vọng lại những chỉ dẫn ngắn gọn. Khi vị linh mục nghe thấy giọng nói ấy, một sự thay đổi kinh hoàng hiện lên trên khuôn mặt ngài.

Nhưng ngài vẫn giữ vẻ bình tĩnh; và chưa từng rời mắt khỏi đốm lửa vốn ban đầu lan rộng ra, nhưng giờ dường như đã thu nhỏ lại đôi chút khi nó xì xèo dưới ngọn đuốc là dòng nước bạc dài. Ngài giữ chặt ngón tay dọc theo miệng ống phun để đảm bảo sự chuẩn xác của mục tiêu, và chẳng bận tâm đến bất kỳ việc gì khác, chỉ nhận biết qua tiếng động và khóe mắt bán tỉnh táo ấy những biến cố kích thích bắt đầu bùng nổ xung quanh khu vườn trên đảo. Ngài đưa ra hai chỉ dẫn ngắn gọn cho những người bạn của mình. Một là: “Đánh ngã bọn chúng bằng cách nào đó rồi trói chúng lại, bất kể chúng là ai; có dây thừng ở đống củi khô kìa. Bọn chúng muốn cướp cái vòi nước ưa thích của tôi.” Hai là: “Ngay khi có cơ hội, hãy gọi cô gái chèo xuồng kia; cô ấy đang ở bên bờ cùng nhóm người Digan. Hãy hỏi xem họ có thể kiếm mấy cái xô chuyển qua đây rồi múc nước sông đổ đầy vào không.” Rồi ngài ngậm miệng lại và tiếp tục tưới tắm cho bông hoa đỏ mới nở một cách tàn nhẫn hệt như ngài đã tưới cho bông hoa tulip đỏ lúc trước.

Ngài chưa từng ngoảnh đầu nhìn lại trận chiến kỳ lạ diễn ra sau đó giữa kẻ thù và bạn bè của ngọn lửa bí ẩn. Ngài suýt cảm thấy hòn đảo rung chuyển khi Flambeau va chạm với gã làm vườn khổng lồ; ngài chỉ tưởng tượng ra cảnh chúng quay cuồng quanh nhau khi vật lộn. Ngài nghe thấy tiếng ngã rầm; và tiếng thở hắt đắc thắng của người bạn khi anh lao vào tên da đen đầu tiên; cùng tiếng kêu của cả hai tên da đen khi Flambeau và Fanshaw trói chúng lại. Sức mạnh phi thường của Flambeau đã khỏa lấp và vượt qua thế áp đảo trong trận chiến, nhất là khi gã thứ tư vẫn lảng vảng gần ngôi nhà, chỉ là một cái bóng và một giọng nói. Ngài cũng nghe thấy tiếng nước khua động bởi những nhịp chèo xuồng; giọng cô gái ra lệnh, giọng những người Digan đáp lời và tiến lại gần hơn, tiếng tõm và tiếng hút nước của những chiếc xô rỗng nhúng xuống dòng sông đầy nước; và cuối cùng là tiếng bước chân rộn rã xung quanh đốm lửa. Nhưng tất cả những điều đó đối với ngài ít quan trọng hơn thực tế là vết rách đỏ rực, thứ mà cách đó không lâu vừa phình to ra một lần nữa, nay lại thu nhỏ lại thêm một chút.

Rồi một tiếng thét vang lên suýt chút nữa khiến ngài phải ngoảnh đầu lại. Flambeau và Fanshaw, giờ đây được tiếp viện bởi một số người Digan, đã lao theo kẻ bí ẩn cạnh ngôi nhà; và ngài nghe thấy từ đầu bên kia khu vườn tiếng kêu đầy kinh hãi và kinh ngạc của chàng trai người Pháp. Nó được hòa nhịp bởi một tiếng tru không thể gọi là của con người, khi sinh thể đó bứt khỏi tầm với của họ và chạy thục mạng dọc khu vườn. Ít nhất ba lần nó chạy vòng quanh toàn bộ hòn đảo, theo một cách rợn ngóc chẳng kém gì cuộc săn đuổi một kẻ mất trí, cả trong tiếng thét của kẻ bị truy đuổi lẫn tiếng dây thừng do những kẻ truy đuổi mang theo; nhưng còn rợn ngóc hơn nữa, bởi vì cách nào đó nó gợi lên những trò chơi đuổi bắt của trẻ con trong một khu vườn. Rồi, nhận ra họ đang khép chặt vòng vây từ mọi phía, bóng đen ấy phóng lên một trong những bờ sông cao hơn và biến mất tăm với một tiếng tõm xuống dòng sông đen ngòm đang cuồn cuộn chảy.

“Tôi e là các anh không thể làm gì hơn được nữa,” Brown cất giọng lạnh lùng vì đau đớn. “Hắn đã bị cuốn trôi xuống những mỏm đá đến giờ này rồi, nơi hắn từng tống cổ biết bao kẻ khác xuống đó. Hắn rất biết cách tận dụng truyền thuyết gia đình đấy chứ.”

“Ôi, đừng có nói bằng những ẩn dụ đó nữa chứ,” Flambeau thiếu kiên nhẫn kêu lên. “Anh không thể nói một cách đơn giản bằng những từ đơn âm sao?”

“Được chứ,” Brown đáp, mắt vẫn dán chặt vào vòi nước. “‘Cả hai mắt sáng ngời, tàu xuôi dòng phơi phới; một mắt chớp lòa, tàu chìm nghỉm sâu xa.’”

Đốm lửa xì xèo và thét gào ngày một lớn hơn, tựa như một sinh vật đang bị bóp cổ, khi nó ngày một thu hẹp lại dưới dòng nước tuôn ra từ vòi phun và những chiếc xô, nhưng Cha Brown vẫn giữ nguyên ánh mắt trên đó khi tiếp tục cất lời:

“Tôi đã định nhờ cô tiểu thư trẻ này, nếu trời đã sáng hẳn rồi, hãy nhìn qua chiếc kính viễn vọng đó về hướng cửa sông và dòng sông. Con bé có thể đã thấy thứ gì đó khiến nó hứng thú: dấu hiệu của con tàu, hoặc ngài Walter Pendragon đang trở về nhà, và thậm chí có lẽ cả dấu hiệu của kẻ nửa người, vì dẫu bây giờ hắn chắc chắn đã an toàn, rất có thể hắn đã lội vào bờ rồi. Hắn suýt chút nữa lại dính một vụ đắm tàu nữa; và sẽ chẳng bao giờ thoát được nếu cô gái không có óc phán đoán để hoài nghi bức điện của lão Đô đốc và chạy đến để theo dõi hắn. Thôi chúng ta đừng bàn về lão Đô đốc nữa. Đừng bàn về bất cứ điều gì nữa. Chỉ cần nói rằng bất cứ khi nào ngọn tháp này, với chất hắc ín và gỗ thông nhựa của nó, thực sự bắt lửa, thì đốm lửa trên đường chân trời luôn trông hệt như ngọn đèn đôi của trạm hải đăng ven biển.”

Và điều đó,” Flambeau nói, “chính là cách mà người cha và người anh đã chết. Gã chú ác độc trong truyền thuyết rốt cuộc cũng suýt chiếm được gia sản của mình.”

Cha Brown không đáp; thực ra, ngài không hề cất lời thêm lần nào nữa, ngoại trừ những câu xã giao, cho đến khi tất cả bọn họ đã quây quần an toàn bên hộp xì gà trong cabin của chiếc du thuyền. Ngài thấy ngọn lửa bị ngăn chặn đã được dập tắt hoàn toàn; và sau đó từ chối ở lại lâu hơn, dẫu ngài thực sự nghe thấy trẻ Pendragon, được hộ tống bởi một đám đông đầy phấn khích, đang bước những bước nặng nề lên bờ sông; và hoàn toàn có thể (nếu ngài bị lay động bởi sự tò mò lãng mạn) nhận được lời cảm ơn kết hợp từ người đàn ông đến từ con tàu và cô gái từ chiếc xuồng. Nhưng cơn mệt mỏi lại một lần nữa kéo đến phủ lấy ngài, và ngài chỉ giật mình một bận, khi Flambeau đột ngột bảo rằng ngài đã làm rơi tàn xì gà lên quần của mình.

“Đấy chẳng phải tàn xì gà đâu,” ngài mệt mỏi đáp. “Đó là từ vụ cháy đấy, nhưng anh không nghĩ thế vì mọi người đều đang hút xì gà cả. Đó chính là cách tôi có được sự nghi ngờ mờ nhạt đầu tiên về tấm bản đồ.”

“Ý anh là bản đồ những hòn đảo ở Thái Bình Dương của Pendragon á?” Fanshaw hỏi.

“Cậu đã tưởng đó là bản đồ những hòn đảo ở Thái Bình Dương,” Brown đáp. “Hãy đặt một chiếc lông vũ cạnh một hóa thạch và một mẩu san hô xem, ai cũng sẽ nghĩ đó là một mẫu vật sinh học. Đặt chính chiếc lông vũ đó cạnh một dải ruy băng và một bông hoa nhân tạo xem, ai cũng sẽ nghĩ nó dùng cho chiếc mũ của phụ nữ. Đặt chính chiếc lông vũ đó cạnh một lọ mực, một cuốn sách và một chồng giấy viết thư xem, hầu hết mọi người sẽ thề rằng họ vừa nhìn thấy một cây bút lông ngỗng. Thế nên cậu đã nhìn thấy tấm bản đồ đó giữa những chú chim nhiệt đới và vỏ sò rồi đinh ninh đó là bản đồ các hòn đảo Thái Bình Dương. Đó chính là bản đồ của con sông này.”

“Nhưng sao anh lại biết được cơ chứ?” Fanshaw hỏi.

“Tôi nhìn thấy tảng đá mà các cậu tưởng giống con rồng, và tảng đá giống Merlin, và...”

“Có vẻ như anh đã để ý rất nhiều thứ khi chúng ta bước vào nhỉ,” Fanshaw kêu lên. “Chúng tôi cứ tưởng anh khá lơ đễnh cơ đấy.”

“Tôi bị say sóng,” Cha Brown đáp một cách đơn giản. “Tôi cảm thấy vô cùng kinh khủng. Nhưng cảm thấy kinh khủng chẳng liên quan gì đến việc không nhìn thấy mọi thứ cả.” Và ngài nhắm nghiền mắt lại.

“Anh nghĩ hầu hết mọi người sẽ nhận ra điều đó chứ?” Flambeau hỏi. Anh chẳng nhận được câu trả lời nào cả: Cha Brown đã chìm vào giấc ngủ.