ÔNG EDWARD NUTT, vị chủ biên cần mẫn của tờ Daily Reformer, đang ngồi bên bàn làm việc, bóc thư và rà soát bản in thử theo tiếng gõ lạch cạch vui tai của một chiếc máy đánh chữ do một cô nhân viên trẻ tuổi, tháo vát vận hành.

Ông là một người đàn ông mập mạp, da sáng, tay áo xắn cao; tác phong quyết đoán, miệng mím chặt và giọng điệu dứt khoát; nhưng đôi mắt tròn, có phần ngây ngô sắc xanh của ông lại phảng phất nét bối rối, thậm chí đượm buồn, hoàn toàn tương phản với vẻ ngoài đó. Và quả thực, biểu cảm ấy không hề đánh lừa ai. Người ta hoàn toàn có thể nói về ông, cũng như về nhiều biên tập viên nắm quyền lực khác, rằng cảm xúc quen thuộc nhất của ông chính là nỗi sợ hãi thường trực; sợ bị kiện vì tội phỉ báng, sợ mất hợp đồng quảng cáo, sợ lỗi in ấn, và sợ bị sa thải.

Cuộc đời ông là một chuỗi những thỏa hiệp đầy mệt mỏi giữa ông chủ tờ báo (đồng thời là chủ của ông), một kẻ nấu xà phòng đã lú lẫn với ba quan niệm sai lầm không thể gột rửa trong đầu, cùng đội ngũ nhân sự vô cùng tài năng mà ông đã chiêu mộ để vận hành tờ báo; một số người trong số họ là những cây bút lỗi lạc, giàu kinh nghiệm và (điều tồi tệ hơn là) những kẻ nhiệt thành đến mức chân thành với đường lối chính trị của tờ báo.

Một bức thư từ một trong số những cộng sự ấy đang nằm ngay trước mặt ông, và dù nhanh nhẹn và quyết đoán đến đâu, ông dường như vẫn chần chừ trước khi mở nó ra. Thay vào đó, ông cầm một dải bản in thử lên, lướt qua bằng đôi mắt xanh và cây bút chì xanh, sửa từ “ngoại tình” thành “hành vi bất chuẩn mực”, và từ “Do Thái” thành “Người ngoại quốc”, rồi bấm chuông gọi người đem nó lên lầu.

Rồi, với ánh mắt đăm chiêu hơn, ông xé bức thư của vị cộng tác viên nổi tiếng nhất của mình, mang dấu bưu điện Devonshire, và đọc như sau:

THÂN GỬI NUTT,—Vì tôi thấy anh đang khai thác đồng thời chuyện Ma quỷ và các Công tước, nghĩ sao về một bài báo về vụ kỳ quái của dòng họ Eyre xứ Exmoor; hay như mấy bà già ở đây vẫn gọi, chiếc Tai Quỷ của nhà Eyre? Người đứng đầu gia tộc, anh biết đấy, là Công tước xứ Exmoor; ông ta là một trong số ít những quý tộc theo trường phái Tory bảo thủ cứng nhắc thực sự còn sót lại, một bạo chúa cổ hủ chính hiệu rất đúng "gu" của chúng ta để gây rắc rối. Và tôi nghĩ mình đang lần theo dấu vết của một câu chuyện có thể gây ra rắc rối lớn.

Tất nhiên tôi không tin vào truyền thuyết cổ xưa về vua James I; còn anh, anh thì chẳng tin vào cái gì cả, thậm chí cả nghề báo. Truyền thuyết đó, có lẽ anh còn nhớ, xoay quanh vụ bê bối đen tối nhất trong lịch sử nước Anh — vụ đầu độc Overbury bởi mụ phù thủy Frances Howard, và nỗi kinh hoàng đầy bí ẩn buộc nhà vua phải ân xá cho những kẻ sát nhân. Có rất nhiều thứ ma thuật gán ghép được nhào nặn vào đó; và câu chuyện kể rằng có một người hầu nam nấp nghe trộm bên khe cửa đã nghe được sự thật trong cuộc trò chuyện giữa Nhà vua và Carr; và chiếc tai bằng da thịt mà hắn dùng để nghe đã lớn lên và biến dạng một cách kỳ quái như có phép thuật, bởi bí mật ấy quá ư khủng khiếp. Và dù hắn được ban thưởng vô số đất đai, vàng bạc và trở thành thủy tổ của các dòng dõi công tước, cái tai hình yêu tinh ấy vẫn cứ tái xuất hiện trong dòng họ. Chà, anh vốn không tin vào ma thuật đen; và nếu có tin, anh cũng chẳng thể dùng nó làm tin bài. Nếu một phép lạ xảy ra ngay trong tòa soạn của anh, anh chắc chắn sẽ phải giấu nhẹm đi, bây giờ khi mà có quá nhiều giám mục theo thuyết bất khả tri. Nhưng đó không phải là vấn đề. Vấn đề là thực sự có điều gì đó kỳ lạ quanh Exmoor và gia tộc ông ta; tôi dám cá là hoàn toàn tự nhiên, nhưng lại hoàn toàn bất thường. Và tôi đoán chiếc Tai ấy có dính líu đến chuyện này; hoặc là một biểu tượng, hoặc là một ảo tưởng, hay bệnh tật gì đó. Một truyền thuyết khác kể rằng các hiệp sĩ phò tá dòng họ Cavaliers ngay sau thời vua James I bắt đầu để tóc dài chỉ để che đi chiếc tai của vị Nam tước Exmoor đầu tiên. Điều này chắc chắn cũng chỉ là thêu dệt.

Lý do tôi nêu chuyện này với anh là vì thế này: Tôi cho rằng chúng ta đã sai lầm khi chỉ chăm chăm công kích tầng lớp quý tộc vì những bữa tiệc rượu champagne và kim cương của họ. Hầu hết mọi người có phần ngưỡng mộ đám quý tộc vì được hưởng sung sướng, nhưng tôi nghĩ chúng ta đã nhượng bộ quá nhiều khi thừa nhận rằng lối sống quý tộc mang lại hạnh phúc cho chính bọn họ. Tôi đề xuất một loạt bài báo vạch trần xem sự ngột ngạt, vô nhân tính, và đích thị là ma quỷ nằm ở ngay chính mùi hương và bầu không khí của những dinh thự lớn ấy. Có rất nhiều dẫn chứng; nhưng anh khó lòng tìm được khởi đầu nào tốt hơn là chiếc Tai của nhà Eyres. Vào cuối tuần, tôi nghĩ mình có thể mang tới cho anh sự thật về chuyện này.—Thân ái,

FRANCIS FINN.

Ông Nutt trầm ngâm giây lát, dán mắt vào chiếc giày bên trái; rồi ông cất giọng mạnh mẽ, lớn tiếng và hoàn toàn vô cảm, nơi mọi âm tiết đều vang lên đều đều: “Cô Barlow, làm ơn ghi chép một bức thư gửi anh Finn.”

THÂN GỬI FINN,—Tôi nghĩ đề tài này được đấy; bài viết nên gửi đến chúng ta trước đợt phát thư thứ hai vào thứ Bảy.—Thân ái, E. NUTT.

Bức thư phức tạp này được ông phát âm cứ như thể nó chỉ là một từ duy nhất; và cô Barlow cũng lách cách đánh máy lại cứ như thể đó là một từ duy nhất. Sau đó, ông cầm một dải bản in thử khác cùng bút chì màu xanh, và sửa từ “siêu nhiên” thành “kỳ diệu”, cùng cụm từ “bắn hạ” thành “trấn áp”.

Trong những hoạt động vui vẻ và lành mạnh như thế, ông Nutt cứ thế tha hồ tận hưởng, cho đến khi ngày thứ Bảy đến mang theo ông bên chiếc bàn làm việc cũ, đọc cho cùng một cô đánh máy, và sử dụng chiếc bút chì xanh tương tự cho phần đầu tiên của loạt bài tiết lộ từ Mr Finn. Phần mở đầu là một đoạn văn đả kích sắc bén, mạnh mẽ về những bí mật tội lỗi của các bậc vương tôn công tử, và nỗi tuyệt vọng ở chốn quyền quý bậc nhất trần gian. Dù được viết với văn phong dữ dội, nó lại sử dụng thứ tiếng Anh xuất sắc; nhưng vị chủ biên, như thường lệ, đã giao cho người khác nhiệm vụ chia nhỏ nó thành các đề mục phụ, mang âm hưởng kích thích hơn, chẳng hạn như “Nữ tước và những chất độc”, “Chiếc tai kỳ dị”, “Nhà Eyres trong tổ của họ”, và cứ thế trải qua hàng trăm biến tấu thú vị. Tiếp theo là truyền thuyết về chiếc Tai, được phóng tác từ bức thư đầu tiên của Finn, rồi đến phần nội dung cốt lõi từ những phát hiện sau đó của ông, như sau:

Tôi biết thông lệ của giới báo chí là đặt đoạn cuối của câu chuyện lên đầu và gọi nó là tít bài. Tôi biết rằng nghề báo phần lớn bao gồm việc thét lên “Lord Jones Đã Chết” với những kẻ chưa bao giờ biết Lord Jones còn sống. Người cộng sự hiện tại của bạn cho rằng điều này, giống như nhiều phong lệ báo chí khác, là một tệ nạn; và tờ Daily Reformer phải thiết lập một tấm gương tốt hơn trong những chuyện như thế này. Anh ta đề xuất kể lại câu chuyện của mình đúng theo trình tự nó đã xảy ra, từng bước một. Anh ta sẽ dùng tên thật của những nhân vật, những người trong phần lớn các trường hợp đều sẵn sàng xác nhận lời chứng của anh ta. Còn về các tiêu đề, những lời tuyên bố giật gân — chúng sẽ xuất hiện ở phần cuối.

Tôi đang đi dọc theo một lối đi công cộng vắt ngang qua một vườn táo tư gia ở Devonshire và có vẻ như dẫn đến món rượu táo Devonshire, thì tôi bất chợt bắt gặp một chốn dung thân đúng như cái cách lối đi kia gợi ý. Đó là một quán trọ dài và thấp, thực chất gồm một ngôi nhà tranh và hai gian lận; mái lợp hoàn toàn bằng thứ cỏ tranh trông giống như mái tóc nâu và xám mọc lên từ trước cả khi lịch sử bắt nguồn. Nhưng bên ngoài cửa là một chiếc biển hiệu gọi nó là Rồng Xanh (Blue Dragon); và bên dưới biển hiệu là một trong những chiếc bàn dài mộc mạc từng đặt bên ngoài hầu hết các quán trọ tự do ở nước Anh, trước khi những kẻ bài trừ rượu chè và các nhà sản xuất bia cùng nhau phá hủy sự tự do ấy. Và bên chiếc bàn này ngồi ba vị quý tộc, những người trông cứ như thể họ đã sống từ một trăm năm trước.

Bây giờ khi đã hiểu rõ về họ hơn, việc rạch ròi những ấn tượng ấy chẳng có gì khó khăn; nhưng ngay lúc đó, họ trông giống như ba hồn ma vô cùng đặc. Nhân vật nổi bật nhất, cả vì anh ta to lớn hơn về mọi bề lẫn vì anh ta ngồi ngay vị trí trung tâm của chiếc bàn, đối diện với tôi, là một người đàn ông cao lớn, béo mập mặc toàn cây đen, với khuôn mặt đỏ hây, thậm chí có phần sung huyết, nhưng vầng trán khá hói và có vẻ bận tâm. Nhìn lại anh ta một cách kỹ lưỡng hơn, tôi không tài nào xác định chính xác điều gì đã mang lại cho tôi cảm giác cổ kính, ngoại trừ kiểu cắt cổ áo bằng vải lanh kiểu giáo sĩ xưa cũ và những nếp nhăn hằn ngang trên trán anh ta.

Thậm chí còn khó khăn hơn khi muốn định hình ấn tượng về người đàn ông ngồi ở đầu bàn bên phải, người, thú thật mà nói, là một kẻ tầm thường hết chỗ nói mà người ta có thể bắt gặp ở bất cứ đâu, với cái đầu tròn tóc nâu và chiếc mũi hếch tròn vo, nhưng cũng khoác trên mình bộ đồ đen của giáo sĩ, theo một đường cắt nghiêm cẩn hơn. Chỉ khi tôi nhìn thấy chiếc mũ rộng vành cong cớn của anh ta nằm trên bàn bên cạnh, tôi mới nhận ra tại sao mình lại liên tưởng anh ta với bất cứ thứ gì cổ xưa. Anh ta là một linh mục Công giáo La Mã.

Có lẽ người thứ ba, ngồi ở đầu bên kia của chiếc bàn, thực ra mới là kẻ liên quan nhiều hơn cả đến bầu không khí đó so với những người khác, dù thân hình anh ta mảnh khảnh hơn và cách ăn mặc thì có phần lôi thôi hơn. Tứ chi gầy guộc của anh ta được khoác, tôi cũng có thể nói là bị kìm kẹp, trong những ống tay áo và quần chẽn màu xám rất bó sát; anh ta có một khuôn mặt dài, xám xịt, có sống mũi khoằm trông càng thêm vẻ u ám bởi đôi má hóp sâu bị giam cầm trong cổ áo và khăn quàng cổ theo phong cách cổ cồn ngày trước; và mái tóc anh ta (vốn dĩ phải là màu nâu sẫm) lại mang một sắc đỏ gỉ mờ nhạt kỳ lạ, khi kết hợp với khuôn mặt vàng vọt của anh ta, trông giống màu tía hơn là màu đỏ. Màu sắc kín đáo nhưng khác thường ấy càng trở nên đáng chú ý hơn vì mái tóc anh ta khỏe mạnh và xoăn một cách gần như phi tự nhiên, lại được nuôi dài. Nhưng sau khi phân tích chán chê, tôi nghiêng về ý định cho rằng thứ mang lại cho tôi ấn tượng lỗi thời ban đầu ấy đơn giản chỉ là một bộ ly uống rượu cao và cổ kính, một hoặc hai quả chanh và hai chiếc tẩu hút thuốc dài kiểu cổ. Và có lẽ, cả cái sứ mệnh mang đậm dấu ấn xa xưa mà tôi đang dấn thân vào.

Là một phóng viên từng trải, và vì đây rõ ràng là một quán trọ công cộng, tôi chẳng cần phải cố tỏ ra mặt dày lắm để ngồi xuống chiếc bàn dài và gọi một ít rượu táo. Người đàn ông vạm vỡ mặc đồ đen có vẻ rất uyên bác, đặc biệt là về các di tích lịch sử địa phương; người đàn ông nhỏ thó mặc đồ đen, dù nói ít hơn rất nhiều, lại khiến tôi ngạc nhiên với một vốn văn hóa rộng lớn hơn nữa. Thế là chúng tôi trò chuyện rất hợpạ; nhưng người thứ ba, vị lão ông mặc quần chẽn bó sát, lại tỏ ra khá xa cách và kiêu kỳ, cho đến khi tôi lái câu chuyện sang chủ đề về Công tước Exmoor và gia phả của ông ta.

Tôi nghĩ chủ đề này có vẻ làm hai người kia hơi lúng túng; nhưng nó lại phá vỡ sự im lặng của người thứ ba một cách cực kỳ thành công. Cất giọng kiềm chế và với chất giọng của một quý tộc được giáo dục cao, vừa thỉnh thoảng rít một hơi tẩu thuốc dài, ông ta bắt đầu kể cho tôi nghe một số câu chuyện kinh khủng nhất mà tôi từng được nghe trong đời: nào là một thành viên nhà Eyre trong thời kỳ trước đã treo cổ chính cha mình; rồi một kẻ khác đã tra tấn vợ bằng cách buộc vào đuôi xe ngựa lôi xềnh xệch qua làng; rồi một kẻ khác nữa đã phóng hỏa đốt một nhà thờ đầy trẻ con, cứ thế tiếp diễn.

Quả thực, một số câu chuyện hoàn toàn không thích hợp để in ấn công khai —, chẳng hạn như câu chuyện về những Nữ tu Sắc đẹp, câu chuyện ghê tởm về Con Chó Đốm, hay điều từng được làm trong mỏ đá. Và toàn bộ chuỗi chiến tích tội lỗi đẫm máu ấy thốt ra từ đôi môi mỏng mảnh, quý phái của ông ta với vẻ trang nghiêm đến kỳ lạ, trong lúc ông ta ngồi nhâm nhi thứ rượu trong chiếc ly cao và mảnh.

Tôi có thể thấy người đàn ông vạm vỡ đối diện đang cố gắng, nếu có thể, để ngăn ông ta lại; nhưng rõ ràng ông ta dành sự kính trọng đáng kể cho vị lão ông kia, và hoàn toàn không dám làm điều đó một cách đột ngột. Và vị linh mục nhỏ con ở đầu bàn bên kia, dù không hề mang vẻ bối rối nào như thế, vẫn chăm chú nhìn xuống mặt bàn, và có vẻ lắng nghe câu chuyện với nỗi đau đớn tột cùng — cũng là điều dễ hiểu.

“Anh có vẻ,” tôi bảo người kể chuyện, “không mấy thiện cảm với gia phả dòng họ Exmoor cho lắm.”

Ông ta nhìn tôi một thoáng, đôi môi vẫn mím chặt, nhưng nhợt nhạt và căng cứng lại; rồi ông ta chủ tâm bẻ gãy chiếc tẩu thuốc dài và chiếc ly trên bàn rồi đứng dậy, hiện thân hoàn hảo của một quý tộc lịch lãm với tâm can cuồng nộ của một ác quỷ.

“Những vị này,” ông ta nói, “sẽ cho anh biết liệu tôi có lý do để ưa nổi nó hay không. Lời nguyền của dòng họ Eyre từ ngàn xưa đã đè nặng lên xứ sở này, và vô số người từng phải chịu đựng nó. Họ biết rằng chẳng có ai chịu đựng nó nhiều như tôi.” Và nói đoạn, ông ta giẫm nát một mảnh thủy tinh vỡ dưới gót giày, rồi sải bước đi giữa chốn hoàng hôn xanh rờn của những tán cây táo lấp lánh.

“Đó là một vị lão ông thật phi thường,” tôi nói với hai người còn lại; “hai vị có vô tình biết gia đình Exmoor đã làm gì ông ta không? Ông ta là ai?”

Người đàn ông vạm vỡ mặc đồ đen đang trân trân nhìn tôi với cái vẻ hoang dại của một con bò mộng bị dồn vào chân tường; ban đầu ông ta có vẻ không tiếp thu nổi. Rồi cuối cùng ông ta thốt lên, “Anh không biết ông ấy là ai sao?”

Tôi tái khẳng định sự dốt nát của mình, và một khoảng im lặng nữa lại bao trùm; rồi vị linh mục nhỏ con cất lời, mắt vẫn dán vào mặt bàn, “Đó chính là Công tước xứ Exmoor.”

Rồi, trước khi tôi kịp thu gom lại những giác quan đang tản mác của mình, ông lại bồi thêm một câu với giọng điệu bình thản không kém, nhưng mang vẻ hợp thức hóa mọi chuyện: “Bạn tôi đây là Bác sĩ Mull, thủ thư của Công tước. Tên tôi là Brown.”

“Nhưng,” tôi lắp bắp, “nếu đó là Công tước, tại sao ông ta lại nguyền rủa tất cả các đời công tước tiền bối như thế chứ?”

“Ngài ấy dường như thực sự tin rằng,” vị linh mục tên là Brown đáp, “họ đã để lại một lời nguyền trên người ngài ấy.” Rồi ông nói thêm, có chút lạc đề, “Đó là lý do tại sao ngài ấy phải đội tóc giả.”

Phải mất vài giây ý nghĩa câu nói của ông mới thấm vào tôi. “Ý anh không phải là cái truyền thuyết về chiếc tai kỳ quái đó chứ?” tôi gặng hỏi. “Tôi đương nhiên có nghe qua, nhưng chắc chắn nó chỉ là một câu chuyện thêu dệt mê tín từ một cái gì đó đơn giản hơn nhiều. Đôi khi tôi nghĩ đó chỉ là một dị bản hoang đường của những câu chuyện tra tấn cắt xén thân thể. Người ta từng cắt tai tội phạm vào thế kỷ XVI mà.”

“Tôi hầu như không nghĩ đó là chuyện đó,” vị linh mục nhỏ con điềm đạm đáp, “nhưng việc một dòng họ có một dị tật nào đó cứ lặp đi lặp lại — chẳng hạn như một chiếc tai to hơn chiếc kia — thì cũng không nằm ngoài khoa học thông thường hay quy luật tự nhiên.”

Vị thủ thư vạm vỡ đã vùi trán hói vào đôi bàn tay đỏ bừng của mình, tựa như một người đang cố nghĩ xem đâu là bổn phận của mình. “Không,” ông rên rỉ. “Suy cho cùng anh đã đối xử bất công với ngài ấy. Hãy hiểu cho, tôi chẳng có lý do gì để bào chữa cho ngài ấy, hay thậm chí giữ chữ tín với ngài ấy cả. Ngài ấy từng là một bạo chúa với tôi cũng như với tất cả mọi người khác. Đừng tưởng vì thấy ngài ấy ngồi đây mà nghĩ ngài ấy không phải là một vị đại quý tộc theo đúng nghĩa tệ hại nhất của từ này. Ngài ấy có thể bắt một kẻ đi cả dặm chỉ để rung cái chuông cách đó một thước — nếu việc đó có thể triệu hồi một kẻ khác đi ba dặm để lấy hộp diêm cách đó ba thước. Ngài ấy phải có một người hầu gác xách gậy chống cho mình; một tên đầy tớ chuyên cầm ống nhòm cho mình—”

“Nhưng không phải là một kẻ hầu phòng để chải chuốt quần áo,” vị linh mục chen ngang, với một vẻ khô khan kỳ lạ, “bởi vì gã hầu phòng đó hẳn sẽ muốn chải cả mái tóc giả của ngài ấy nữa.”

Vị thủ thư quay sang nhìn ông và dường như quên mất sự hiện diện của tôi; ông ta vô cùng xúc động và, tôi nghĩ, hơi ngà ngà hơi men. “Tôi không biết anh biết bằng cách nào, Cha Brown,” ông nói, “nhưng anh nói đúng. Ngài ấy để mặc cả thế giới làm mọi thứ cho mình — trừ việc mặc quần áo. Và điều đó thì ngài ấy khăng khăng tự làm trong sự cô lập tuyệt đối như một chốn hoang mạc.”

“Quả là một vị lão gia dễ mến,” tôi nhận xét.

“Không,” Bác sĩ Mull đáp lại một cách hoàn toàn chân phương; “nhưng dù vậy đó lại chính là điều tôi muốn nói khi bảo rằng suy cho cùng anh đã đối xử bất công với ngài ấy. Thưa các quý ông, vị Công tước thực sự cảm nhận được nỗi cay đắng về lời nguyền mà ngài ấy vừa thốt lên. Ngài ấy thực sự, với sự xấu hổ và kinh hoàng chân thành, đang che giấu bên dưới chiếc tóc giả màu tía ấy thứ mà ngài ấy nghĩ rằng sẽ giáng họa tột cùng cho bất kỳ ai nhìn thấy. Tôi biết sự thật là thế; và tôi biết đó không chỉ là một dị tật tự nhiên đơn thuần, như một hình phạt cắt xén thân thể của tội phạm, hay một sự mất cân xứng di truyền trên khuôn mặt. Tôi biết nó còn tồi tệ hơn thế; bởi vì một người từng có mặt tại một khung cảnh mà không ai có thể tưởng tượng nổi, nơi một kẻ mạnh mẽ hơn bất kỳ ai trong chúng ta đã cố gắng thách thức bí mật đó, rồi bị dọa cho chạy mất dép, đã kể lại cho tôi nghe.”

Tôi há miệng định nói, nhưng Mull vẫn tiếp tục nói mà quên bẵng tôi đi, cất giọng vọng ra từ khoảng không giữa đôi bàn tay. “Tôi không ngại kể cho Cha nghe đâu, vì điều này thực ra là để bênh vực tội nghiệp cho vị Công tước hơn là bán đứng ngài ấy. Cha chưa bao giờ nghe kể về thời điểm ngài ấy suýt mất toàn bộ cơ nghiệp hay sao?”

Vị linh mục lắc đầu; và vị thủ thư tiến hành kể lại câu chuyện y như cách ông ta được nghe từ người tiền nhiệm của mình ở cùng chức vị, người từng là ân nhân lẫn người thầy của ông, và là kẻ mà ông dường như hoàn toàn tin tưởng. Cho đến một thời điểm nhất định, đó cũng chỉ là một câu chuyện khá quen thuộc về sự suy tàn của vận mệnh một dòng họ lớn — câu chuyện về một gã luật sư gia đình. Tuy nhiên, gã luật sư đó lại có sự khôn ngoan để gian lận một cách lương thiện, nếu cụm từ đó tự giải thích lấy chính nó. Thay vì biển thủ các quỹ mà hắn được ủy thác, hắn tận dụng sự bất cẩn của Công tước để đẩy dòng họ vào một bẫy tài chính, nơi Công tước có thể buộc phải để hắn nắm giữ cơ nghiệp ấy trên thực tế.

Tên của gã luật sư là Isaac Green, nhưng Công tước luôn gọi hắn là Elisha; có lẽ ngầm ám chỉ đến việc hắn hoàn toàn trói hói, dù chắc chắn không quá ba mươi tuổi. Hắn đã phất lên rất nhanh, nhưng từ những xuất thân vô cùng nhơ nhớp; ban đầu là một tên chỉ điểm hoặc kẻ thông tin, rồi sau đó là một tay cho vay nặng lãi: nhưng với tư cách là cố vấn pháp lý cho nhà Eyres, hắn có sự khôn ngoan, như tôi đã nói, để giữ mình trong sạch về mặt kỹ thuật cho đến khi sẵn sàng tung ra đòn chí mạng. Đòn chí mạng ấy giáng xuống ngay trong bữa tối; và vị thủ thư già nói rằng ông sẽ không bao giờ quên được hình dáng của những chiếc chụp đèn và bình đựng rượu, khi gã luật sư nhỏ con, với một nụ cười điềm tĩnh, đề nghị vị chủ đất vĩ đại rằng họ nên chia đôi cơ nghiệp cho nhau. Hậu quả sau đó chắc chắn là không thể bỏ qua; bởi vì Công tước, trong sự im lặng chết chóc, đã đập thẳng chiếc bình đựng rượu vào cái đầu trói hói của gã đó đột ngột y như cách tôi vừa chứng kiến ngài ấy đập chiếc ly ngày hôm đó ở vườn táo. Nó để lại một vết sẹo hình tam giác đỏ rực trên da đầu, và ánh mắt gã luật sư thay đổi, nhưng nụ cười của hắn thì không.

Hắn lảo đảo đứng dậy, và vùng phản đòn theo cách mà những kẻ như thế thường làm. “Tôi rất mừng vì điều đó,” hắn nói, “bởi vì giờ đây tôi có thể lấy toàn bộ điền trang. Pháp luật sẽ trao nó cho tôi.”

Exmoor, có vẻ như, đã tái mét như tro tàn, nhưng đôi mắt ngài vẫn bừng lửa. “Pháp luật sẽ trao nó cho ngươi,” ngài nói; “nhưng ngươi sẽ không thể lấy nổi nó... Tại sao không? Tại sao ư? Bởi vì nó sẽ đánh dấu hồi chuông tận thế đối với ta, và nếu ngươi dám lấy đi, ta sẽ tháo chiếc tóc giả này xuống... Sao thế, ngươi là cái giống gà trụi lông đáng thương kia, ai cũng có thể nhìn thấy cái đầu trói lụi của ngươi. Nhưng sẽ không một ai được phép nhìn thấy đầu ta mà còn sống.”

Chà, các anh muốn nói gì tùy ý và lái nó theo ý các anh muốn. Nhưng Mull thề rằng đó là một sự thật đinh đóng cột rằng gã luật sư, sau khi vung đôi bàn tay nút thắt lên không trung trong chốc lát, đã cắm cổ chạy thục mạng khỏi căn phòng và không bao giờ xuất hiện trở lại vùng quê này nữa; và kể từ đó Exmoor càng bị người ta khiếp sợ như một kẻ phù thủy hơn là một chủ đất hay một vị thẩm phán.

Bây giờ Bác sĩ Mull kể câu chuyện của mình với những cử động kịch tính đến mức hơi hoang dại, và với một sự nhiệt tình mà tôi cho là ít nhất mang tính bênh vực bè phái. Tôi hoàn toàn ý thức được khả năng rằng toàn bộ câu chuyện chỉ là sự phóng đại của một lão già khoác lác và nhiều chuyện. Nhưng trước khi tôi kết thúc phần đầu của những phát hiện này, tôi nghĩ mình cần phải ghi nhận với Bác sĩ Mull rằng hai cuộc điều tra đầu tiên của tôi đã xác nhận câu chuyện của ông ấy. Tôi được biết từ một dược sĩ già trong làng rằng có một người đàn ông hói đầu mặc đồ dạ tiệc, tự xưng là Green, đã đến gặp ông ta vào một đêm để đắp thuốc cho vết thương hình tam giác trên trán. Và tôi được biết từ các hồ sơ pháp lý và báo chí cũ rằng đã từng có một vụ kiện tụng bị đe dọa, và ít nhất đã được khởi xướng, bởi một kẻ tên là Green chống lại Công tước xứ Exmoor.

Ông Nutt, của tờ Daily Reformer, viết một vài từ hoàn toàn lạc điệu lên phía trên cùng của bản thảo, vẽ một vài ký hiệu vô cùng bí ẩn dọc theo lề của nó, và cất giọng gọi cô Barlow với âm điệu lớn và đều đều quen thuộc: “Làm ơn ghi chép một bức thư gửi anh Finn.”

THÂN GỬI FINN,—Bài viết của anh dùng được đấy, nhưng tôi đã phải sửa lại tít bài một chút; và công chúng của chúng ta sẽ không bao giờ chịu đựng nổi một linh mục theo đạo La Mã trong câu chuyện đâu — anh phải để mắt tới đối tượng độc giả ở vùng ngoại ô chứ. Tôi đã đổi nhân vật đó thành ông Brown, một nhà Thần linh học.

Thân ái,

E. NUTT.

Một hoặc hai ngày sau đó, vị chủ biên năng nổ và sáng suốt lại đang kiểm tra, bằng đôi mắt xanh ngày càng trố to ra, phần thứ hai trong câu chuyện của Mr Finn về những điều huyền bí nơi chốn cao sang quyền quý. Nó bắt đầu bằng những dòng:

Tôi đã có một phát hiện chấn động. Tôi xin thành thật thừa nhận rằng nó hoàn toàn khác biệt với bất cứ điều gì tôi từng kỳ vọng được khám phá, và sẽ mang lại một cú sốc thực tế hơn nhiều cho công chúng. Tôi dám khẳng định, không chút kiêu ngạo nào, rằng những dòng chữ tôi viết ra đây sẽ được đọc trên khắp châu Âu, và chắc chắn là trên khắp châu Mỹ cùng các thuộc địa. Thế mà tôi đã nghe được toàn bộ những gì mình sắp kể trước khi rời khỏi chiếc bàn gỗ nhỏ xíu này trong cùng một khu rừng táo nhỏ xíu ấy.

Tôi nợ tất cả những điều này ở vị linh mục nhỏ con Brown; ông ấy là một con người phi thường. Vị thủ thư vạm vỡ đã rời khỏi bàn, có lẽ vì xấu hổ với cái lưỡi dài của mình, có lẽ vì lo lắng về cơn giông bão mà người chủ bí ẩn của ông ta vừa biến mất trong đó; dẫu sao đi nữa, ông ta đã nặng nề bước đi theo dấu chân của Công tước xuyên qua các hàng cây. Cha Brown đã nhặt một quả chanh lên và đang ngắm nghía nó với một vẻ thích thú kỳ lạ.

“Chanh mới có màu sắc đáng yêu làm sao!” ông nói. “Có một điều tôi không thích ở chiếc tóc giả của vị Công tước — đó là màu sắc.”

“Tôi không nghĩ mình hiểu ý anh lắm,” tôi đáp.

“Tôi dám cá là ngài ấy có lý do chính đáng để che đi đôi tai của mình, giống như Vua Midas vậy,” vị linh mục tiếp tục, với một sự đơn thuần vui vẻ mà dường như trong hoàn cảnh này lại có vẻ hơi bất kính. “Tôi hoàn toàn hiểu rằng việc che chúng bằng tóc thì dễ chịu hơn là che bằng các tấm đồng hay mảnh da lấp lánh. Nhưng nếu ngài ấy muốn dùng tóc, tại sao ngài ấy lại không làm cho nó trông giống tóc thật? Chưa từng có mái tóc nào mang màu sắc đó trên cõi đời này. Nó trông giống một đám mây hoàng hôn lọt qua tán lá rừng hơn. Tại sao ngài ấy không che giấu lời nguyền gia tộc tốt hơn, nếu thực sự ngài ấy cảm thấy xấu hổ về nó đến thế? Tôi nói cho anh biết nhé? Đó là vì ngài ấy không hề cảm thấy xấu hổ về nó. Ngài ấy tự hào về nó cơ.”

“Đó là một mái tóc giả xấu xí để mà tự hào — và là một câu chuyện xấu xí,” tôi nói.

“Hãy suy ngẫm mà xem,” vị linh mục kỳ lạ này đáp, “chính bản thân anh thực sự cảm thấy thế nào về những thứ như thế. Tôi không có ý cho rằng anh ra vẻ trọc phú hay bệnh hoạn hơn phần còn lại của chúng ta: nhưng chẳng phải anh vẫn cảm thấy một cách mơ hồ rằng một lời nguyền gia tộc đích thực lâu đời là một thứ khá hay ho để sở hữu sao? Anh có thấy xấu hổ, chẳng phải anh sẽ cảm thấy tự hào một chút, nếu người thừa kế của nỗi kinh hoàng nhà Glamis gọi anh là bạn chứ? Hay nếu gia đình của Byron đã tâm sự, chỉ riêng với mình anh, những cuộc phiêu lưu đen tối của dòng tộc họ? Đừng quá khắt khe với chính tầng lớp quý tộc nếu cái đầu của họ cũng yếu đuối như đầu của chúng ta, và họ tỏ ra kênh kiệu về chính nỗi đau buồn của họ.”

“Trời ạ!” tôi kêu lên; “và điều đó đủ đúng đấy chứ. Gia đình bên mẹ tôi từng có một hồn ma nữ báo tang; và, giờ nghĩ lại, nó đã an ủi tôi qua biết bao giờ phút lạnh lẽo.”

“Và hãy nghĩ xem,” ông tiếp tục, “dòng máu và chất độc tuôn trào từ đôi môi mỏng manh của ngài ấy ngay khoảnh khắc anh vừa mới đả động đến tổ tiên ngài ấy. Tại sao ngài ấy lại phải dẫn dắt mọi kẻ lạ mặt đi tham quan một Căn phòng Kinh hoàng như thế trừ khi ngài ấy tự hào về nó? Ngài ấy không giấu chiếc tóc giả của mình, ngài ấy không giấu dòng máu của mình, ngài ấy không giấu lời nguyền gia tộc của mình, ngài ấy không giấu những tội ác của dòng họ — nhưng—”

Giọng vị linh mục thay đổi đột ngột đến mức, ông khép chặt bàn tay lại nhanh chóng, và đôi mắt nhanh chóng trố to và sáng bừng lên giống như mắt của một con cú đang tỉnh giấc, khiến nó mang tất cả sự đường đột của một vụ nổ nhỏ ngay trên mặt bàn.

“Nhưng,” ông kết luận, “ngài ấy lại thực sự che giấu việc chải chuốt của mình.”

Nó dường như hoàn thiện cảm giác hồi hộp trong các dây thần kinh tưởng tượng của tôi khi ngay khoảnh khắc đó, vị Công tước lại xuất hiện một cách âm thầm giữa những tán cây lấp lánh, với bước đi nhẹ nhàng và mái tóc mang màu hoàng hôn, vòng qua góc ngôi nhà đi cùng với viên thủ thư của mình. Trước khi ngài bước vào tầm nghe, Cha Brown đã bổ sung một cách hoàn toàn bình thản, “Tại sao ngài ấy lại thực sự che giấu bí mật về những gì ngài ấy làm với chiếc tóc giả màu tía? Bởi vì đó không phải là kiểu bí mật mà chúng ta vẫn tưởng tượng.”

Vị Công tước vòng qua góc nhà và trở lại chỗ ngồi ở đầu bàn với toàn bộ phẩm giá bẩm sinh của mình. Sự lúng túng của viên thủ thư khiến ông ta đứng ngập ngừng trên hai chân sau, giống như một con gấu khổng lồ. Vị Công tước hướng về phía vị linh mục với vẻ rất nghiêm túc. “Cha Brown,” ngài nói, “Bác sĩ Mull thông báo với tôi rằng Cha đã đến đây để đưa ra một thỉnh cầu. Tôi không còn tuyên bố tuân theo tôn giáo của tổ tiên mình nữa; nhưng vì họ, và vì những ngày tháng khi chúng ta gặp nhau trước đây, tôi rất sẵn lòng lắng nghe Cha. Nhưng tôi đoán Cha sẽ muốn được lắng nghe một cách riêng tư hơn.”

Bất cứ điều gì còn sót lại trong tôi về tác phong của một quý tộc đều khiến tôi đứng bật dậy. Bất cứ điều gì tôi đã đạt được của một phóng viên đều khiến tôi đứng chết trân tại chỗ. Trước khi cơn tê liệt này có thể qua đi, vị linh mục đã thực hiện một cử động mang tính níu giữ chớp nhoáng. “Nếu,” ông nói, “Đức ngài cho phép tôi thỉnh nguyện thực sự của mình, hoặc nếu tôi còn giữ bất kỳ quyền nào để khuyên bảo ngài, tôi xin nài nỉ rằng càng nhiều người có mặt càng tốt. Khắp xứ sở này, tôi đã tìm thấy hàng trăm người, thậm chí thuộc chính đức tin và giáo đoàn của tôi, có trí tưởng tượng bị đầu độc bởi thứ bùa chú mà tôi khẩn cầu ngài phá vỡ. Tôi ước gì chúng ta có thể triệu tập toàn bộ xứ Devonshire ở đây để chứng kiến ngài làm điều đó.”

“Chứng kiến ta làm gì?” vị Công tước hỏi, nhướng đôi mày lên.

“Chứng kiến ngài tháo chiếc tóc giả của mình xuống,” Cha Brown nói.

Khuôn mặt vị Công tước không hề cử động; nhưng ngài nhìn người thỉnh cầu mình với một ánh mắt đờ đẫn mang biểu cảm khủng khiếp nhất mà tôi từng thấy trên gương mặt con người. Tôi có thể thấy đôi chân to lớn của viên thủ thư đang lảo đảo bên dưới ông ta giống như những cái bóng của thân cây trong vũng nước; và tôi không thể xua khỏi bộ não của mình ảo tưởng rằng những tán cây xung quanh chúng ta đang lặng lẽ lấp đầy bởi quỷ dữ thay vì những chú chim.

“Ta tha thứ cho anh,” vị Công tước lên tiếng với giọng đầy vẻ thương hại vô nhân đạo. “Ta từ chối. Nếu ta hé lộ dù chỉ chút ít về gánh nặng kinh hoàng mà ta phải đơn độc gánh chịu, anh sẽ nằm lăn ra la hét dưới đôi chân này của ta và cầu xin đừng được biết thêm gì nữa. Ta sẽ tha cho anh gợi ý đó. Anh sẽ không bao giờ được phép đánh vần chữ cái đầu tiên của những gì được viết trên bàn thờ của Vị thần Vô danh.”

“Tôi biết Vị thần Vô danh ấy,” vị linh mục nhỏ con đáp, với một sự vĩ đại vô thức của niềm xác tín đứng vững sừng sững như một tòa tháp bằng đá granite. “Tôi biết tên ngài; đó là Satan. Vị Chúa thực sự đã hóa thành xác phàm và sống giữa chúng ta. Và tôi nói với ngài, bất cứ nơi nào ngài tìm thấy con người bị thống trị thuần túy bởi sự huyền bí, đó chính là sự huyền bí của tội ác. Nếu ác quỷ bảo với ngài rằng một điều gì đó quá đáng sợ để nhìn vào, hãy nhìn vào nó. Nếu nó bảo rằng điều gì đó quá kinh khủng để nghe, hãy lắng nghe nó. Nếu ngài nghĩ một sự thật nào đó không thể chịu đựng nổi, hãy chịu đựng nó. Tôi khẩn khoản nài xin Đức ngài hãy chấm dứt cơn ác mộng này ngay bây giờ và ngay tại đây trên chiếc bàn này.”

“Nếu ta làm thế,” vị Công tước cất giọng trầm thấp, “anh và tất cả những gì anh tin tưởng, cùng tất cả những thứ duy nhất mà anh dùng để duy trì sự sống, sẽ là những kẻ đầu tiên khô héo và diệt vong. Anh sẽ có đúng một khoảnh khắc để nhận thức về Sự hư vô vĩ đại trước khi chết.”

“Xin Thánh giá của Chúa Kitô ở giữa tôi và tai họa,” Cha Brown nói. “Hãy tháo tóc giả của ngài xuống.”

Tôi đang chồm người qua chiếc bàn trong sự kích động không thể kìm chế; khi lắng nghe cuộc đấu tay đôi phi thường này, một ý nghĩ đã chợt lóe lên trong đầu tôi. “Đức ngài,” tôi hét lên, “tôi vạch trần trò bịp bợm của ngài đấy. Hãy tháo chiếc tóc giả đó ra, bằng không tôi sẽ đánh văng nó xuống.”

Tôi đoán mình có thể bị truy tố vì tội hành hung, nhưng tôi rất mừng vì mình đã làm thế. Khi ngài ấy thốt lên, bằng cùng một chất giọng cứng như đá, “Ta từ chối,” tôi liền lao thẳng vào ngài ấy. Trong suốt ba giây đồng hồ đằng đẵng, ngài ấy gồng mình chống lại tôi cứ như thể ngài ấy có cả địa ngục chống lưng; nhưng tôi đã ép đầu ngài ấy cúi xuống cho đến khi chiếc mũ tóc giả rơi rụt xuống đất. Tôi thừa nhận rằng, trong lúc vật lộn, tôi đã nhắm tịt mắt lại khi nó rơi xuống.

Tôi bừng tỉnh bởi tiếng thét của Mull, người lúc này cũng đã ở bên cạnh vị Công tước. Đầu ông ta và đầu tôi đều đang cúi gằm xuống cái đầu hói trần trụi không đội tóc giả của vị Công tước. Rồi sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng thốt lên của viên thủ thư: “Nó có nghĩa là gì thế này? Chà, gã đàn ông này có gì để che giấu đâu. Tai của ngài ấy cũng y hệt như tai của bất kỳ ai khác.”

“Vâng,” Cha Brown nói, “đó chính là thứ mà ngài ấy phải che giấu.”

Vị linh mục bước thẳng đến trước mặt ngài, nhưng thật kỳ lạ là thậm chí còn chẳng liếc nhìn đôi tai của ngài. Ông trân trân nhìn vào vầng trán hói của ngài với một vẻ nghiêm túc đến buồn cười, và chỉ tay vào một vết sẹo hình tam giác, đã lành từ lâu nhưng vẫn có thể nhận ra được. “Tôi nghĩ là ngài Green,” ông nói một cách lịch sự, “và cuối cùng thì hắn đã thực sự chiếm được toàn bộ điền trang.”

Và giờ đây, xin cho phép tôi kể cho độc giả của tờ Daily Reformer nghe điều mà tôi nghĩ là kỳ diệu nhất trong toàn bộ vụ việc này. Khung cảnh biến hóa này, đối với các bạn sẽ có vẻ hoang đường và rực rỡ như một câu chuyện cổ tích Ba Tư, thực chất (ngoại trừ vụ hành hung mang tính kỹ thuật của tôi) hoàn toàn hợp pháp và đúng hiến pháp ngay từ những bước khởi đầu của nó. Người đàn ông với vết sẹo kỳ lạ và đôi tai bình thường này không phải là một kẻ mạo danh. Dù (theo một nghĩa nào đó) hắn đội tóc giả của người khác và nhận vơ tai của người khác, hắn không hề đánh cắp mão tước hiệu của người khác. Hắn thực sự là vị Công tước xứ Exmoor duy nhất và độc tôn. Sự việc diễn ra thế này. Vị Công tước cũ thực sự có một dị tật nhẹ ở tai, vốn thực sự mang tính di truyền ở mức độ nào đó. Ngài ấy thực sự bệnh hoạn về điều đó; và rất có khả năng ngài ấy thực sự đã viện đến nó như một thứ lời nguyền trong khung cảnh bạo lực (chắc chắn đã xảy ra) nơi ngài ấy nện chiếc bình đựng rượu vào đầu Green. Nhưng cuộc đấu tranh đã kết thúc theo một kịch bản hoàn toàn khác biệt. Green thúc đẩy yêu sách của mình và giành được điền trang; vị quý tộc bị tước đoạt tước vị đã tự sát và qua đời mà không để lại hậu duệ. Sau một khoảng thời gian vừa phải, Chính phủ Anh xinh đẹp đã hồi sinh tước hiệu quý tộc “đã tuyệt chủng” của Exmoor, và ban nó, như thường lệ, cho nhân vật quan trọng nhất, kẻ đã thâu tóm được tài sản đó.

Kẻ này đã lợi dụng những truyền thuyết phong kiến cổ xưa — một cách thích đáng trong tâm hồn sùng bái kẻ sang của hắn, hắn thực sự ngưỡng mộ và thèm muốn chúng. Để rồi hàng ngàn người dân Anh tội nghiệp phải run rẩy trước một vị tù trưởng bí ẩn với một định mệnh cổ xưa và một vương miện mang những vì sao tội lỗi — khi mà họ thực chất đang run rẩy trước một tên nhóc đường phố từng là một tay luật sư cãi vặt và cầm đồ chưa đầy mười hai năm trước. Tôi nghĩ điều đó rất tiêu biểu cho thực trạng của tầng lớp quý tộc chúng ta hiện tại, và sẽ là như thế cho đến khi Chúa gửi đến cho chúng ta những con người dũng cảm hơn.

Mr Nutt đặt bản thảo xuống và cất giọng gay gắt hơn hẳn thường ngày: “Cô Barlow, làm ơn ghi chép một bức thư gửi anh Finn.”

THÂN GỬI FINN,—Anh chắc chắn điên rồi; chúng ta không thể đụng vào vụ này đâu. Tôi muốn ma cà rồng cùng những ngày tháng cũ tồi tệ và tầng lớp quý tộc đi đôi với mê tín dị đoan. Độc giả thích thế nhưng anh phải biết rằng nhà Exmoors sẽ không bao giờ tha thứ cho chuyện này. Và khi đó người của chúng ta sẽ nói gì đây, tôi rất muốn biết đấy! Chà, Ngài Simon là một trong những tay bạn thân nhất của Exmoor; và nó sẽ hủy hoại người anh họ nhà Eyres đang tranh cử cho phe chúng ta ở Bradford đấy. Hơn nữa, lão Nước Xà Phòng đã đủ phát bực vì năm ngoái không tậu được tước quý tộc rồi; lão sẽ sa thải tôi qua điện thoại mất nếu tôi làm lão mất nó chỉ vì mấy trò điên rồ này. Còn Duffey thì sao? Anh ta đang viết cho chúng ta mấy bài báo cực kỳ kêu về “Gót chân của người Norman”. Và làm sao anh ta có thể viết về người Norman nếu nhân vật chính hóa ra chỉ là một gã luật sư cơ chứ? Hãy tỏ ra hợp lý đi chứ.—Thân ái, E. NUTT.

Trong lúc cô Barlow lách cách đánh máy một cách vui vẻ, ông vo tròn bản thảo lại và ném nó vào sọt rác; nhưng không quên thực hiện, một cách tự động và theo thói quen, việc đổi từ “Chúa” thành “hoàn cảnh”.