Đó là một buổi chiều đầu đông lạnh lẽo và vắng vẻ, khi ánh ban ngày thiên về màu bạc hơn là vàng, và tựa kim loại thiếc hơn là bạc. Nếu sự ảm đạm bao trùm hàng trăm văn phòng hiu hắt cùng những phòng khách ngáp ngắn ngáp dài, thì nó lại càng thê lương hơn dọc theo bờ biển phẳng lì ở xứ Essex, nơi vẻ đơn điệu càng trở nên phi nhân tính khi thỉnh thoảng mới bị phá vỡ bởi một cột đèn trông còn kém văn minh hơn một cái cây, hoặc một cái cây trông còn kỳ dị hơn một cột đèn. Một trận tuyết mỏng đã tan một nửa thành vài vệt nước, trông cũng chì màu hơn là ánh bạc, trước khi bị cái lạnh đóng băng giữ nguyên hình dạng; không có thêm tuyết rơi nào nữa, nhưng một dải tuyết cũ vẫn vắt ngang mép bờ biển, chạy song song với dải bọt sóng nhợt nhạt.

Đường chân trời của biển trông đông cứng trong sắc xanh tím rực rỡ, tựa như tĩnh mạch của một ngón tay tê cóng. Dặm này qua dặm khác, tiến hay lùi, tuyệt không một bóng người qua lại, ngoại trừ hai vị khách bộ hành đang sải bước nhanh nhẹn, dẫu rằng một người có đôi chân dài hơn và bước những bước dài hơn hẳn người kia.

Đó có vẻ không phải là thời gian hay địa điểm thích hợp cho một kỳ nghỉ, nhưng Cha Brown vốn có rất ít kỳ nghỉ, đành phải tranh thủ bất cứ khi nào có thể, và ngài luôn ưu tiên, nếu điều kiện cho phép, đi cùng người bạn cũ Flambeau—một cựu tội phạm kiêm cựu thám tử. Vị linh mục có nhã ý muốn ghé thăm giáo xứ cũ của mình tại Cobhole, và đang đi về hướng đông bắc dọc theo bờ biển.

Sau khi đi thêm một hoặc hai dặm đường, họ nhận thấy bờ biển bắt đầu được kè đá trang trọng để tạo thành một thứ giống như quảng trường dạo mát; những cột đèn xù xì thưa thớt dần và mang tính trang trí nhiều hơn, dẫu rằng mức độ xấu xí thì vẫn y nguyên. Nữa dặm tiếp theo, Cha Brown ngạc nhiên trước những mê cung nhỏ gồm các chậu hoa không có hoa, phủ đầy những loài cây thấp, phẳng, màu sắc trầm nhược trông giống một mảnh lát đá khảm nghệ thuật hơn là khu vườn, nằm giữa những lối đi uốn khúc yếu ớt rải các ghế ngồi có lưng tựa uốn lượn. Ngài thoảng ngửi thấy bầu không khí quen thuộc của một thị trấn vùng biển nào đó mà ngài vốn chẳng mấy bận tâm, và khi nhìn về phía trước dọc theo lối dạo biển, ngài trông thấy một vật khiến mọi nghi ngờ bị dập tắt. Trong khoảng không gian xám xịt ở đằng xa, chiếc lầu âm nhạc lớn của một khu nghỉ dưỡng mọc lên như một cây nấm khổng lồ sáu chân.

— Tôi đoán rằng, — Cha Brown vừa nói, vừa dựng cổ áo khoác lên và quấn chiếc khăn len quanh cổ thêm một chút, — chúng ta đang đến gần một khu giải trí.

— Tôi e rằng, — Flambeau đáp, — đó là một khu giải trí mà vào thời điểm này chẳng mấy ai có hứng thú ghé chân. Người ta cố gắng vực dậy những nơi thế này vào mùa đông, nhưng chẳng bao giờ thành công ngoại trừ Brighton và những chốn lâu đời khác. Chắc hẳn đây là Seawood—thử thách của Huân tước Pooley; ông ta đã mời đoàn ca sĩ Sicily đến đây vào dịp Giáng sinh, và có lời đồn về việc tổ chức một trong những trận đấu quyền anh hạng nặng lớn tại đây. Nhưng họ sẽ sớm phải vứt cái xó xỉnh mục nát này xuống biển thôi; nó thê lương y hệt một toa tàu bỏ hoang vậy.

Họ đã đi đến dưới chân chiếc lầu âm nhạc lớn, và vị linh mục đang ngước nhìn lên với một vẻ tò mò kỳ lạ, đầu hơi nghiêng sang một bên như loài chim. Đó là kiểu công trình thông thường và có phần rẻ tiền cho mục đích của nó: một mái vòm hoặc lều bạt dẹt, được dát vàng chỗ này chỗ nọ, và nâng đỡ bởi sáu cây cột mảnh bằng gỗ sơn, toàn bộ công trình cao hơn lối đi dạo khoảng năm thước trên một bệ gỗ tròn trông giống như cái trống. Nhưng có thứ gì đó kỳ ảo từ tuyết kết hợp với thứ gì đó nhân tạo từ lớp vàng đã ám ảnh Flambeau cũng như người bạn của ông với một liên tưởng mà ông không sao nắm bắt nổi, nhưng ông thừa biết nó vừa mang tính nghệ thuật vừa xa lạ.

— Tôi nhớ ra rồi, — cuối cùng ông nói. — Kiểu Nhật Bản. Nó giống như những bức tranh khắc gỗ kỳ lạ của Nhật Bản, nơi tuyết trên núi trông như đường, và lớp vàng trên các ngôi chùa trông như nhũ vàng trên bánh gừng. Trông y hệt một ngôi đền ngoại giáo nhỏ.

— Vâng, — Cha Brown nói. — Chúng ta hãy vào ngắm vị thần xem sao. — Và với một sự linh hoạt ít ai ngờ ở ngài, ngài nhún chân nhảyót lên chiếc bệ cao.

— Ồ, được thôi, — Flambeau cười lớn nói; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, thân hình cao lêu ngêu của chính ông cũng hiện diện trên bậc thềm kỳ lạ ấy.

Dù sự chênh lệch chiều cao là không đáng kể, nó lại mang lại cảm giác phóng tầm mắt xa hơn nữa trên những vùng đất và mặt biển phẳng lì ấy. Sâu trong đất liền, những khu vườn nhỏ mùa đông mờ dần thành một lùm cây xám xịt hỗn độn; xa hơn nữa là những nhà kho dài và thấp của một trang trại cô quạnh, và vượt qua đó chẳng còn gì ngoài những vùng đồng bằng Đông Anglia trải dài. Hướng về phía biển, không một cánh buồm hay dấu hiệu sự sống nào ngoài vài con hải âu: và ngay cả chúng cũng trông như những bông tuyết cuối cùng, có vẻ đang trôi nổi hơn là vỗ cánh.

Flambeau giật mình quay lại trước một tiếng thốt lên sau lưng. Âm thanh dường như phát ra từ vị trí thấp hơn dự kiến, và giống như đang hướng về phía gót chân ông nhiều hơn là cái đầu. Ông lập tức chìa tay ra, nhưng khó lòng nín cười trước cảnh tượng trước mắt. Chẳng hiểu vì lý do gì mà phần sàn đã sụp xuống dưới chân Cha Brown, và vị linh mục lùn bất đắc dĩ đã tụt hẳn xuống mặt bằng của lối đi dạo. Ngài vừa đủ cao, hoặc vừa đủ lùn, để mỗi cái đầu nhô lên khỏi lỗ hỗng trên tấm ván gỗ vỡ, trông hệt như chiếc đầu của Thánh John the Baptist trên một chiếc đĩa thánh. Khuôn mặt ngài mang biểu cảm bối rối, có lẽ cũng giống như khuôn mặt của vị thánh nọ.

Chỉ một thoáng sau, ngài bắt đầu bật cười khúc khích. — Tấm gỗ này chắc đã mục nát, — Flambeau nói. — Dù thật kỳ lạ là nó chịu được sức nặng của tôi, thế mà anh lại sụp xuống ngay chỗ yếu đó. Để tôi kéo anh lên. Nhưng vị linh mục nhỏ con lại đang chăm chú quan sát các góc và cạnh của thứ gỗ bị cho là mục nát ấy, và trên trán ngài thoáng hiện vẻ ưu tư.

— Lên đây nào, — Flambeau giục giã với cánh tay to lớn màu nâu vẫn chìa ra. — Anh không muốn ra ngoài à?

Vị linh mục đang kẹp một mảnh vụn gỗ vỡ giữa ngón tay cái và ngón trỏ, không đáp lời ngay. Cuối cùng, ngài trầm ngâm nói: — Muốn ra ngoài ư? Ồ không. Tôi lại nghĩ mình muốn chui vào trong thì đúng hơn. — Và ngài lao tõm vào bóng tối bên dưới sàn gỗ đột ngột đến mức làm văng chiếc mũ giáo sĩ vành rộng nằm chỏng chơ trên những tấm ván phía trên, chẳng còn cái đầu giáo sĩ nào đội nữa.

Flambeau lại đảo mắt nhìn sâu vào đất liền rồi hướng ra biển, và một lần nữa chẳng thấy gì ngoài những vùng biển lạnh lẽo như tuyết, và những tầng tuyết phẳng lặng như mặt biển.

Có tiếng chân chạy sột soạt phía sau, và vị linh mục nhỏ con trèo ngược ra khỏi cái lỗ nhanh hơn cả lúc ngài ngã xuống. Giao diện ngài không còn vẻ bối rối mà trở nên kiên quyết hơn, và có lẽ chỉ vì ánh phản chiếu từ tuyết, trông ngài tái hơn ngày thường một chút.

— Thế nào? — người bạn cao kều hỏi. — Anh đã tìm thấy vị thần của ngôi đền chưa?

— Không, — Cha Brown đáp. — Tôi đã tìm thấy thứ đôi khi còn quan trọng hơn. Vật hiến tế.

— Anh đang nói cái quái gì thế? — Flambeau kêu lên, thực sự hoảng hốt.

Cha Brown không trả lời. Ngài đang đăm đăm nhìn phong cảnh với cái trán nhíu lại, rồi đột ngột giơ tay chỉ ra xa. — Kia là ngôi nhà nào vậy? — ngài hỏi.

Theo hướng ngón tay ngài, lần đầu tiên Flambeau nhìn thấy các góc của một tòa nhà nằm gần hơn trang trại nhưng phần lớn bị che khuất bởi hàng cây viền xung quanh. Đó không phải là một tòa nhà lớn, nằm thụt lùi hẳn so với bờ biển—nhưng ánh lấp lánh của những chi tiết trang trí trên đó gợi ý rằng nó thuộc cùng một dự án trang trí khu nghỉ dưỡng với lầu âm nhạc, những khu vườn nhỏ và những chiếc ghế sắt có lưng tựa uốn lượn.

Cha Brown nhảy phốc khỏi bệ lầu âm nhạc, bạn ngài theo sau; và khi họ bước đi theo hướng đã chỉ, hàng cây thưa dần sang hai bên, hé lộ một khách sạn nhỏ có vẻ hào nhoáng phô trương, kiểu thường thấy ở các khu nghỉ mát—khách sạn mang hơi hướng quán rượu bình dân hơn là phòng khách sang trọng. Gần như toàn bộ mặt tiền được làm bằng thạch cao mạ vàng và kính hoa văn, giữa khung cảnh biển xám ngắt và những hàng cây xám xịt tựa phù thủy ấy, chất liệu ọp ẹp của nó toát lên một nét ma quái đầy u sầu. Cả hai đều láng mang cảm giác rằng nếu có món ăn hay thức uống nào được dọn ra ở một quán xá như thế, thì đó chắc chắn chỉ là chiếc giăm bông làm bằng bìa các-tông và chiếc cốc rỗng trong các vở kịch câm.

Tuy nhiên, phỏng đoán này không hoàn toàn chính xác. Khi đến ngày một gần hơn, họ nhìn thấy phía trước quán giải khát—vốn có vẻ đang đóng cửa—một trong những chiếc ghế vườn bằng sắt có lưng uốn lượn từng trang hoàng các khu vườn, nhưng dài hơn nhiều, kéo dài gần như suốt chiều dài mặt tiền. Có lẽ nó được đặt ở đó để du khách có thể ngồi ngắm biển, nhưng chẳng mấy ai ngờ lại có người ngồi đó trong cái thời tiết thế này.

Thế nhưng, ngay trước tận cùng chiếc ghế sắt có một chiếc bàn nhà hàng nhỏ tròn, trên đó đặt một chai rượu Chablis nhỏ cùng đĩa nho khô và hạnh nhân. Phía sau chiếc bàn và trên chiếc ghế ngồi một thanh niên tóc đen, đầu trần, đang đẫn đờ nhìn ra biển với một vẻ bất động đến kinh ngạc.

Nhưng dù anh ta có giống một bức tượng sáp khi họ còn cách bốn thước, anh ta lại chồm lên như một con rối trong hộp khi họ tiến lại cách ba thước, rồi cất giọng cung kính nhưng không kém phần đường hoàng: — Xin mời hai vị bước vào trong! Hiện tôi không có nhân viên, nhưng tôi có thể tự tay phục vụ hai vị vài món đơn giản.

— Cảm ơn nhiều, — Flambeau nói. — Vậy anh là chủ quán ở đây à?

— Vâng, — người đàn ông tóc đen đáp, rồi lại chìm vào dáng vẻ bất động ban đầu. — Nhân viên của tôi đều là người Ý, anh thấy đấy, và tôi nghĩ thật công bằng khi để họ chứng kiến đồng hương của mình đánh bại gã da đen, nếu gã thực sự làm được điều đó. Chắc hai vị cũng biết trận đại chiến giữa Malvoli và Nigger Ned cuối cùng vẫn diễn ra chứ?

— Tôi e chúng tôi không thể dừng lại để làm phiền lòng hiếu khách của anh đâu, — Cha Brown nói. — Nhưng bạn tôi chắc sẽ rất mừng nếu có một ly rượu sherry để xua đi cái giá lạnh và uống mừng cho nhà vô địch Latinh.

Flambeau chẳng hiểu vì sao lại nhắc đến rượu sherry, nhưng ông cũng chẳng mảy may phản đối. Ông chỉ có thể nhã nhặn nói: — Ồ, cảm ơn anh rất nhiều.

— Rượu sherry, thưa ngài—chắc chắn rồi, — chủ quán đáp, quay người hướng về phía nhà hàng của mình. — Xin lỗi nếu tôi phải để hai vị đợi vài phút. Như tôi đã nói, tôi không có nhân viên... — Và hắn bước về phía những ô cửa sổ tối đen của quán trọ đang đóng cửa cài then, không bật đèn.

— Ồ, thực ra cũng không cần thiết đâu— Flambeau bắt đầu nói, nhưng người đàn ông quay lại để trấn an ông.

— Tôi có chìa khóa, — hắn nói. — Tôi có thể tìm đường trong bóng tối.

— Ý tôi không phải— Cha Brown định nói.

Ngài bị ngắt lời bởi một tiếng gầm gừ phát ra từ sâu thẳm bên trong khách sạn không bóng người. Nó vang lên một cái tên nước ngoài nào đó thật lớn nhưng khó nghe rõ, và người chủ khách sạn bước đi nhanh chóng hơn lúc phục vụ ly sherry cho Flambeau. Như thực tế chứng minh ngay sau đó, người chủ quán đã nói hoàn toàn sự thật, vào lúc đó cũng như sau này. Nhưng cả Flambeau và Cha Brown đều nhiều lần thú nhận rằng, trong tất cả những cuộc phiêu lưu (thường là kỳ quái) của họ, chưa có gì làm máu trong người họ đông cứng lại như tiếng gầm của loài yêu tinh bất ngờ vang lên từ một quán trọ im lìm và trống vắng.

— Đầu bếp của tôi đấy! — chủ quán vội vã kêu lên. — Tôi quên mất đầu bếp của mình. Anh ta chuẩn bị ra về bây giờ đây. Rượu sherry đây thưa ngài?

Và quả nhiên, xuất hiện ở cửa ra vào là một khối trắng kềnh càng với chiếc mũ trắng và tạp dề trắng đúng chuẩn của một đầu bếp, nhưng lại nổi bật một cách thừa thãi với gương mặt đen nhẻm. Flambeau từng nghe nói người da đen nấu ăn rất ngon. Nhưng chẳng hiểu sao, sự tương phản về màu sắc và chủng tộc càng làm tăng thêm sự ngạc nhiên của ông khi thấy chủ khách sạn lại là người đáp lại tiếng gọi của đầu bếp, chứ không phải đầu bếp đáp lại tiếng gọi của chủ nhân. Tuy nhiên, ông tự nhủ các đầu bếp trưởng nổi tiếng là kẻ cả; vả lại, chủ quán đã mang rượu sherry ra rồi, đó mới là điều quan trọng nhất.

— Tôi khá thắc mắc, — Cha Brown nói, — tại sao lại có ít người quanh bãi biển đến vậy, trong khi trận đại chiến này sắp diễn ra. Chúng ta đi cả dặm đường mà chỉ gặp đúng một người.

Chủ khách sạn nhún vai. — Họ đến từ đầu bên kia thị trấn, anh thấy đấy—từ nhà ga, cách đây ba dặm. Họ chỉ hứng thú với thể thao và sẽ chỉ ở lại khách sạn qua đêm. Suy cho cùng, thời tiết này đâu phải để tắm nắng ngoài bãi biển.

— Hoặc ngồi ghế công viên, — Flambeau nói, rồi chỉ tay về phía chiếc bàn nhỏ.

— Tôi phải túc trực để quan sát, — người đàn ông với gương mặt bất động nói. Hắn là một kẻ trầm tính, các nét trên mặt khá ưa nhìn, hơi ngăm đen; trang phục tối màu không có điểm gì đặc biệt, ngoại trừ chiếc cà vạt đen được thắt khá cao như cổ áo cứng, cố định bằng chiếc ghim cài áo có hình đầu một con quái vật. Gương mặt hắn cũng chẳng có gì đáng chú ý, ngoại trừ thứ có lẽ chỉ là một tật kinh niên do thần kinh—thói quen nheo một bên mắt lại nhiều hơn bên kia, tạo ấn tượng rằng bên mắt còn lại to hơn, hoặc có lẽ là mắt giả.

Sự im lặng bao trùm cho đến khi chủ nhà điềm đạm cất tiếng hỏi: — Hai vị gặp người đàn ông duy nhất đó ở đoạn nào trên đường đi?

— Thật kỳ lạ là, — vị linh mục đáp, — ngay gần đây thôi—ngay cạnh cái lầu âm nhạc đó.

Flambeau, người vừa ngồi xuống chiếc ghế dài bằng sắt để uống hết ly sherry, đặt ly xuống và đứng phắt dậy, trợn tròn mắt nhìn bạn mình đầy kinh ngạc. Ông há hốc miệng định nói rồi lại mím chặt lại.

— Kỳ lạ thật, — người đàn ông tóc đen trầm ngâm nói. — Trông anh ta thế nào?

— Lúc tôi nhìn thấy trời hơi tối, — Cha Brown bắt đầu, — nhưng anh ta... — Như đã nói, người chủ khách sạn hoàn toàn nói sự thật. Câu nói của hắn rằng đầu bếp chuẩn bị ra về đã ứng nghiệm chính xác từng chữ, bởi vì viên đầu bếp vừa bước ra vừa kéo găng tay ngay khi họ đang nói chuyện.

Nhưng hắn lại là một hình ảnh hoàn toàn khác biệt so với khối trắng đen lộn từng xuất hiện chớp nhoáng ở cửa lúc trước. Hắn được cài cúc và thắt đai kín mít đến mức căng phồng cả nhãn cầu một cách vô cùng rực rỡ. Chiếc mũ phớt đen đội nghiêng trên cái đầu đen rộng lớn—loại mũ từng được một nhà châm biếm người Pháp so sánh với tám chiếc gương. Nhưng chẳng hiểu sao gã da đen trông lại giống hệt chiếc mũ đen đó. Hắn cũng đen đúa, thế mà làn da bóng loáng lại phản chiếu ánh sáng từ tám góc độ trở lên. Không cần phải nói, hắn mang giày vải trắng và một chiếc yếm trắng bên trong gác-xê. Bông hoa đỏ cài khuy áo vươn lên một cách thách thức, như thể vừa mọc ra từ đó. Và cách hắn cầm gậy trong một tay, điếu xì-gà trong tay kia toát lên một dáng điệu nào đó—dáng điệu mà chúng ta phải luôn ghi nhớ khi bàn về định kiến chủng tộc: vừa ngây thơ vừa hỗn xược—kiểu điệu nhảy cakewalk.

— Thỉnh thoảng, — Flambeau nhìn theo bóng hắn nói, — tôi không lấy làm lạ khi họ đem mấy kẻ này ra tra tấn hội đồng.

— Tôi chưa bao giờ ngạc nhiên, — Cha Brown nói, — trước bất kỳ tác phẩm nào của địa ngục. Nhưng như tôi đang nói dở, — ngài tiếp tục khi gã da đen vẫn đang phô trương kéo đôi găng tay vàng, sải bước nhanh về phía khu nghỉ mát, một bóng hình sảnh ca nhạc kỳ quặc giữa khung cảnh xám xịt và giá lạnh ấy— — như tôi đã nói, tôi không thể miêu tả chi tiết từng ly từng tí về gã đàn ông đó, nhưng hắn có dáng vẻ phô trương cùng bộ ria mép và tóc mai kiểu cổ xưa, nhuộm tối màu như trong tranh của các nhà tài phiệt ngoại quốc, quanh cổ quấn một chiếc khăn choàng dài màu tím tung bay phần phật trong gió khi hắn đi. Nó được cố định ở cổ theo cách các y tá hay dùng ghim băng để cài khăn giữ ấm cho trẻ em. Chỉ có điều này, — vị linh mục nói thêm, bình thản nhìn ra biển, — không phải là chiếc ghim băng.

Gã đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế sắt dài cũng đang bình thản nhìn ra biển. Giờ đây hắn lại trở về vẻ bất động. Flambeau cảm thấy chắc chắn một điều rằng một bên mắt của hắn tự nhiên to hơn bên còn lại. Cả hai mắt giờ đã mở to, và ông suýt tưởng như mắt trái đang to lên khi hắn đăm đăm nhìn.

— Đó là một chiếc ghim vàng rất dài, mang đầu chạm khắc hình con khỉ hoặc thứ đại loại thế, — vị giáo sĩ tiếp tục; — và nó được cài theo một cách khá kỳ cục—hắn đeo kính kẹp mũi và một chiếc... —

Người đàn ông bất động vẫn tiếp tục đăm đăm nhìn ra biển, và đôi mắt trong đầu hắn trông như thể thuộc về hai người khác nhau. Rồi hắn thực hiện một động tác nhanh đến chói mắt.

Cha Brown đang quay lưng về phía hắn, và trong chớp mắt đó ngài có thể đã gục xuống đất bất tỉnh. Flambeau không có vũ khí, nhưng đôi bàn tay nâu to lớn của ông đang đặt trên đầu chiếc ghế sắt dài. Đôi vai ông đột ngột thay đổi hình dạng, và ông nhấc bổng cả cái vật cồng kềnh nặng nề đó qua đầu, tựa như chiếc rìu của đao phủ chuẩn bị hạ xuống. Bản thân chiều cao của vật đó khi được giữ thẳng đứng trông giống như một chiếc thang sắt dài mời gọi con người leo lên các vì sao. Nhưng cái bóng dài trong ánh chiều tà phẳng lặng trông giống như một gã khổng lồ đang giương cao Tháp Eiffel. Chính sự chấn động của cái bóng đó, còn trước cả tiếng va đập của sắt thép, đã khiến kẻ lạ mặt giật mình né tránh, rồi lao tẩu vào trong quán trọ, bỏ lại chiếc dao găm phẳng lì sáng loáng ngay tại nơi nó rơi xuống.

— Chúng ta phải rời khỏi đây ngay lập tức! — Flambeau thét lên, ném phăng chiếc ghế khổng lồ với vẻ thờ ơ giận dữ xuống bãi cát. Ông túm lấy khuỷu tay vị linh mục và lôi ngài lao qua một lối đi xám xịt ngập tràn những khu vườn sau hoang vu, cuối lối đi là một cánh cửa vườn sau đang đóng. Flambeau cúi gập người trước nó trong im lặng dữ dội, rồi cất lời: — Cửa bị khóa rồi.

Ngay khi ông vừa dứt lời, một chiếc lông vũ đen từ một trong những cây linh sam cảnh rơi xuống, sượt qua vành mũ ông. Nó khiến ông giật mình hơn cả tiếng nổ nhỏ từ đằng xa vừa vang lên trước đó một chút. Tiếp đó là một tiếng nổ đằng xa khác, và cánh cửa ông đang cố cạy mở rung lên bần bật bởi viên đạn găm thẳng vào đó. Đôi vai Flambeau lại phồng lên và thay đổi đột ngột. Ba chiếc bản lề và một ổ khóa bật tung cùng một lúc, và ông lao ra con đường trống trải phía sau, mang theo cả cánh cửa vườn lớn giống như cách Samson từng mang các cổng thành Gaza.

Rồi ông ném cánh cửa vườn qua bức tường rào, đúng lúc một phát súng thứ ba làm tung lên một ngọn tuyết và bụi ngay sát gót chân ông. Không chút khách khí, ông chộp lấy vị linh mục nhỏ con, vác xốc ngài lên vai và cắm cổ chạy thừng thừng về hướng Seawood nhanh hết mức đôi chân dài có thể sải bước. Phải đến gần hai dặm đường sau đó ông mới thả người bạn nhỏ của mình xuống. Đó quả thực không phải là một cuộc đào tẩu đường hoàng gì cho cam, dẫu có phảng phất hình mẫu cổ điển của Anchises đi chăng nữa, nhưng khuôn mặt Cha Brown lúc này chỉ nở một nụ cười toe toét.

— Này, — Flambeau cất tiếng sau khoảng lặng đầy kiên nhẫn, khi họ tiếp tục sải bước theo nhịp điệu thông thường qua những con phố ở rìa thị trấn nơi chẳng còn phải lo sợ bạo lực nào nữa, — tôi không hiểu tất cả chuyện này có ý nghĩa gì, nhưng tôi tin vào chính đôi mắt mình rằng anh chưa từng gặp gỡ kẻ mà anh vừa miêu tả một cách chuẩn xác đến thế.

— Theo một cách nào đó thì tôi có gặp, — Brown vừa nói vừa cắn ngón tay đầy căng thẳng — thực sự là vậy đấy. Và trời tối quá nên không nhìn rõ mặt hắn, bởi vì chuyện đó xảy ra ngay dưới cái lầu âm nhạc kia. Nhưng tôi e rằng suy cho cùng mình miêu tả không được chuẩn xác lắm, vì chiếc kính kẹp mũi của hắn đã bị đè bẹp dưới thân, và chiếc ghim vàng dài không hề được cài qua chiếc khăn choàng màu tím mà đâm thẳng qua tim hắn.

— Và tôi đoán rằng, — người kia hạ giọng, — gã mắt kính đó có dính líu đến chuyện này.

— Tôi từng hy vọng gã chỉ dính líu một phần nhỏ, — Brown đáp với giọng điệu đầy ưu tư, — và có lẽ tôi đã sai lầm trong hành động của mình. Tôi hành động theo bản năng. Nhưng tôi e rằng vụ việc này có cội rễ vô cùng sâu xa và đen tối.

Họ tiếp tục im lặng bước qua vài con phố. Những ngọn đèn vàng bắt đầu được thắp lên trong ánh hoàng hôn xanh ngắt lạnh lẽo, và họ rõ ràng đang tiến gần hơn đến khu vực trung tâm của thị trấn. Những tấm áp-phích sặc sỡ thông báo trận đấu quyền anh giữa Nigger Ned và Malvoli được dán đầy trên các bức tường.

— Này, — Flambeau nói, — tôi chưa từng sát hại bất kỳ ai, ngay cả trong những ngày tháng phạm tội, nhưng tôi suýt có thể đồng cảm với bất kỳ kẻ nào ra tay ở một nơi thê lương nhường này. Trong số tất cả những bãi rác bị Thượng đế bỏ quên trên cõi đời này, những nơi khiến người ta nát lòng nhất chính là những chốn như cái lầu âm nhạc kia, vốn được sinh ra để vui chơi nhưng lại trở nên hoang phế. Tôi có thể hình dung cảm giác của một kẻ bệnh hoạn rằng hắn buộc phải tiêu diệt tình địch trong sự cô độc và trớ trêu của một khung cảnh như thế. Tôi nhớ có lần mình đi dạo qua những ngọn đồi Surrey tuyệt đẹp của anh, chẳng nghĩ gì ngoài hoa kim tước và chim sơn ca, thì bỗng nhiên bước ra một khoảng đất rộng lớn, và sừng sững trước mắt tôi là một công trình khổng lồ không tiếng động, từng tầng từng lớp khán đài lớn như một đấu trường La Mã và trống vắng như một chiếc giá đựng thư mới tinh. Một chú chim lượn bay trên bầu trời bên trên nó. Đó chính là Khán đài Lớn tại Epsom. Và tôi có cảm giác sẽ chẳng ai có thể tìm lại được niềm hạnh phúc ở đó nữa.

— Thật kỳ lạ là anh lại nhắc đến Epsom, — vị linh mục nói. — Anh có nhớ vụ án từng được gọi là Bí ẩn Sutton, chỉ vì hai kẻ tình nghi—hình như là những kẻ bán kem—sinh sống tại Sutton cuối cùng đã được phóng thích không? Người ta phát hiện một người bị siết cổ, theo lời đồn, trên các ngọn đồi quanh khu vực đó. Trên thực tế, tôi biết được (từ một cảnh sát người Ireland là bạn của tôi) rằng thi thể được tìm thấy ngay sát Khán đài Lớn Epsom—thực chất, chỉ bị che khuất bởi một trong những cánh cửa phía dưới bị đẩy bật ngược lại.

— Điều đó thật kỳ lạ, — Flambeau đồng tình. — Nhưng nó càng củng cố quan điểm của tôi rằng những chốn vui chơi giải trí ấy trông vô cùng cô quạnh khi trái mùa, bằng không thì nạn nhân đã chẳng bị sát hại ở đó.

— Tôi không chắc lắm về việc hắn... — Brown bắt đầu nói rồi ngưng bặt.

— Không chắc hắn bị sát hại ư? — người bạn thắc mắc.

— Không chắc hắn bị sát hại vào mùa nghỉ mát, — vị linh mục nhỏ con ngây thơ đáp. — Anh có thấy sự cô độc này có điều gì đó khá quỷ quyệt không, Flambeau? Anh có chắc chắn một tên sát nhân khôn ngoan sẽ luôn muốn chọn nơi vắng vẻ không? Rất, rất hiếm khi một người hoàn toàn cô độc một mình. Và ngoại trừ trường hợp đó, càng cô độc bao nhiêu, hắn lại càng dễ bị phát hiện bấy nhiêu. Không; tôi nghĩ phải có một lý do nào khác—Chà, chúng ta đến nơi rồi, Pavilion hay Palace hay bất cứ tên gọi nào của chúng đi nữa.

Họ đã bước ra một quảng trường nhỏ được thắp sáng rực rỡ, nơi tòa nhà chính rực rỡ kim tuyến, lòe loẹt áp-phích, hai bên là hai bức ảnh khổng lồ của Malvoli và Nigger Ned.

— Ồ! — Flambeau kinh ngạc kêu lên khi người bạn giáo sĩ của ông bước thẳng lên những bậc thềm rộng. — Tôi không hề biết quyền anh lại là sở thích mới nhất của anh đấy. Anh định vào xem trận đấu à?

— Tôi không nghĩ sẽ có trận đấu nào diễn ra đâu, — Cha Brown đáp.

Họ nhanh chóng đi qua các tiền sảnh và phòng trong; họ bước qua chính sảnh thi đấu được nâng sàn, căng dây và lót đệm bằng vô số ghế ngồi cùng các lô VIP, thế nhưng vị giáo sĩ vẫn không hề ngoảnh nhìn hay dừng bước cho đến khi đến trước một nhân viên ngồi bên chiếc bàn giấy đặt ngoài cánh cửa có biển đề “Ủy ban”. Tại đó, ngài dừng lại và xin được diện kiến Huân tước Pooley.

Người nhân viên thông báo rằng ngài huân tước đang rất bận vì trận đấu sắp diễn ra, nhưng Cha Brown lại sở hữu một sự kiên nhẫn lặp đi lặp lại một cách điềm đạm mà đầu óc quan liêu thường không bao giờ chuẩn bị sẵn sàng để đối phó. Chỉ vài khoảnh khắc sau, Flambeau đang bối rối chợt thấy mình đứng trước mặt một người đàn ông vẫn đang quát tháo những chỉ thị hướng dẫn cho một kẻ khác đang bước ra khỏi phòng. — Hãy cẩn thận đấy, biết rồi chứ, về phần dây thừng sau hiệp thứ tư—À mà này, các người muốn gì đây chứ!

Huân tước Pooley là một quý tộc, và giống như phần lớn số ít những người còn sót lại của giống nòi chúng ta, ông ta đang lo lắng—đặc biệt là chuyện tiền bạc. Tóc ông ta nửa hoa râm nửa vàng lanh, ánh mắt phảng phất vẻ sốt sắng cùng chiếc mũi khoằm bị bỏng lạnh.

— Chỉ một lời thôi, — Cha Brown nói. — Tôi đến để ngăn chặn một vụ án mạng.

Huân tước Pooley bật tung khỏi ghế như thể có một chiếc lò xo hất văng ông ta dậy. — Tôi thề có quỷ mới chịu đựng thêm mấy cái trò này nữa! — ông ta hét lên. — Anh và mấy cái ủy ban, mấy tay mục sư với đơn từ khiếu nại của các người! Chẳng lẽ thời xưa không có mấy tay mục sư sao, khi họ đấu tay không chẳng cần găng? Giờ thì họ đấu bằng găng quy chuẩn và chẳng có lấy một phần nghìn khả năng nào một trong hai võ sĩ bị sát hại cả.

— Tôi không có ý nói đến hai võ sĩ, — vị linh mục nhỏ con đáp.

— Nào, nào, nào! — vị quý tộc nói với một chút hài hước giá lạnh. — Ai sắp bị sát hại thế? Trọng tài à?

— Tôi không biết ai sắp bị sát hại, — Cha Brown đáp lại với ánh mắt đăm chiêu. — Nếu biết thì tôi đã chẳng phải làm hỏng cuộc vui của ngài. Tôi có thể đơn giản giúp người đó trốn thoát. Tôi chưa bao giờ thấy có điều gì sai trái ở các trận đấu đối kháng cả. Còn hiện tại, tôi buộc phải yêu cầu ngài thông báo hủy trận đấu này vào lúc này.

— Còn gì nữa không? — quý tộc với ánh mắt sốt sắng mỉa mai. — Thế còn hai ngàn con người đã lặn lội đến đây để xem thì anh tính sao?

— Tôi xin thưa rằng sẽ có một ngàn chín trăm chín mươi chín người trong số họ vẫn còn sống sau khi xem xong trận đấu, — Cha Brown nói.

Huân tước Pooley nhìn sang Flambeau. — Bạn của anh bị điên à? — ông ta hỏi.

— Hoàn toàn không, — câu trả lời vang lên.

— Và nghe này, — Pooley tiếp tục với phong cách bồn chồn của mình, — tình hình còn tồi tệ hơn thế nhiều. Cả một lũ người Ý đã kéo đến để hậu thuẫn cho Malvoli—những gã da ngăm đen, hoang dã đến từ xứ sở nào đó. Các người thừa biết bọn chủng tộc Địa Trung Hải đó thế nào rồi đấy. Nếu tôi tung tin hủy trận đấu, chúng ta sẽ có Malvoli xông vào đây dẫn đầu cả một thị tộc Corse cho mà xem.

— Thưa ngài, đây là vấn đề sinh tử, — vị linh mục nói. — Hãy rung chuông đi. Truyền đạt thông điệp của ngài. Và xem thử kẻ đáp lại có phải là Malvoli hay không.

Vị quý tộc đánh chiếc chuông trên bàn với vẻ tò mò mới mẻ kỳ lạ. Ông ta bảo nhân viên vừa xuất hiện ngay lập tức ở khung cửa: — Tôi sắp có một thông báo quan trọng gửi tới khán giả. Trong lúc này, làm ơn thông báo cho hai võ sĩ rằng trận đấu sẽ phải hoãn lại.

Người nhân viên đực mặt nhìn vài giây như thể vừa thấy quỷ rồi biến mất.

— Anh lấy thẩm quyền gì để nói những lời đó? — Huân tước Pooley đột ngột hỏi. — Anh đã tham khảo ý kiến của ai?

— Tôi tham khảo ý kiến của một cái lầu âm nhạc, — Cha Brown gãi đầu đáp. — Nhưng không, tôi nhầm; tôi cũng tham khảo cả một cuốn sách nữa. Tôi mua nó ở một sạp sách cũ ở London—giá rất rẻ nữa.

Ngài lấy từ trong túi ra một cuốn sách nhỏ dày dặn được bọc da, và Flambeau liếc qua vai ngài có thể thấy đó là một cuốn sách du ký cổ nào đó, có một trang được gập mép lại để tra cứu.

— “‘Dạng thức duy nhất mà tín ngưỡng Voodoo...’” — Cha Brown bắt đầu đọc lớn.

— Dạng thức gì cơ? — vị huân tước hỏi.

— “‘Dạng thức Voodoo,’ — người đọc lặp lại, gần như với vẻ khoái thú, — ‘được tổ chức rộng rãi bên ngoài Jamaica chính là hình thức được gọi là Khỉ, hay Thần Cồng Chiêng, vốn có sức ảnh hưởng mạnh mẽ tại nhiều nơi thuộc hai lục địa châu Mỹ, đặc biệt là trong cộng đồng những kẻ lai, nhiều người trong số họ trông hệt như người da trắng. Nó khác với hầu hết các hình thức thờ cúng quỷ sứ và hiến tế con người khác ở chỗ máu không được đổ một cách trang trọng trên bệ thờ, mà thông qua một hình thức ám sát ngầm giữa đám đông. Tiếng cồng chiêng vang lên chói tai khi cánh cửa ngôi đền mở ra và vị thần khỉ lộ diện; gần như toàn bộ tín đồ dán chặt ánh mắt ngất ngây vào hắn. Nhưng sau đó...’”

Cánh cửa phòng bật mở, và gã da đen thời thượng hiện diện ở khung cửa, nhãn cầu đảo liên hồi, chiếc mũ lụa vẫn đội nghiêng một cách hỗn xược trên đầu. — Hừ! — hắn gầm lên, nhe bộ răng vượn ra. — Cái gì thế này? Hừ! Hừ! Mọn dám cướp giải thưởng của một quý ông da màu—giải thưởng vốn dĩ thuộc về hắn rồi—mấy người tưởng vừa cứu được lũ rác rưởi người Ý da trắng ấy sao...—

— Mọi chuyện chỉ tạm hoãn thôi, — vị quý tộc điềm tĩnh nói. — Tôi sẽ ra gặp anh để giải thích rõ sau một phút nữa.

— Mày là thá gì mà... — Nigger Ned hét lên, bắt đầu nổi cơn tam bành.

— Tên tôi là Pooley, — người kia đáp lại với sự bình tĩnh đáng nể. — Tôi là thư ký ban tổ chức, và tôi khuyên anh lúc này nên rời khỏi phòng.

— Gã này là thằng nào? — gã võ sĩ da đen hất hàm hỏi, chỉ tay về phía vị linh mục đầy khinh miệt.

— Tên tôi là Brown, — câu trả lời vang lên. — Và tôi khuyên anh lúc này nên rời khỏi đất nước này.

Gã võ sĩ đứng trừng mắt trong vài giây, rồi bất chấp sự ngạc nhiên của Flambeau và những người khác, hắn sải bước đi thẳng ra ngoài, đóng sầm cửa lại một tiếng rầm sau lưng.

— Này, — Cha Brown vừa nói vừa vuốt ngược mái tóc bám đầy bụi lên, — anh nghĩ gì về Leonardo da Vinci? Một cái đầu kiểu Ý thật đẹp.

— Nghe đây, — Huân tước Pooley nói, — tôi vừa gánh một trách nhiệm vô cùng lớn lao chỉ dựa trên lời nói suông của anh. Tôi nghĩ anh nên kể cho tôi nghe nhiều hơn về chuyện này.

— Ngài hoàn toàn đúng, thưa ngài, — Brown đáp. — Và kể cũng nhanh thôi. — Ngài đút cuốn sách da nhỏ vào túi áo khoác ngoài. — Tôi nghĩ chúng ta đã biết tất cả những gì cuốn sách này có thể tiết lộ, nhưng ngài cứ xem qua để kiểm chứng xem tôi nói đúng hay không. Gã da đen vừa nghênh ngang bước ra kia là một trong những kẻ nguy hiểm nhất trên trái đất này, bởi vì hắn sở hữu bộ óc của người châu Âu cùng bản năng của loài ăn thịt người. Hắn đã biến thứ vốn là trò tàn sát ngu xuẩn tầm thường giữa những đồng loại man rợ thành một tổ chức bí mật ám sát mang tính hiện đại và khoa học cao độ. Hắn không biết rằng tôi đã nắm thóp chuyện đó, và cũng không biết là tôi có thể chứng minh được điều đó.

Sự im lặng bao trùm, và vị linh mục nhỏ con tiếp tục nói.

— Nhưng nếu tôi muốn sát hại ai đó, liệu đó có thực sự là kế hoạch tốt nhất để đảm bảo tôi ở một mình với hắn hay không?

Ánh mắt của Huân tước Pooley lấy lại vẻ lấp lánh giá lạnh khi ông ta nhìn vị giáo sĩ nhỏ bé. Ông ta chỉ đáp gọn lỏn: — Nếu anh muốn giết ai đó, tôi khuyên anh nên làm vậy.

Cha Brown lắc đầu, ra điều một kẻ sát nhân có bề dày kinh nghiệm hơn hẳn. — Flambeau cũng nói thế, — ngài thở dài đáp. — Nhưng hãy nghĩ xem. Càng cảm thấy cô độc, con người ta lại càng không thể chắc chắn rằng mình thực sự đơn độc. Nó đồng nghĩa với những khoảng không gian trống trải bao quanh, và chính chúng lại là thứ khiến hắn lộ diện rõ mồn một. Anh chưa bao giờ nhìn thấy một người cày ruộng từ trên đỉnh đồi, hay một kẻ chăn cừu từ các thung lũng sao? Anh chưa bao giờ đi dọc vách đá và trông thấy một gã đang bước đi trên bãi cát sao? Chẳng lẽ anh không nhận ra khi hắn đập chết một con cua, và chẳng lẽ anh không biết nếu đó là một chủ nợ hay sao? Không! Không! Không! Đối với một tên sát nhân thông minh, như anh hay tôi có thể là, việc đảm bảo không có ai đang nhìn mình là một kế hoạch bất khả thi.

— Nhưng còn kế hoạch nào khác chứ?

— Chỉ có duy nhất một cách, — vị linh mục nói. — Đó là đảm bảo tất cả mọi người đang chú ý vào một thứ khác. Một người bị siết cổ ngay gần khán đài lớn ở Epsom. Bất kỳ ai cũng có thể nhìn thấy hành vi đó diễn ra khi khán đài đang trống vắng—bất kỳ kẻ lang thang nào dưới bụi cây hay tay lái mô tô trên đồi. Nhưng sẽ chẳng ai thấy được khi khán đài đông nghẹt người và toàn bộ võ đài đang reo hò vang trời, khi võ sĩ ưu tú đang bước vào—hoặc không. Động tác xiết chiếc khăn quàng cổ, việc nhét một xác chết sau cánh cửa có thể được thực hiện trong chớp mắt—miễn là đó chính là khoảnh khắc hỗn loạn ấy. Đương nhiên cũng tương tự như vậy thôi, — ngài tiếp tục quay sang Flambeau, — với tội nghiệp gã đàn ông xấu số dưới lầu âm nhạc. Hắn bị đẩy tụt qua cái lỗ (đó hoàn toàn không phải là một cái lỗ ngẫu nhiên) đúng vào một khoảnh khắc vô cùng kịch tính nào đó của buổi biểu diễn, khi tiếng vĩ cầm của một nghệ sĩ lớn vang lên hoặc giọng ca của một danh ca đạt đến cao trào. Và ở đây đương nhiên cũng thế, khi cú knock-out giáng xuống—đó sẽ không phải là cú duy nhất. Đó chính là thủ thuật nhỏ mà Nigger Ned đã áp dụng từ vị thần Cồng Chiêng cũ của hắn.

— Nhân tiện nhắc đến Malvoli... — Pooley bắt đầu.

— Malvoli, — vị linh mục ngắt lời, — chẳng dính líu gì đến chuyện này cả. Tôi dám cá hắn có vài người Ý đi cùng, nhưng những người bạn đáng mến của chúng ta không phải người Ý. Bọn họ là những kẻ lai da màu và dòng máu hỗn hợp châu Phi với các sắc độ khác nhau, nhưng tôi e rằng chúng ta những người Anh đều nghĩ mọi người ngoại quốc đều giống nhau miễn là họ da ngăm và bẩn thỉu. Hơn nữa, — ngài mỉm cười nói thêm, — tôi e rằng người Anh từ chối việc vạch ra bất kỳ ranh giới tinh tế nào giữa phẩm chất đạo đức xuất phát từ tôn giáo của tôi với thứ đơm hoa kết trái từ tín ngưỡng Voodoo.

Sự bùng nổ của mùa xuân đã ập đến Seawood, phủ ngập bãi triều bằng những túp lều tạm và phòng tắm di động, những tay rao giảng lưu động và gã hát rong da đen, trước khi hai người bạn quay lại nơi này, và lâu trước khi cơn bão truy lùng tổ chức bí mật kỳ lạ kia kịp lắng xuống. Gần như ở mọi khía cạnh, bí mật về mục đích của chúng đã lụi tàn cùng với số phận của chúng. Kẻ quản lý khách sạn được phát hiện trôi dạt đã chết trên biển hệt như đám rong rêu; mắt phải hắn nhắm nghiền trong yên bình, nhưng mắt trái mở trừng trừng, lấp lánh như thủy tinh dưới ánh trăng. Nigger Ned bị tóm kịp ở cách đó một hoặc hai dặm, và đã đấm chết ba cảnh sát bằng bàn tay trái siết chặt. Viên sĩ quan còn lại vô cùng kinh ngạc—thậm chí là đau đớn—và gã da đen đã trốn thoát. Nhưng chừng đó cũng đủ để thổi bùng tất cả các tờ báo Anh vào biển lửa, và trong một hoặc hai tháng, mục tiêu trọng tâm của Đế quốc Anh là ngăn chặn gã da đen sừng sỏ (kẻ đúng nghĩa đen theo cả hai nghĩa) trốn thoát qua bất kỳ cảng biển nào của nước Anh. Những cá nhân có vóc dáng phần nào gợi nhớ đến hắn đều bị đem ra thẩm vấn một cách kỳ lạ, bắt phải cọ rửa mặt sạch sẽ trước khi lên tàu, như thể mỗi làn nước da trắng đều được hóa trang như một chiếc mặt nạ bằng lớp sơn dầu dày đặc. Mọi người da đen ở Anh đều bị đưa vào diện quy định đặc biệt và bắt buộc phải trình diện; những con tàu xuất bến thà từ chối chở một con da đen còn hơn là chở quái vật basilisk. Bởi vì người ta đã khám phá ra sức mạnh khủng khiếp, to lớn và tĩnh lặng đến nhường nào của tổ chức bí mật man rợ ấy, và vào thời điểm Flambeau và Cha Brown tựa người vào lan can lối đi dạo vào tháng Tư, Người Đen ở Anh mang ý nghĩa gần giống như những gì hắn từng đại diện ở Scotland.

— Chắc hẳn hắn vẫn còn trốn ở Anh, — Flambeau nhận xét, — và ẩn mình cực kỳ kỹ lưỡng nữa chứ. Bọn họ hẳn đã tóm được hắn ở các cảng biển nếu hắn chỉ đơn thuần làm trắng khuôn mặt mình.

— Anh thấy đấy, hắn thực sự là một kẻ thông minh, — Cha Brown thanh minh. — Và tôi chắc chắn hắn sẽ không dại dột làm trắng mặt mình đâu.

— Ờ hay thật, thế hắn sẽ làm gì chứ?

— Tôi nghĩ rằng, — Cha Brown nói, — hắn sẽ bôi đen mặt mình.

Flambeau, đứng bất động dựa người vào lan can, bật cười và nói: — Bạn hiền của tôi ơi!

Cha Brown, cũng đang đứng bất động dựa vào lan can, khẽ động đậy một ngón tay hướng về phía những gã da đen bôi nhọ nồi đang hát hò trên bãi cát.