Sáng sớm khi tỉnh dậy, anh trần truồng đẩy khung cửa sổ bằng gỗ dày đã được quét lại lớp dầu tùng tiết, đột nhiên giật mình bởi một thiếu niên ăn mặc như bát gia, gương mặt vẽ bằng dầu hỏa sặc sỡ yêu dị đang đứng quá gần ở bãi đất trống lát xi măng ngay dưới lầu, trông vừa giống sân sau nhà người ta lại vừa giống trung tâm hoạt động của dân chúng trong thôn. Thiếu niên kia vừa vặn ngẩng đầu, dùng một góc độ lườm trắng dã nhìn về phía anh, anh vội vã lùi ra sau, rụt trở lại căn phòng tràn ngập mùi cơ thể chính mình. Không thể nào, sao lại ra trận sớm thế này. Anh chán chường ngồi xuống mép chiếc giường có lò xo đã tùng hỏng, lấy từ trong tủ lạnh nhỏ ra lon bia trúc mã mua ở trạm xe cục lộ thông hôm qua, bia lại ấm ngắt, anh mới phát hiện phích cắm của tủ lạnh căn bản chưa cắm. Tựa như để thưởng thức sự tao nhã của chính mình trong hoàn cảnh cằn cỗi ấy, anh bắt chước những người đàn ông trưởng thành trong phim, lắc đầu cười khổ rồi giật nắp lon, ngửa cổ uống cạn một ngụm bia ấm, sau đó châm một điếu thuốc, toàn thân trống rỗng nhả khói.

Lúc này, anh nghe thấy ngoài hành lang vọng lại tiếng khóc chói tai của một đứa trẻ, tiếp theo là tiếng người phụ nữ hạ thấp giọng dỗ dành, đe dọa đứt quãng. Anh xỏ đôi dép da màu nâu sẫm của lữ quán đi ra cửa, nhưng không nghe rõ nội dung người phụ nữ đó nói. Giọng nói ấy là cái gọi là "giọng cát", trầm đầm và gợi cảm. Trong kinh nghiệm trưởng thành của anh, thường thì bên thân tộc họ ngoại có một hai người dì giống như con nhạn lạc bầy có chất giọng ấy: Họ thường là cánh bướm đêm phiêu bạt thoát khỏi bức ảnh gia đình, thời thiếu nữ đã "bỏ học" tha hương, gia nhập đội kèn trống lưu động biểu diễn hoặc nhảy cha cha bên cạnh quán Cúc Tử ở đường Lâm Sâm, Lâm Bắc Lộ. Hút thuốc, tử lượng rất cao, không, phải nói là nghiện cồn, cao lương, brandy đến hồngローズ, cứ ngồi chống cùi chỏ nốc hết ly này đến ly khác. Khi anh gặp những người dì đó, họ đều đã khàn giọng, dùng thứ giọng điệu đặc biệt khô khốc mà mang theo vẻ ngọt ngào ấy để nói chuyện với các bậc trưởng bối bên cạnh anh, "A ni cơ..." Gò má của họ rất sâu, làn da tối sạm, tóc cháy vàng, bờ vai rộng lớn, bất luận tuổi tác lớn thế nào thì bắp chân và đường cong hồ tuyến vẫn cực kỳ thon gọn ưu mỹ, vô cùng thích hợp để mang tất cả tất lưới đen phối cùng giày cao gót quai mảnh... Đến khi anh qua một độ tuổi nào đó rồi bắt đầu suy ngẫm nghiêm túc về cội nguồn ẩn mật của sự pha trộn nhân chủng của những người phụ nữ kiểu ấy, những người "dì" đó đột nhiên biến mất khỏi cuộc cách mạng thân thể nữ giới với toàn những nhũ nhi béo tròn mặt phúng phính trắng bệch trên những tạp chí thời trang nữ mang cảm giác tương lai mang cảm giác kim loại sau này.

Lúc đó điện thoại trong phòng reo lên, vào cái đại đại ca (điện thoại cục gạch) chưa phổ biến ấy, sự tồn tại của con người chưa bị mạng lưới quan hệ của những đợt sóng điện từ bám theo như hình với bóng dệt vào để người khác tùy ý xâm nhập, trong căn phòng kín của một trấn nhỏ xa lạ lữ quán xa lạ, tiếng điện thoại reo lên quả thực khiến anh bối rối và thấp thỏm. Người nào biết anh đang ở "đây"? Anh nhớ lại ngày hôm trước, trước khi bước vào lữ quán này, anh đã đi bộ không mục đích một đoạn đường dài rất lâu, mồ hôi đầm đìa rồi nảy sinh ý định bất chợt: "Thôi được, cứ ở lại lữ quán nhỏ này một đêm đi." Anh là một thể di động ngẫu nhiên ("dân số u linh" dưới định nghĩa không thời gian nào đó), làm sao họ lại có thể truy đuổi chính xác theo tuyến đường để chèn vào cuộc gọi đang tĩnh lặng chờ đợi trong căn phòng này?

Anh nhấc ống nghe, không dám lên tiếng.

Xin lỗi. Trong điện thoại, giọng một người phụ nữ vang lên.

Tiếng lách tách sột soạt do đường dây điện thoại ẩm ướt hoặc tiếp xúc kém, lấp đầy toàn bộ thế giới ở đầu dây bên kia đang bịt kín một bên tai anh. Anh cứ tưởng đó chỉ là một từ phát ngữ: Xin lỗi, xin hỏi đây có phải phòng của mỗ mỗ không... Xin lỗi, tôi tìm một vị tiên sinh nào đó... Xin lỗi, ở đây là quầy lễ tân muốn xác định xem tiên sinh hôm nay có ở lại tiếp hay trả phòng không... Xin lỗi, anh có muốn tìm tiểu thư không...

Nhưng đối phương chỉ lặp lại một lần nữa: Xin lỗi.

Cái gì? Anh ngơ ngác hỏi một câu, nhưng điện thoại đã cúp rồi.

Đó dường như chính là thông điệp hoàn chỉnh mà cuộc gọi này muốn truyền đạt, xin lỗi, nhưng điều đó có ý nghĩa gì chứ?

Vào ngày trước khi anh trọ vào lữ quán này, anh và người bạn W, cùng hai cô gái khác, ở tại một lữ quán khác ở đầu bên kia của con đường ven biển trông giống như một khối huyết heo chín đang bốc khói, mềm nhũn biến hình mà anh đã đi qua suốt dọc đường, một thành phố Tân Hải có tàu hỏa đỗ lại. Không, không phải là khung cảnh cuồng hoan dâm loạn "hai nam hai nữ mở phòng" mà thời đại hiện tại vẫn tưởng tượng, thời đại của họ trong chuyện nam nữ vốn dĩ rụt rè xoắn xuýt đến mức ngay cả hai cặp nam nữ trong phòng kín, vẫn bị kiềm nén đến mức thở không ra hơi giữa những cử chỉ ngôn đàm bị từng chi tiết vô hình phân giải, cẩn trọng chần chừ. Hai chiếc giường đơn trong lữ quán, họ là con trai chen với con trai một giường, con gái chen với con gái một giường. Trong chuyến hành trình như thế, họ không sợ nặng nhọc mà cứ đeo trên lưng một cây đàn guitar dây nilon. Ban ngày họ ngồi xe của cục đường lộ đến vùng biển vắng người, họ sẽ giống như trong những bộ phim thanh xuân, dùng viên cuội bạc nhẵn thín bên vách núi để ném đá tơi trên mặt biển; còn các cô gái thì trông có vẻ vô tư thực ra đầy tự giác, xách váy voan lội xuống làn sóng biển, hắt nước vào nhau rồi cười khúc khích.

Đêm xuống, khi đã mệt mỏi trong phòng lữ quán, các cậu con trai liền lôi đàn guitar ra biểu diễn thực ra cũng chỉ biết mấy bài cổ điển đó: , , , , ... Các cô gái sẽ nghiêng đầu lắng nghe, dường như tĩnh mịch lại, nhưng rất nhanh sau đó lại thì thầm to nhỏ trên chiếc giường của họ, rồi cười lăn lộn vào nhau.

Đó là một bức tranh vô cùng tĩnh mỹ trong thời đại hoảng như hòn đảo nông dừng lại. Nhưng họ thiếu sự thấu hiểu về bản thân, bất lực trong việc lật tung và rải phất những khả năng to lớn giữa chừng những nghi thức vi tế cứng nhắc rụt rè ấy. Các cậu con trai lo lắng rằng ngay đêm đầu tiên đã biểu diễn hết mấy khúc nhạc vừa học, thì mấy đêm tiếp theo phải làm sao đây? Người bạn W của họ cũng giống như anh, hoàn toàn không có kinh nghiệm qua lại với con gái. Các cô gái thì cảm thấy họ hơi có vẻ cố chấp. Trước đó, mỗi người bọn họ đều có một đoạn kinh nghiệm tình ái không mấy vui vẻ. Mà hai người đàn ông thi thoảng thoáng hiện trong câu nói tự thương tự ai của họ, độ tuổi rõ ràng lớn hơn họ một khúc, thế nên đối với họ, đó cũng là một đầu kia của đường hầm "thế giới người trưởng thành" xa xôi, xa lạ mà khó lòng lý giải. Họ hoàn toàn không lý giải nổi sự phiền muộn thiếu kiên nhẫn của người đàn ông trưởng thành đối với người phụ nữ của mình; họ cũng không thể hiểu được (rất nhiều năm sau họ sẽ đặt mình vào trong đó) người đàn ông có thể vừa vừa đạp ga vừa lạnh lùng bàng quan nhìn người phụ nữ của mình tranh tài cao thấp với một đám tình địch phái nữ, vừa điềm nhiên thưởng thức bắp chân, ánh mắt hồ mị hay phong cảnh dưới váy của những kẻ địch ấy...

Nghi lễ và giáo dưỡng. Vào thời đại mà họ đang dấn thân vào, trong căn phòng lữ quán tối tăm chẳng có việc gì làm để mà làm, họ chỉ có thể dùng phương thức kể chuyện khoa trương miêu tả về thân thế của bản thân, để che đậy sự trống rỗng và chột dạ của mình ở phương diện này. Trong số các cô gái, người tên Phượng lớn hơn ba người kia ba tuổi, và cũng vì thế cô dường như cảm thấy ba người kia càng tha thiết muốn đâm mình vào cái thế giới chân thật "ăn thịt người không nhả xương", cự ly gần, bạo lực nhẹ đầy kịch tính đó, mà cảm thấy bất an sống chung với thời gian đình trệ ngây thơ vô tri này.

Phượng có bề ngoài rất đẹp, khung xương to, tay chân dài, đuôi mắt rất dài, da ngăm đen, ở một bộ phận nào đó có thể nói là tiền thân của cái gọi là mỹ nhân tang thương mang "giọng cát" đã gần như tuyệt tích được nhắc đến trước đó. Cô đã gặp họ vào thời điểm mập mờ khi vẫn chưa lột xác để cho sự bất hạnh luân cơ cắm tủy vào linh hồn. Cô có một thứ sự khoan dung và nhẫn nại của nữ giới đối với nam tính trong tập thể mà những đứa trẻ lớn lên ở Đài Bắc như họ không quen thuộc. Thói hay khoác lác của đàn ông, thói thích kết bè kết phái của đàn ông, thói mê gái của đàn ông, sự xốc nổi mạo hiểm ngu xuẩn của đàn ông, bản tính hay cờ bạc của đàn ông... Cô luôn giống như vừa cảnh cáo vừa trêu chọc mà nói với anh và W: "Hai người các cậu rất tốt... nhưng có một ngày nhất định sẽ giống nhau." Cô luôn không quá nghiêm túc, lười biếng và giỏi lắng nghe. Thực tế thì hai cậu con trai ngầm coi Phượng là người tình tưởng tượng chung của họ. Nhưng dường như lại lờ mờ nhận ra sở dĩ Phượng quấn lấy họ, kỳ thực là đang ở trong trạng thái "bù đắp thương tổn cũ, động cơ tình ái tắt ngóm" tựa như bùn lầy. Họ giống như dã thú dùng khỉ vị để phân định ranh giới, biết rằng có một ngày Phượng đi tìm đàn ông, thì chắc chắn cho dù lại đóng vai tình nhân hay kẻ bị vứt bỏ, thì tất yếu vẫn là người đàn ông thành công sự nghiệp của "thế giới bình thường".

Cô gái kia tên Trinh. Trinh là bạn học cùng khóa với anh, vốn dĩ trước đó ít khi qua lại, bởi vì W sau khi giải ngũ chuẩn bị thi lại đại học nên đã trọ lại ký túc xá của anh, có một hôm cùng anh ra cửa hàng tiện lợi gần trường nơi cô gái làm thêm để mua thuốc lá, ở quầy lễ thống đấu khẩu đùa giỡn với cô gái một hồi lâu, coi như là quen biết. Sau đó hóa ra W luôn đề nghị rằng chúng ta đến ký túc xá của Trinh chơi đi, chúng ta mua chút đồ lòng và bia đến tìm Trinh tán phét đi...

Còn Phượng chính là người mà họ đã tình cờ gặp vài lần ở ký túc xá của Trinh rồi dần dần quen thân.

Cái thời đại đó. Nhiều năm sau khi anh hồi tưởng lại Trinh, hoặc bốn người bọn họ với vẻ mặt biến hóa tựa người trong mộng trong căn phòng lữ quán đó, không khỏi sẽ nghĩ: Nếu như ở một hoàn cảnh khác, một không gian thời gian khác đối mặt quen biết Trinh, có lẽ cô vốn dĩ nên là một cô gái có cảnh ngộ tốt đẹp hơn chăng? Trinh là một cô gái trẻ tuổi mà từ khuôn mặt, cổ, bả vai cho đến toàn bộ cơ thể, đều tràn ngập ấn tượng đường cong hình thoi. Kỳ thực cô còn giỏi miêu tả người khác hơn cả Phượng. Sự hiểu biết mơ hồ của họ về Phượng, những mảnh vỡ về thân thế bi thương tĩnh mỹ của Phượng, đều là nghe được từ chỗ Trinh. Anh tin rằng chuyện của anh và W cũng là do cô ấy dùng tư thế của một người kể chuyện để kể cho Phượng nghe. Họ cứ thế ngắt quãng nghe được từ chỗ Trinh những câu chuyện về những người quen hoặc không quen biết. Trinh kể chuyện, rất giống những món đồ chơi cổ lỗ sĩ trong tiệm tạp hóa thời đại của họ: Không phức tạp, không có bối cảnh phô trương rườm rà, thú vị mà ngắn gọn. Ví dụ như, cô ấy sẽ nói: Mỗ mỗ nào đó (đó là một nam sinh trong lớp mà họ cùng quen biết), kỳ thực cậu ta trầm cảm, cậu ta có hơn một năm trời bị ma đè, các cậu biết không, cậu ta cả ngày ngủ, dần dần không phân biệt được thế giới chân thật và mộng cảnh. Hoặc giả cô ấy sẽ kể câu chuyện một học trưởng nào đó mà họ đều không quen biết đã tình cờ gặp sơn thần bên bờ sông khi còn nhỏ...

Trinh còn có thiên phú hài hước mà Phượng hoặc những cô gái cùng lứa tuổi mà họ quen biết không có được. Nhưng có lẽ trong căn phòng bốn người ở chung quá đỗi đơn bạc tựa tờ giấy đó, Trinh không có cơ hội để vun đắp những thiên phú ấy thành hình tượng hoàn chỉnh của một cô gái mê hoặc. Cô đã biến thành cái bóng của Phượng hoặc nhân vật phụ tòng pha trò chêm pha. Cô giống như nép vào bầu không khí nữ tính vừa lưu động vừa mơ màng của Phượng, mà đóng vai một kẻ giao thiệp dứt khoát nhanh nhẹn qua lại với họ. Có lúc cô sẽ không động thanh sắc mà nói cho họ biết một số khuyết điểm hoặc mặt tăm tối của Phượng, nhưng rồi lại như đang tức giận với chính mình mà biện hộ thay cho Phượng...

Rốt cuộc sau đó anh đã rời khỏi căn phòng lữ quán nơi bốn người bọn họ dính chặt vào nhau như những con ruồi trong nồi mật, muốn tung cánh vẫy vùng để nhảy vọt đặc tính cá nhân ra ngoài, thế nhưng lại bị vướng víu ngày càng dính nhầy, thở không ra hơi bởi những ám chỉ nào đó －－ ám chỉ của tình dục, ám chỉ của thanh xuân, một số câu chuyện cũ hoặc những khuôn sáo về mối quan hệ bốn người trong phim truyền hình như thế nào? Anh nhớ lại đêm hôm trước anh và W, Phượng và Trinh nam nữ chia ra chen chúc ngủ một giường. Đó chỉ là đêm đầu tiên trong chuyến hành trình của bốn người bọn họ, nhưng Trinh dường như đang bị triệu gọi bởi thứ tình cảm thân mật tựa như chuyến du lịch tốt nghiệp của học sinh tiểu học nào đó. Cho dù họ đã kể chuyện và trò cười suốt một đêm rồi nằm ngả ngửa trong bóng tối, Trinh vẫn phấn khích tào lao nói ra những câu đùa cợt buồn cười. Thỉnh thoảng W ở phía bên áp sát vào đáp lại một hai câu trò đùa mỉa mai, Trinh sẽ vươn chân từ chiếc chăn mỏng ra, lơ lửng khua khoác sang mạn giường của họ.

Sau đó anh chìm vào giấc ngủ trong sự mệt mỏi cùng cực, trong cơn mơ màng vẫn đứt quãng nghe thấy tiếng thì thầm rúc rích của hai cô gái giường bên. Nửa đêm, anh bị bừng tỉnh bởi ảo thính như có một con chim săn mồi to lớn đang vỗ cánh trong phòng. Trong bóng tối, anh nghe thấy tiếng khóc thút thít thấp giọng của Phượng trước, đợi đến khi đồng tử co lại đến mức có thể phân biệt sơ lược những đường nét xám xịt trong căn phòng tối, anh phát hiện Trinh đang quay lưng về phía Phượng, mặt hướng về phía bên họ, cúi đầu ngồi ở mép giường. Anh nghe thấy Trinh dùng ngữ điệu của một bà già khô khan chán ghét nói: "Tôi căm thù việc tiếp tục làm bảo mẫu lớn của cậu thế này nữa."

Anh lại mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, nhưng trong mộng cảnh anh dường như đã hiểu rõ tất cả mọi chuyện xảy ra. Sáng sớm hôm sau, Trinh hoàn toàn thay đổi diện mạo. Gò má vốn dĩ săn chắc trẻ trung mang ý tượng hình thoi bỗng nhiên trở nên u ám mơ hồ, đồng thời thay đổi hoàn toàn sự nói nhiều tối qua để trở nên trầm mặc băng lãnh. W thối lui cười bồi mấy câu, cô ấy lại mím chặt miệng không đáp lời, cuối cùng cô ấy đột nhiên dùng giọng lạnh lẽo nhẹ nhàng nói: "Câm miệng."

W lập tức nổi đóa, anh nghe thấy W gào thét thốt ra một câu thoại diêu duệ sinh tư từ thời đại xa xôi, W nói: "Cậu đừng có mà lơ lửng say xỉn nữa!"

Trinh đứng dậy, thân hình lảo đảo, có một khoảnh khắc anh tưởng rằng khuôn mặt của cô sẽ phồng rộp biến dạng giống như khối bột mì đổ quá nhiều men nở, nhưng cô ấy chỉ lảo đảo kéo cửa phòng đi ra giống như uống say mèm. Anh trở thành kẻ bàng quan. Phượng nói với W: "Tối qua em đã nói hết với cậu ấy rồi." Sau đó anh mới phát hiện bản thân cũng bị ngâm trong một loại cảm giác khó chịu sinh lý tựa như axit đậm đặc ăn mòn nội tạng. Hóa ra đó chính là đố kỵ. Mãi đến nhiều năm sau anh mới hiểu rõ hơn đó là thứ cảm xúc tăm tối vô nghĩa vốn không hề bị thiêu đốt khó hiểu bởi tình yêu hay năng lực cảm tính. Hóa ra trong cuộc vui giao tụp bốn người thoạt nhìn vô ưu ấy, Phượng và W đã giấu anh và Trinh để đến với nhau. Hóa ra Trinh cũng vẫn luôn thầm kín đơn phương W. Anh phát hiện bản thân trong trò chơi giao tập của mối quan hệ bốn người này đã trở thành kẻ thặng dư thực sự. Anh nói với Phượng và W rằng anh đi khuyên nhủ Trinh, biết đâu anh có thể giải quyết được, rồi sau đó anh cũng đẩy cửa bước ra. Anh tìm thấy Trinh đang ngồi xổm khóc lóc ở dưới một bốt điện thoại công cộng trước cửa lữ quán, anh đứng phía trên cô, nhìn xoáy tóc ở trung tâm mái tóc khô khốc của cô run rẩy theo tiếng nức nở. Khi đó anh thầm nghĩ trong lòng: Trông cô ấy thảm hại thật đấy. Anh nghe thấy bản thân nói: "Hay là hai chúng ta ở bên nhau đi."

Trinh ngẩng đầu lên, trừng anh bằng ánh mắt căm ghét như nhìn thấy một con quái vật khó tin nào đó. Và rồi tiếp đó là việc anh rời khỏi căn phòng lữ quán đó, đi qua đoạn đường ven biển Tân Hải dài đằng đẵng nóng bỏng đến mức có thể dung hóa đế giày thành kẹo mạch nha, đi đến thị trấn hẻo lánh này, trọ vào căn phòng lữ quán này.

Gần trưa hôm đó, anh rời khỏi phòng của mình, khi đi đến bên cạnh cầu thang ở rẽ quẹo hành lang, phát hiện một cậu bé đang ôm đầu gối ngồi ở góc tường. Anh đoán rằng đó có phải là đứa trẻ khóc lóc ở bên ngoài cách một cánh lớp cửa hồi nãy hay không. Cậu bé hình như đang sốt cao, mặt đỏ bừng. Bên cạnh cậu bé có một chiếc máy đánh giày tự động bỏ xu, anh rất thắc mắc tại sao một chiếc lữ quán nhỏ có thiết bị gì cũng giản lậu cũ kỹ như thế này, lại đặt một cỗ máy thời thượng như vậy? Anh móc tiền lẻ từ trong túi ra, khi bỏ xu thì cậu bé cũng đứng dậy hiếu kỳ quan sát.

Đó là một cỗ máy dùng mô-tơ truyền động trục quay để ba con lăn chổi lông không ngừng đánh vòng, trên chổi lông lần lượt chú thích rõ ba tính năng: "Khử bụi", "Màu sẫm", "Màu nhạt". Lần bỏ xu đó khiến thời gian chổi lông quay vòng dài vượt ngoài dự liệu. Anh lần lượt đưa hai chiếc giày da vào lỗ hổng đó để phủi bụi bôi mỡ, rồi lại thích thú đánh bóng. Cậu bé cũng đưa đôi chân đang đi giày đồng vải bố của mình vào trong, đùa giỡn khiến cậu bé cười nấc liền.

Sau đó hai người bọn họ liền vẫn luôn đứng ở hành lang lữ quán âm u đó, nhìn ba chiếc bàn chải giày màu sắc khác nhau, không ngừng quay không.