Tây Hạ Lữ Quán

Lượt đọc: 54 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Room 02.lão Già Trong Mộng

❊ ❊ ❊

Cơn gió trong thung lũng thổi áo quần họ phát ra tiếng xào xạc, đuôi ngựa cũng quất đuổi ruồi nhặng, nhiều ngày liền phi nước đại khiến tóc họ búi thành cục.

Bùn đất do gió cát và mồ hôi nhào nặn thành những mảng cứng nhe răng múa vuốt, tròng mắt họ đỏ ngầu, lồi cả ra ngoài, như muốn giứt khỏi tấm lưới nhện do các mạch máu li ti chăng kín, cả nhãn cầu sắp lăn phốc xuống.

Sợ hãi đuổi theo phía sau, điều kỳ lạ là kẻ truy đuổi mà mỗi người bọn họ tưởng tượng ra, lại là một đội kỵ binh Mông Cổ mặc áo trắng, nhàn nhã thanh thản ung dung giật cương tiến lại gần họ.

Lão già nói: Lúc đó ta đã hơn hai trăm tuổi rồi.

Năm Lý Nguyên Hạo bị giết, ta đã là một đứa trẻ.

Con thuyền lớn của ảo giác lướt qua giữa chừng.

Trên những con thuyền ấy chở đầy vòng bạc ngọc đeo, những vũ nữ múa bụng chân trần nhưng đường vân gan bàn tay còn phức tạp hơn vân tay và có thể đoán trước vận mệnh; lại có một đám thiếu niên có lỗ đít tiết ra dịch tình yêu nên ẩm ướt ấm áp hơn cả cửa mình con gái; vài người phụ nữ da đen chân tay dài dặc đáng tiếc âm hạt đã bị cắt bỏ; kỳ lân con trán phát sáng; còn có một loài chim khổng lồ đi bằng hai chân béo tròn, yểu điệu, giống như vị hoàng đế mặc chiến bào hoa lệ, được bắt về từ "Cực Nam chi cảnh" trong truyền thuyết.

Hắn không phân biệt được là do sự tròng trành của con thuyền lớn trong mộng khiến mình hoa mắt chóng mặt, hay là dự cảm cái chết khiến hắn hoảng loạn phát cuồng khi cả một thuyền chở đầy những thần vật khó tin lao vào ánh sáng nước lấp lánh, một cột nước bốc lên lóa mắt trắng như lòng trắng trứng.

Những con mực ống phát quang bị hất tung lên trời, nhím biển giống như con nhím, sứa co giật, cá đầu ngựa cá mập búa, hay mảng thuyền của ngư dân, bay lượn trôi nổi xung quanh họ như những ngôi sao mai trên bầu trời đêm, sáng lấp lánh.

Đây chính là cảnh tượng sau khi chết phải không?

Lão già hỏi cậu bé trong mộng: Đây chính là hình dáng của đại dương phải không? Suốt cuộc đời lão chưa từng tận mắt nhìn thấy biển.

Nhiều năm trước, lão từng gặp một học giả lớn tuổi đang lâm vào cảnh khốn đốn vì vắt óc suy nghĩ tạo chữ tại "Phiên học viện" do Nguyên Hạo sáng lập, Da Lật Ngộ Khất? Ông ta nói: Thế giới lớn nhường này, những chữ ta tạo ra cho Hoàng thượng, căn cứ vào đâu mà bao phủ được những thứ mới mẻ cứ sinh sôi mọc lên mỗi ngày chứ?

Cứ lấy phương thức giết người mới phát minh ra mà nói đi?

Cứ lấy bờ biển xa xôi kia, những loài cá đủ tên tuổi phong phú mà chúng ta chưa từng thấy mà nói đi?

Cứ lấy sự đố kỵ của đàn ông, sự đố kỵ của phụ nữ, sự đố kỵ của người già, sự đố kỵ của đế vương, sự đố kỵ với kẻ có tài hơn mình, sự đố kỵ với kẻ đẹp mã hơn mình, sự đố kỵ với tài sản, sự đố kỵ với tuổi trẻ... Những chữ khác nhau này, trong chữ Hán đều không có, ta phải làm sao vẫy vùng lung tung từ trong hư không để phát minh ra đây?

Bọn họ nhân ban đêm mà phi nước đại (chạy ngựa lúc giữa trưa nắng gắt chỉ tổ làm chết súc vật), thường nhìn thấy ở đầu bên kia đường chân trời một vầng hồng dương ảm đạm chưa lặn hết đang trừng trừng nhìn vầng trăng rực rỡ to lớn như sắp rơi xuống mặt đất ở trên đỉnh trời. Bọn họ bị một thứ bạo lực câm lặng thao túng, không biết là bắt đầu từ ai, khi trốn chạy về phương Nam đến ngày thứ bảy, trong đội ngựa có kẻ còn trẻ tuổi chịu không nổi cơn đói khát cùng sự mệt mỏi đánh gục cơ bắp khắp người luân phiên chuột rút, mà kêu gào như phát điên, lập tức có người trong đội ngựa vung roi tăng tốc, dùng đao gác từ phía sau cắt đứt cổ hắn. Lúc này toàn bộ người và ngựa sẽ trở nên yên tĩnh, dường như tất cả mọi người đều đồng tình cách xử lý như thế, dường như hồn ma rỉ ra từ cái cổ bị cắt rách của kẻ phát điên đó, có thể được hít vào đều đặn vào khoang mũi khô nứt rỉ máu của họ, biến thành sức lực của họ.

Lão già nói, có mấy bận trong lồng ngực ta có tiếng hét chói tai của một món đồ sứ vỡ nát, "Ta đi không nổi nữa rồi." Không phải ta đang nói chuyện, mà là gan của ta đang nói chuyện. Ta bịt miệng lại vì sợ tiếng động ấy bị nghe thấy. Những ngày đầu tiên, chúng ta thường ngồi trên yên ngựa xóc nảy hai chân mất tri giác đái dầm ra quần, thứ mùi khai khô quánh thành hạt muối hòa lẫn với mùi mồ hôi súc vật trên lưng ngựa, ta biết đó chính là mùi phát ra từ thi thể của chính mình chẳng bao lâu nữa sẽ bị vứt bỏ trên đồng cỏ khô cằn cháy xém này. Ngay cả kên kên cũng không thèm ăn lá gan hai trăm tuổi của ta nữa ấy chứ. Nhưng sau đó chúng ta hầu như chẳng còn nước tiểu nữa. Có nước tiểu chúng ta phải kìm cương dừng ngựa, trân trọng bưng lấy uống ngược vào trong.

Ta biết mấy người chúng ta đều sẽ chết. Cái chết của chúng ta đồng nghĩa với việc toàn tộc Đảng Hạng Tây Hạ diệt vong. Giống như giọt mồ hôi nhỏ xuống lưỡi đao ngựa bị nắng gắt phơi đỏ rực, hóa thành làn khói nhẹ.

Trường Sinh Thiên hỡi...

Lẽ nào Trường Sinh Thiên muốn dùng cách này để thu hồi đốm lửa hai trăm năm mà Ngài gửi gắm trong hai hốc mắt của ta? Mấy người Tây Hạ cuối cùng chúng ta, lại ở trong sự di chuyển chớp nhoáng không có thành thị, không có sử sách ghi chép, không có kinh văn chú tụng, không có nước mắt và tiếng gầm thét rung chuyển bầu ngực của phụ nữ, không có rượu trắng thảo nguyên, cưỡi trên lưng ngựa, màu sắc càng lúc càng nhạt đi để biến thành hồn ma? Chúng ta phi ngựa nhanh vào trong giấc mơ của một người nào đó, rồi bị trừng phạt không bao giờ được xuống ngựa mà cứ chạy mãi chạy mãi ở đó...

Cậu bé nghĩ đến một khung cảnh: Trong một căn phòng kín tối om, cô độc đặt một chiếc đầu voi ma mút được bao bọc bởi lớp da bọc lấy hộp sọ. Trên những nếp nhăn thịt trán màu nâu xám phủ một lớp lông giống như rêu lãnh nguyên (giống như một ông già ngủ gặt trên ghế mây, trên mặt chi chít những đốm đồi mồi xấu xí hoặc vết lác phai màu), xung quanh bọng mắt là một vòng nếp nhăn hình xoắn ốc, có một số mảng màu rỉ sắt không phân biệt được là dấu vết vi sinh vật xâm thực và trao đổi chất trên đó, hay là vết ố của đất đóng băng vĩnh cửu ngấm vào. Chiếc ngà voi khổng lồ cong vòm tuyệt đẹp thì giống như đôi tay trắng nõn lật ngửa lên trời uốn cong ngón tay của thiếu nữ múa điệu Ấn Độ. Không khí trong căn phòng đó vô cùng lạnh lẽo, giống như thứ nhiệt độ âm sâu có thể khiến khứu giác tê liệt trong tủ đông lớn.

Cậu bé nghĩ: Đây có phải là một phòng nào đó trong khách sạn này không?

Cậu muốn miêu tả khung cảnh này mà mình từng thấy cho lão già trong mộng nghe, nhưng lại phát hiện ra mình không có đủ ngôn ngữ để diễn tả kho lưu trữ ký ức này trong đầu.

Cậu nhớ ra rồi. Đó là ở trong hành lang trải thảm dày, giống như mê cung này, một trong những phòng đọc sách có đặt ti vi.

Lúc đó người đàn ông kia đang chăm chú nhìn chương trình đó.

Trên ti vi là một cuộc phỏng vấn tiếng Nhật được dịch sang tiếng Trung nhưng đằng sau vẫn lọt ra âm thanh xào xạc như tiếng nước chảy không được che lấp. Cậu nghe thấy ông già trong ti vi đó nói: "Thời gian không bao giờ là đủ dùng." Đó có ý gì nhỉ? Trong phòng đọc sách của khách sạn đặt một bàn cờ nhảy nam châm tinh xảo nhỏ nhắn có thể gập lại cất đi được điêu khắc bằng gỗ óc chó, cậu và chính mình đã chơi một ván cờ nhảy, cũng theo người đàn ông đó chú ý lắng nghe ông già người Nhật trên màn hình nói chuyện.

Dường như là một bài báo cáo chuyên đề về Hội chợ triển lãm Aichi. Ông già nhắc đến ông và đội ngũ do ông lãnh đạo, đang cố gắng cấy ghép nhân tế bào voi ma mút đã chết và tổn thương vào trong trứng của loài voi hiện đại. Bởi vì với những gì họ tìm thấy hiện tại, những di hài voi ma mút đào lên từ dưới lớp băng ở vòng cực Bắc, phần lớn đều bị tổn hại nghiêm trọng, rất khó tìm thấy tinh trùng voi ma mút vẫn còn tính hoạt tính. Nhưng ông vẫn tin rằng sự cuồng tưởng kỹ thuật di truyền gần như tiểu thuyết khoa học viễn tưởng này có khả năng thực hiện được: Tức là để loài voi ma mút cổ đại đã tuyệt chủng biến mất từ mười tám ngàn năm trước và voi châu Á hiện đại phối giống lại với nhau, sàng lọc phối giống lặp đi lặp lại, mà nuôi dưỡng ra một giống lai vô cùng gần gũi với voi ma mút cổ đại. Hoặc là, dùng kỹ thuật nhân bản vô tính cừu Dolly, mượn tế bào trứng của voi châu Á hiện đại, cấy nhân tế bào soma của voi ma mút có chất lượng tốt hơn vào, có lẽ một ngày nào đó sẽ khiến loài quái thú khổng lồ đã biến mất này xuyên không gian thời gian phục sinh...

Cậu muốn nói với lão già trong mộng: Có lẽ sự tuyệt chủng không thực sự có nghĩa là thời gian sụp đổ tan tành sao trời tiêu tán, biến mất vào cõi thái hư. Có lẽ đó chỉ là... một dãy mật mã được giấu đi.

Cậu muốn nói với lão già: Có lẽ cách các ông chống lại sự tuyệt chủng không phải là tăng tốc mà là chậm chạp. Lão già có lẽ sẽ hỏi cậu: Chậm chạp cỡ nào?

Cậu nói: Chậm chạp đến mức giống như con voi ma mút dưới lớp băng kia, cảm nhận từng thế hệ vi sinh vật đang ăn uống, bài tiết, nhảy khiêu vũ giao tiếp, sinh sản trên má của mình, rồi chết đi trong một tiếng thở dài "Cứ thế này mà qua đời một đời"; tiếp theo là thế hệ đời sau của chúng, đời sau nữa... cho đến ức vạn đời. Cậu nói, chậm chạp đến mức hồi ức về chuyện cũ giống như túi khí phồng lên sau cú đâm do phanh không kịp, mà hồi ức lại vượt qua "hiện tại" mà các ông đang tiến hành. Cậu nói, chậm chạp đến mức các ông tự thấy mình biến thành cột mốc đứng im bất động trên thảo nguyên, nhưng kỵ binh Mông Cổ đuổi theo phía sau các ông vượt qua các ông bằng một cách vô hình, bọn họ về tay không, nhưng trong ấn tượng của mỗi người đều lướt qua ấn tượng thị giác về đội ngũ người ngựa này của các ông trong một tia chớp chớp mắt. Nhưng tốc độ quay của thế giới mà bọn họ đang sống khiến bọn họ không thể chui vào một trang siêu nhỏ trong số những kẽ hở thời gian mà các ông đang ẩn nấp đó. Hơn nữa theo những năm tháng tiếp tục già đi của họ, khung cảnh ký ức lướt qua chớp nhoáng đó sẽ mở rộng theo tỷ lệ thời gian, bọn họ sẽ vô cùng bứt rứt lặp đi lặp lại nhìn thấy các ông vẫn đang chậm chạp trốn chạy trong khoảng thời gian nhỏ mà bọn họ đã bỏ lỡ đó.

Chiếc sào dài treo cao trên thành thành, phần đầu của mỗi chiếc sào giống như người đánh cá thả đầu cừu dính máu xuống dòng sóng đục sông Hoàng Hà để nhử bắt rắn nước, treo từng chiếc đầu người xám xịt vừa mới bị chặt xuống. Có đầu của đàn ông, có đầu của phụ nữ, có cái trợn trừng mắt giận dữ như khoảnh khắc trước khi chết vẫn còn đang mắng người, có cái tĩnh lặng nhắm nghiền mắt khóe miệng mang theo một nụ cười bí ẩn của người tử vì đạo, có cái được móc câu xuyên qua sụn mũi, có cái thì thô lỗ đâm từ trong miệng ra từ gò má, cũng có cái không dùng móc mà trực tiếp dùng dây cỏ buộc như treo nồi canh giữ túm lấy hai tai lủng lẳng, hoặc giống như buộc túi da lộn ngược đầu dùng dây quấn từng vòng quanh cái cổ có thể nhìn thấy một số ống màu hồng trắng bị cắt ngang ở vết nứt... Dựa vào diện mạo của những cái đầu lâu bị chặt đứt đó mà phán đoán, có thể nói là đủ mọi chủng tộc: người Hồi Hược, người Khiết Đan, người Hán, người Túc Đặc, người Thổ Vạn, người Mông Cổ (nhưng người Mông Cổ trong thành này cực ít), người Cao Xương... Những cái đầu người gắn trên sào trúc mọc dày đặc chọc ra khỏi đầu tường thành ngoài việc tạo ra một cảm giác kinh khủng vốn không điều hòa với cảnh tượng hoang vu xung quanh ra, thì thực sự không hề tạo ra bất kỳ ảnh hưởng đả kích sĩ khí nào đối với kỵ binh Mông Cổ đang bao vây thành. Như đã nói ở trên, trong những cái đầu lâu thê thảm buồn cười đó chỉ có lác đác vài cái là đầu của người Mông Cổ, hơn nữa vì đã sớm di cư hòa nhập vào biên giới nước Tây Hạ, không thân không thích gì với đám rợ Mông Cổ đó, huống chi phần lớn những cái đầu người đó thực ra đều là tất cả các dân tộc chủng tộc đã hoặc sẽ bị Thành Cis Hãn tiêu diệt thành trì khi ông ta đẩy kỵ binh thiết kỵ của mình đến tận cùng thế giới. Các quý tộc Mông Cổ kinh ngạc nhìn những người trong thành bận rộn giơ những cái đầu này lên trước trận ngựa, hơn nữa bầu trời bị hàng vạn con quạ lượn bay đến mổ xén làm cho mây đen che kín đỉnh đầu, có một khoảnh khắc toàn bộ chiến trường thực sự chìm vào yên lặng, bọn họ tưởng đó là một loại bùa chú tà thuật nào đó của người Đảng Hạng.

Mọi chuyện dưới tình hình hỗn loạn này bước vào một khoảng thời gian chân không mà thời gian cực kỳ chậm chạp, tất cả mọi người như ở trong một giấc mơ say mộng không biết nên làm gì.

Có một buổi hoàng hôn, trong thành trì bị vây đó, nào là đường phố, lầu thành, kiến trúc sân viện, chùa tháp Phật giáo, đền thờ Manichean, thánh đường Hồi giáo, cùng với những giếng nước dọc theo con đường có binh lính phái người canh gác vì sợ người ta bỏ độc... tất cả đều bị giam cầm bởi một thứ ánh sáng đặc sệt màu vàng kim đậm đặc như sáp ong, tựa như tất cả mọi người trong thành đều sắp chìm vào giấc ngủ tập thể trong khoảng thời gian chờ chết vô vọng này, đột nhiên toàn bộ sự mệt mỏi đặc sệt này cùng sự kháng cự đối với sự mệt mỏi (giống như đàn ruồi bị dính chặt bởi kẹo mạch nha), đã bị tiếng khóc the thé của một người phụ nữ xé toạc:

"Đầu bị chặt mất rồi... nhưng còn cơ thể thì sao? Cơ thể đều đi đâu hết rồi? Cơ thể ít ra cũng phải giữ lại chứ..."

Ban đầu tiếng khóc đó giống như truyền đến từ một nơi rất xa, nhưng điều kỳ lạ là vào khoảng thời gian toàn thành hoàn toàn yên lặng đó, câu nói kỳ quái đó lại giống như bị tất cả mọi người nghe thấy mà gây ra tiếng động ồn ào ong ong cả thành phố. Phải rồi... cơ thể đều đi đâu hết rồi? Dường như tất cả mọi người đều đồng thời ngẩng đầu nhìn những cái đầu treo lủng lẳng cắm lộn xộn trên tường thành...

Điều này quả thực tạo ra một sự kinh khủng khó diễn tả hơn cả việc bao vây thành: Không ai nhìn thấy những kẻ đao phủ sau khi chặt đầu đã xử lý những thân thể không có đầu đó như thế nào. Trên tường thành treo nhiều đầu như vậy, cơ thể tương ứng với chúng lẽ ra phải là một số lượng thi thể cực lớn chứ? Thế nhưng sự chú ý của mọi người lại tập trung hoàn toàn vào việc các binh lính vệ thú đùa cợt như thế nào đối với những cái đầu tròn vo như quả bóng, trên đỉnh có biểu cảm mãnh liệt của sự căng thẳng vì cái chết, buộc chúng vào dây thừng, rồi giống như vung cần câu bật tung chúng lên phía trên của cây sào trúc. Thậm chí có một số tên cầm một chiếc sào dài dựng trên đó gắn một chiếc lưới, một đám người cầm bảy tám cái đầu nam nữ già trẻ của một gia đình người Hán bị chặt đầu thi ném lên trên. Thế nhưng, lại chẳng có ai có ấn tượng rằng binh lính từng có bất kỳ hành động công khai nào xử lý những thân thể không đầu đó...

Những thân thể chất chồng lại với nhau ít nhất giống như một ngọn đồi nhỏ đó đã đi đâu hết rồi?

Không có chiếc xe ngựa hay xe la nào đến chở; trên đường gạch hoặc đường lát đá hay bất kỳ bãi đất trống nào trong thành, đều không có dấu vết đào hố lớn; cũng không có khói dày đặc và mùi thịt cháy để đốt những thân thể đó; một số khung cảnh u ám tà ác len lỏi vào tâm trí mọi người: Những thân thể đó, vào thời bình tuyệt đối không thể được phơi bày một cách hào phóng như vậy - ngực, cánh tay, đùi, rốn hoặc gò mu của phụ nữ, hay lồng ngực và tinh hoàn của những người đàn ông dị tộc, cùng với cánh tay và mông bắp thịt săn chắc của bọn chúng! Không ai dám nói ra những nghi ngờ mạo phạm thần linh này, nhưng những thân thể đã mất đi phần đầu này lại giống như một lô báu vật đáng ngờ trong hang ổ của giặc cướp, tập thể phát ra ánh sáng từ các bộ phận, các tư thế khác nhau của chúng, vừa quyến rũ lại vừa phong ấn năng lượng cuồng hoan khổng lồ. Có ai không (những quý tộc Đảng Hạng có quốc gia sắp mất) nhân lúc hỗn loạn lén vận chuyển những thân thể này vào căn phòng mật thất trong hoàng cung, tiến hành khung cảnh dâm loạn khủng khiếp mà mọi người không thể tưởng tượng nổi, nhưng lại mơ hồ bị ánh sáng mạnh phát ra từ sự cuồng hoan cực hạn đó làm cho mù cả hai mắt?

Những thân thể thuần túy - không có miệng để hôn hoặc dùng lời dơ bẩn chửi mắng hoặc van xin cầu xin, không có tròng mắt để rơi nước mắt hoặc trợn trừng giận dữ nhìn nhau, không có mũi để cắn xé, không có phần trên của cổ để thưởng thức cự ly gần sự ve vãn những hạt nổi lên đó, không có tai để thì thầm những lời tục tĩu, đe dọa hoặc thổi hương sưởi ấm - khiến người ta không biết phải làm sao giống như bộ sưu tập riêng tư trân quý nhất. Tĩnh lặng, có thể thưởng lãm thưởng thức từ nhiều góc độ khác nhau lặp đi lặp lại, có thể mặc cho người sở hữu so sánh, tranh giành, lựa chọn ra cực phẩm tinh tuyển giữa họ, giống như lụa là, ngọc trắng Khotan, ngọc bích, tượng Phật bằng vàng - những bộ sưu tập như vậy. Chỉ còn lại tay nghề thủ công khiến tạo hóa phải trầm trồ khen ngợi, thế nhưng lại đánh mất sự sống, linh hồn, hoặc sức lực đã chạy trốn khỏi những cái lỗ ở phần trên của những thân thể đó.

Đương nhiên những thân thể này sau đó thế nào cũng sẽ thối rữa, bốc mùi, sụp xuống biến thành màu đen biến thành màu xấu xí (giống như những cái đầu lâu mà chúng treo trên tường thành), cho nên trong sự phỏng đoán thì tài sản số lượng lớn này nhất định trong một thời hạn bảo quản được kiểm soát nghiêm ngặt, chuyển từ chức năng cuồng hoan tình dục sang một nhóm chuyên gia khác để bảo vệ sự tôn nghiêm nghệ thuật của họ: nhà bếp.

Cậu bé sau này nhớ lại: Trong lời kể đan xen ngày đêm, thì thầm kể lể quên cả mệt mỏi của lão gia trong mộng, rất hiếm khi hồi tưởng một cách tỉ mỉ chi tiết về khung cảnh yến tiệc cung đình của vương triều Tây Hạ trước khi vong quốc mà cậu từng chứng kiến, rốt cuộc xa hoa đến mức nào? Khéo léo tinh xảo đến mức nào? Khiến người ta chỉ nghe danh thôi cũng đã thèm thuồng tột độ trầm trồ thán phục ra sao? Chỉ có lần đó, khi lão nhắc đến lô thân thể không đầu giống như bơi lội trong đầm lầy trong mộng, giống như một bầy mực phát quang bỏ lỡ thời kỳ sinh sản, lúc đó tia sáng lóe lên trong chớp mắt mới kể đến mấy quy trình nấu nướng Tây Hạ có lẽ được phát triển từ "Yến tiệc toàn cừu".

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ kanunu8.com
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 13 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.