(Túy Hạ Lữ Quán) Tư Ni Khắc tạo chữ: Chữ không tồn tại 07

Lần này, hắn nguệch ngoạc vẽ lên giấy một đống đường nét mảnh như sợi tóc. Khoảnh khắc đầu tiên, trong lòng tôi nghĩ: Đây chẳng phải là chữ "Chưng" sao? Nhìn kỹ lại mới phát hiện không phải. Phía trên bố cục là một hàng cỏ dại, hắn nói đó là cỏ lau bên bãi sông mùa thu, tiếc là bút bi không thể tô màu, đó là cả một mảng vàng khô sáng rực, giống như nhìn thấu dưới mái tóc bạc trắng đẹp đẽ của một số người già, là làn da đầu hồng nhạt như da trẻ sơ sinh. Phía dưới, hắn vẽ hai tiểu nhân nằm sấp, hắn nói đó là thi thể của hai cậu bé. Tận cùng bên dưới, hắn vẽ một dòng sông. Vân nước, những đường nét chuyển động sao? Nhưng cái hắn vẽ là những đường cong sóng nước nằm ngang).

Hắn nói đó là suối Tân Điếm. Tiếc là hiện trường không thể tái dựng. Cầu Phúc Hòa ngay trên đỉnh giống như trụ cầu bê tông khổng lồ của một vị người khổng lồ bị nguyền rúng, mỗi khi xe tải chở cát sỏi chạy qua lại phát ra tiếng gầm thét đau đớn như các khớp xương của người khổng lồ bị bẻ gãy. Ầm ầm, ầm ầm, tiếng sàng đậu đầy sức mạnh của dòng suối chảy xiết. Cỏ lau khắp đồng, tiếng rít nhọn của gió Bắc xoáy trên đó, máy múc trộm cát sỏi khoét lòng sông thành từng hố sâu xoáy nước cạm bẫy, khiến bên bờ suối này trở thành cấm địa mà cha mẹ thời đại chúng tôi không cho phép lũ trẻ đến gần. Cảnh trống trải hoang vu xám xịt ấy bị thì thầm thành chốn ma quỷ đáng sợ "có quỷ nước chết đuối lẩn trốn dưới đáy nước kéo trẻ con xuống làm kẻ thế mạng".

Nơi đó thực ra cực kỳ gần pháp trường xử bắn tù nhân chính trị.

Ngược lại, từng nhìn thấy vài lần bên bờ sông cảnh ngỗng trời đơn độc hoảng sợ, giãy giụa bị dòng nước ngầm cuốn chìm mất hút đầy bi thảm.

Hắn lại vẽ một chữ "Cốt" trên giấy, nhưng hóa ra đó lại không phải là chữ "Cốt", hắn liên tiếp vẽ bốn chữ "Cốt" chồng lên nhau trên dưới, hắn nói: "Đây là cầu thang, đây là một công trường chung cư chưa hoàn thiện."

Hắn nói, câu chuyện là thế này, hồi đó nhà tôi có một người nữ giúp việc, không, không nên gọi là nữ giúp việc, nên gọi là "người dọn dẹp", cách gọi bây giờ phải là "người giúp việc theo giờ". Thời đại đó toàn bộ xã hội đều xám xịt nghèo đói tập thể, cha mẹ tôi cũng chỉ là công chức cấp dưới có thu nhập bình thường, nhưng có lẽ đã đủ để hình thành một tầng lớp mong manh, mơ hồ－－chúng tôi gọi bà là dì Thái. Bà gọi cha tôi là "tiên sinh", gọi mẹ tôi là "thái thái", dường như vẫn kéo dài sự giáo dưỡng của người hầu gái dưới thời Nhật Bản để lại.

Mỗi buổi chiều tối, dì Thái sẽ xuất hiện ở nhà tôi, giặt quần áo, phơi đồ, quét nhà, lau nhà, thu gấp quần áo, rửa bát đĩa sau bữa ăn, bà rất ít khi trò chuyện với cha hoặc đám trẻ chúng tôi chúng tôi, ngoại trừ lúc rửa bát trong bếp có trao đổi nhỏ giọng bằng tiếng Đài Loan với mẹ, trong ấn tượng của tôi, bà cứ lặng lẽ làm việc trong ngôi nhà đó của chúng tôi, khoảng chín giờ thì rời đi. Thỉnh thoảng tôi sẽ lén nghe thấy mẹ trò chuyện tản mạn với cha một số chuyện vụn vặt, đại loại là về gia đình dì Thái, đối với tôi lúc đó hoàn toàn là câu chuyện của một thế giới khác. Hôm qua lại bị chồng đánh, hoặc tiền lại bị chồng mang đi đánh bạc sạch, bà nhớ đến một... sẽ bảo tôi đi theo, tôi không đồng ý...

Đó là thời đại nào nhỉ? Tôi cũng lẫn lộn rồi. Vụ án phân thây Giang Tử Thúy, vụ án cướp của Lý Sư Khoa, hơn chục nữ sinh trường Trung học Cảnh Mỹ nướng thịt bên bờ suối bị xả lũ bất ngờ ở Ngoại Song Khê cuốn trôi chết đuối, giải vô địch bóng chày thế giới Tam quan vương (thiếu niên, thanh thiếu niên, nhi đồng), Phạm Viên Yên lái máy bay Mig-19 bay tự do, tàu hỏa đâm nhau, tai nạn máy bay Viễn Đông ở Tam Nghĩa... Thảm họa giống như lửa ma trêu chốn đồng hoang mồ mả trong phim ma đen trắng, chập chờn trong đêm tối, lúc gần lúc xa. Xây quanh thời thiếu niên của bạn, bạn ngửi thấy sự căng thẳng và hoảng loạn bất thường trong không khí, nhưng lại không thể chạm vào thực thể của những thảm họa đó.

Có một dạo, dì Thái đột nhiên không đến nữa, chúng tôi ngơ ngác không biết đã xảy ra chuyện gì. Một tối nọ, mẹ từ bên ngoài trở về, gọi ba anh em chúng tôi lại trước mặt, sắc mặt vô cùng nghiêm nghị, nói: Sau này ai còn dám chạy ra phía bờ suối bên đê sông, mẹ sẽ đánh gãy chân kẻ đó. Sau đó, mẹ dùng một thứ giọng điệu sợ hãi mà có lẽ chỉ những người mẹ của thời đại đó mới có, có lẽ không thể bảo vệ nổi con cái mình, để nói với chúng tôi rằng: Hai người con trai của dì Thái chạy ra bến nước dưới cầu Phúc Hòa chơi nghịch, thoạt đầu người anh bị hút vào dòng nước xoáy của một cái hố ngầm, người em vội vàng lao ra kéo, kết quả là hai anh em đều chết đuối.

Hắn nói, chuyện thế này đương nhiên sẽ không thực sự khắc sâu vào tâm trí đứa trẻ ở độ tuổi của tôi lúc đó, hình như qua một tháng đi, dì Thái lại vào mỗi buổi chiều tối chui vào nhà tôi. Còn mẹ thì nghiêm cấm chúng tôi nhắc đến chuyện con cái của bà trước mặt bà. Trong ấn tượng, bà hình như càng đen hơn, gầy hơn, và cũng già đi. Sự thay đổi ngược lại khác chính là, giọng nói của bà đột nhiên lớn hẳn lên, líu ríu bàn luận lớn tiếng với mẹ trong bếp, đôi khi cha không có nhà, khi đang lau phòng khách bà sẽ tự động bật TV, ngồi trên ghế sofa xem phim truyền hình, lúc chúng tôi đi ra, thường phát hiện bà tự mình ngồi ở đó gà gật ngủ.

Tất, quần áo lót cứ giặt giặt là mất tích; trên bát đĩa còn vương lại bọt rửa chén nhớp nhúa chưa rửa sạch; đôi khi thì ngồi cạnh điện thoại cười không ngớt nói chuyện với bà tám nào đó suốt hơn một tiếng đồng hồ... Tôi không nhớ khoảng thời gian này kéo dài bao lâu, tóm lại, có một hôm, cha tôi cuối cùng cũng cho bà nghỉ việc. Có lẽ lúc đó chúng tôi cũng lớn hơn một chút, có thể luân phiên chia sẻ việc nhà như giặt giũ quét dọn này.

Lại qua mấy năm, có một hôm, mẹ tôi phái tôi đi ăn cỗ cưới, nói là dì Thái nhận nuôi một người con nuôi hai mươi mấy tuổi, hơn nữa dựa trên một giao dịch ngầm khuất tất của phong tục nào đó, bà phải đưa cho cha mẹ ruột của người con nuôi đó một khoản tiền, đồng thời lo đám cưới cho anh ta lấy vợ. Tiệc cưới ngày hôm đó đối với tôi thật sự vô cùng kỳ quái, cha mẹ tôi đều không thể tham dự, vậy mà lại cử tôi lúc đó chỉ là học sinh trung học cơ sở làm đại diện.

Tiệc cưới đó được tổ chức tại một tòa nhà chung cư vừa xây xong cấu trúc bê tông nhưng chưa lát gạch nền, trên tường cũng chưa quét sơn. Không có tay vịn, trên những bậc thang màu xám đậm vương vãi mạt cưa và vết giày vôi mặc giày cao su của công nhân, thậm chí ngay cả bóng đèn thắp sáng cũng là kéo đường dây điện nối với máy phát điện ở tầng dưới. Xung quanh khối kiến trúc có các khung cửa sổ hình vuông nhưng không có khung cửa và kính. Mỗi tầng đều bày bốn, năm bàn tròn lớn, trên mặt bàn ngược lại khói bốc nghi ngút các món ăn nóng hổi, bày đầy bia, nước ngọt, xá xị Hắc Tùng, nhưng trong không khí luôn có một thứ mùi xi măng chưa khô ẩm ướt tanh hôi giống như nhão bùn đất.

Tôi ngồi cùng một đám người lớn mà tôi không hiểu họ đang nói gì－－họ có lẽ đều là đồng nghiệp của chồng dì Thái－－một số công nhân hút hầm cầu. Món ăn hôm đó cũng hoàn toàn khác biệt với những món nhà hàng mà tôi thường thấy khi đi dự tiệc xã giao cùng bố mẹ: Một đĩa ếch chiêu to lớn, một bát lớn tinh hoàn gà kèm theo gân sụn nhầy màu trắng màu vàng, hoặc gà con chiên giòn, hoặc ba ba hầm thuốc bắc (lúc sau tôi mới biết đó là rùa), chạch om...

Khi cô dâu chú rể đi mời rượu, tôi phát hiện dì Thái mặc một chiếc áo voan mỏng trong suốt màu đỏ tươi, điều đó khiến tôi có thể nhìn thấy chiếc áo ngực màu đen sát người của bà. Gương mặt bà trang điểm đậm lòe loẹt, ấn tượng đó khiến tôi vô cùng kích thích và chán ghét, dường như bà đã biến thành một người xa lạ với tôi, khác với người phụ nữ gầy đen mỗi tối vớt những bộ quần áo ướt sũng từ máy giặt ở ngõ hẻm phía sau phòng tắm tồi tàn nhà tôi đem lên phơi lên sào phơi đồ, mà là một người phụ nữ tràn ngập hơi thở nữ tính.

Bối cảnh, cảm xúc phức tạp xúc động của cặp nam nữ này khi gặp nhau: Một người là kẻ thù giết chồng, một kẻ điên sống trong sự nghi kỵ, cảnh địa địa ngục lúc nào cũng bị chính người thân cận nhất mưu phản, là vị thần tàn nhẫn duy nhất trong vòng vạn dặm có thể tùy ý phán quyết sinh tử của con người. Từ sâu thẳm tử cung, bà phát ra một loại thông điệp pha trộn giữa sợ hãi, hù hận, và bản năng rụng trứng của động vật cái khi đối diện với con đực có ưu thế sinh sản trong việc duy trì nòi giống. Bà nhận ra một cách nhục nhã những đợt sóng nhấp nhô của cơ thể quấn trong áo cà sa màu đen, núm vú bà sưng tấy, âm hộ ẩm ướt, ruột kêu òng ọc, các vùng nhạy cảm trên toàn cơ thể đều nóng bừng lên dâng lên một màu hồng rực rỡ như hoa hồng. Người kia là chiếc phao cứu sinh duy nhất trước mắt có thể khiến hắn bám víu vào cõi hư vô để biết mình vẫn còn sống trên đời, hắn đã giết chồng của bà, xét theo một phần nào đó chính là giết đi phần trân quý nhất trong thẳm sâu bản thân hắn (tương truyền Ngật Lợi Ngộ Khất trước khi bị đâm đã hét lớn rằng: "Ta là người mà Đại vương tuyệt đối không thể giết!"). Người phụ nữ trước mắt hoặc là vật chứa thu nhiếp một phần vong hồn của người tri kỷ chết oan kia, phần còn lại ở chỗ hắn. Hắn nửa đùa nửa thật nói với người bên cạnh: "Từ nay về sau, cho đến khi ta bước sang âm phủ gặp lại những cố nhân vong hồn đó, kiếp này ta không thể nào vui vẻ nổi nữa." Nữ ni trọc đầu mặc áo cà sa đen này là điều tối kỵ trong tối kỵ. Bà là một sinh vật sống, nhưng hơi thở phát ra từ lồng ngực phập phồng toàn là mùi hôi tanh của máu trong cuộn tranh tử vong mà hắn từng cuồng loạn trưng bày và mùi xác chết của những thợ thuyền mà hắn không thể ra lệnh sống lại. Sau đó hắn ra lệnh cho bà cởi bỏ áo cà sa, nắm lấy bầu ngực bà, mơn trớn vòng eo đang hoảng sợ và đôi chân thon dài như lụa là của bà, cảm nhận rằng thể xác kỳ lạ của người phụ nữ này chính là thần vật hóa thân ẩn giấu bí mật của thần chết. Hắn giống như đang giao phối với một con báo. Sự tỏa sáng đó...

Diễn biến tiếp theo có vẻ không quá bất ngờ: Giống như một chiếc tàu vũ trụ cô độc trôi dạt trong vũ trụ vô tận suốt hàng ngàn năm, cuối cùng, cuối cùng cũng bước vào vùng hấp dẫn của một hành tinh nào đó, cuối cùng lao xuống theo hướng bước vào định nghĩa thời gian, hoặc phải trả giá đắt với tốc độ cao, ngọn lửa thiêu đốt lớp vỏ tàu, hay thực thể rơi xuống khiến các khớp xương toàn thân trật khớp nứt toác do áp lực trọng lực. Hoàng hậu Ngật Lợi phát hiện góa phụ của người chú đã khuất của mình, thay thế bà trở thành nữ hoàng SM cuối cùng được gọi lên giường của quân vương trong buổi tế lễ tàn sát này (Cái gì? Người bị tàn sát sạch không phải là người tộc Ngật Lợi của bà ta sao? Dính dáng gì đến nhà Mộc Tạng của bà ta?), bà ta tức giận tột độ, chẳng lẽ đây là một trò chơi xếp chữ? Bà ta phải ôm ngực chạy đuổi theo tên đồ tể lùn đó, đồng thời giết sạch tất cả nữ quyến trong mạng lưới thân tộc? Bà ta quản thúc giáp thị Mộc Tạng thị ở Giới Đàn Tự tại phủ Hưng Khánh, và dùng mọi mưu mô, bắt người thím không biết liêm sỉ này không được cởi áo cà sa, duy trì thân phận người xuất gia.

Còn Nguyên Hạo hoàn toàn đắm chìm vào khoảng thời gian ngoại tình xuyên qua muôn hoa vén màn sương mù, lặng lẽ tách rời khỏi thế giới thực tại. Hắn lơ đễnh qua quýt đối phó với những lời tâu trình can ngăn bằng lời lẽ tối nghĩa đầy lo lắng hoảng sợ của các đại thần. Hắn chán nản nói dối, vi hành đi đêm thăm Giới Đàn Tự, sắp xếp đi săn giả vờ mang theo ni cô Mộc Tạng nướng xương sườn cừu xem dấu hiệu đoán cát hung, hoặc suốt đêm biện luận kinh văn Phật pháp, kỳ thực đều là ở chốn hành doanh vùng hoang vu đó, giống như hẹn hò với tử thần, giống như con sói cô độc trúng tên độc dùng một cách sai lầm để tự chữa lành vết thương, kinh ngạc, đau đớn nhào nặn cơ thể người phụ nữ có bầu ngực nóng rực nhưng tử cung lạnh ngắt đó. "Hóa ra đây chính là văn minh." Nói dối, không thể làm theo ý mình muốn. Trải nghiệm sự kích thích của việc làm điều ác trong một mối quan hệ căng thẳng bị giám sát. Thậm chí người nữ ni dùng bàn tay chai sạm như than củi nắm lấy cự vật của hắn trong bóng tối cũng khiến hắn phấn khích khôn nguôi.

Năm thứ hai, Mộc Tạng thị liền sinh hạ một cậu con trai trong trại đóng bên bờ sông dọc đường đi săn, con sông đó tên là "Lưỡng Xã Động", thế là đứa trẻ sơ sinh này liền lấy âm lót đặt tên là "Lượng Tộ". Kỳ thực Nguyên Hạo đã giao phó toàn bộ quốc sự cho anh trai của Mộc Tạng thị là Mộc Tạng Ngột Bàng. Đứa con ngoài giá thú Lượng Tộ cũng được gửi nuôi ở nhà Mộc Tạng Ngột Bàng. Tư Ni Khắc nói, tôi từng nghe không ít câu chuyện về những con rối sống động mở mắt biến thành người sống vào đêm trăng tròn, nhỏ nước mắt dùng dao găm đâm chết người nghệ sĩ múa rối điều khiển sợi dây trên người nó bằng thủ thuật xuất quỷ nhập thần; hoặc mỹ nhân trong tranh điểm nhãn xong có được linh hồn, xách váy bước ra khỏi lụa giấy, siết cổ người họa sĩ đã phú cho nó sự sống. Lúc này, Nguyên Hạo kỳ thực đã trở thành thần thú bị săn sát bởi những cậu bé do tinh dịch đặc màu trắng nhợt bắn ra từ cự vật của hắn, rải đậu thành binh biến thành hình nhân. Hắn không thể cất lời. Ý thức mất đi sự lưu chuyển của thời gian. Bị mắc kẹt trong âm hộ ẩm ướt ẩn giấu những linh hồn u uất mà hắn từng tàn sát bừa bãi. Có hai phe nhóm: tộc Ngật Lợi phẫn nộ đau đớn và thái tử Ninh Lệnh Ca bị chính cha mình cắm sừng; cùng với Mộc Tạng thị, cậu con trai nhỏ Lượng Tộ sinh ra chốn đồng hoang, và Mộc Tạng Ngột Bàng nắm giữ binh quyền. Bọn họ đều muốn giết đối phương, hay nói cách khác, bọn họ đều phải ra tay ám sát Nguyên Hạo vào khoảnh khắc ma thuật khi hắn biến thành một con mèo (hoặc một con sói, một con kỳ lân, một con lạc đà hoang, hoặc nguyên hình của mỹ nhân bọn họ: một con dê), dùng gấm lụa thêu hoa lộng lẫy phủ lên thi thể hắn, "chiếu giả", trước khi tất cả người Đảng Hạng phát hiện ra lãnh tụ của họ đã biến dạng thành vật không phải người, cướp lấy ghế lái của chiếc "máy khổng lồ tiến hóa" đó. Hai cậu bé vốn dĩ chỉ mang ý nghĩa tồn tại nhờ khoảnh khắc dâm dục của Nguyên Hạo này, lúc này buộc phải tàn sát đối phương vì họ hàng dòng họ mẫu hệ, chỉ để soán đoạt tên của người cha. Khoác lên mình tấm da người rồng...

Năm Thiên Thọ Lễ Pháp Diên Tộ thứ mười một của Tây Hạ (cuối cùng cũng đến đoạn kết của câu chuyện), thái tử Ninh Lệnh Ca cầm kiếm xông thẳng vào cung, có một số sử liệu nói Nguyên Hạo lúc đó sớm đã uống say mèm như bùn, tóm lại khuôn mặt của hắn trở nên dịu dàng vì không thể tập trung. Tư Ni Khắc nói: Tôi rất khó không liên tưởng đến nhiều cảnh tượng tĩnh lặng trước khi các cặp cha con đối đầu, quyết đấu, giết chết đối phương trong các bộ phim khoa học viễn tưởng kinh điển hoặc phim viễn Tây của Hollywood. Lúc đó Ninh Lệnh Ca có lẽ chỉ ngắn gọn thốt lên một câu: "Ta sắp làm một việc khiến người ta khó hiểu đây." Nguyên Hạo lúc này có lẽ khó nhọc nghĩ không ra, đứa con trai cầm kiếm xông về phía hắn này từ phân đoạn cốt truyện nào chui ra vậy? Hắn giơ tay lên như muốn ngăn cản, giống như một đạo diễn trước một hành động vô lý của diễn viên diễn xuất lệch lạc, nhưng lại tràn ngập cảm xúc nghĩ đến nhiều cảm hứng không liên quan gì đến màn kịch này, hắn muốn thét lên: "NG!" nhưng lại sợ cắt đứt hành động đó đồng thời sẽ cắt đứt những tâm sự đang trào dâng như thủy triều. Hắn nói: "Ta rất tiếc..." Ta rất tiếc kinh nghiệm không thể truyền đạt. Những khoảnh khắc huyền bí đó: những khoảnh khắc trái với luân thường đạo lý, sự cô đơn, sợ hãi, cảm giác buồn nôn sau khi giết người, cảm giác yêu và cảm giác hư vô khi tỉnh giấc không thể nhớ lại cảm giác đó, cảm giác sám hối, niềm vui như uống nước ngọt... Ta rất tiếc vì cứ như vậy, chúng ta sẽ trở thành những cá thể cô lập lẫn nhau. Tất cả những kinh nghiệm mà ta đánh đổi với tử thần, đều không kịp truyền lại cho con rồi...

Ninh Lệnh Ca có lẽ đã nói: "Ngươi đã biến tiến hóa thành câu chuyện của một mình ngươi." Nhưng kỳ thực tất cả những điều đó diễn ra trong sự tĩnh lặng. Khoảnh khắc tiếp theo, Nguyên Hạo cảm thấy chính giữa khuôn mặt mình giống như căn phòng tối đột nhiên mở ra một cánh cửa, ánh sáng mạnh mẽ tràn vào, một đám tiểu nhân đầu đội vầng hào quang, mặt thoa bột vàng, đội bảo quan, đeo vòng tay, khuyên tai, vòng cổ, vòng tay, anh lạc, ồn ào chen chúc chui ra từ bên trong hắn. Chiếc mũi của hắn đã bị thanh kiếm của Ninh Lệnh Ca chém đứt. Yên lặng rất lâu, rồi nghe thấy tiếng thét chói tai của người phụ nữ ở nơi vô cùng vô cùng xa. Hắn muốn ngăn cản bọn họ: "Đừng giết con trai ta." Nhưng trước mắt hắn bị một màn mưa đỏ rực rỡ trào ra che khuất, cái miệng cũng bị đắp đầy bởi thứ bùn nhão có mùi vị tanh mặn quen thuộc nhất cuộc đời này. Hắn lập tức biết rằng con trai hắn Ninh Lệnh Ca đã bị đám vệ binh mai phục của Mộc Tạng Ngột Bàng băm thành thịt vụn ngay cách cánh cửa cung một trăm mét khi đang quay người trốn chạy.