Không một ai chắc chắn được hình dáng hoàn chỉnh của khách sạn này. Khi bạn đặt chân vào trong đó, băng qua những sảnh trước mang phong cách Baroque hoặc Rococo đã được thu nhỏ lại một cỡ và cố tình làm cho trở nên dung tục hoặc nghèo hèn, những sảnh gương, các vòm cửa trung gian dẫn ra khu vườn và hành lang nhỏ thông gió; khi bạn đi qua những bức tượng lớn hình khỏa thân ngoại quốc sao chép trông quái dị, méo mó mắt lệch miệng, những con sư tử mạ vàng bơm chì, bức tranh Phật Đà Niết Bàn bằng thạch cao mô phỏng ngà voi giả, hoặc những chiếc bình hoa lớn đào kép khỉ phỏng Thanh Càn Long của lò Anh Ca... những chi tiết này cùng ý chí thiết kế kiến trúc chồng chéo phức tạp thực sự khiến người ta liên tưởng đến Cung điện Versailles được máy chiếu hắt lên màn hình trong các phòng thị thính tối đen như mực của các lớp học lịch sử nghệ thuật, những hình ảnh trên cuộn phim đèn chiếu trắng bệch và yêu quái của nó —— dĩ nhiên khách sạn này giống như chiếc bóng ngược quái dị của cung điện đèn chiếu ấy hắt xuống ao nước xơ xác, là một đống phế thải sau khi bị axit clohidric ăn mòn —— nhưng bạn có thể tưởng tượng chủ nhân của khách sạn này lúc ban đầu, khi xây dựng công trình này, nhất định đã ôm ấp cơn vọng tưởng cuồng loạn, bất chấp sự hạn chế về tài lực của bản thân để khắc ghi vào trong đầu những cuồng tưởng kiến trúc Baroque như "sự lặp lại và quyền tài phán" của Vua Mặt Trời Louis XIV, "tước đoạt thân phận của quý tộc, giam cầm họ trong sự phồn hoa", "bay lượn trên bầu trời phía trên phòng ngủ của nhà vua". Ít nhất là khi chúng ta đi trong những hành lang đó, hoặc những hành lang lại dẫn đến hành lang, luôn có một cảm giác nhỏ bé lạc lõng giữa chừng, hoàn toàn không thể suy đoán được diện mạo đường nét bên ngoài của công trình.

Những vị khách quen của khách sạn thậm chí còn đồn đại rằng đây giống như "Lâu đài di động của Howl", liên tục vào ban đêm sau khi chìm vào giấc ngủ, sẽ tự sinh sôi, mọc ra những bộ phận mới, là "một con cự thú sống bị phép thuật nguyền rủa thành hóa thạch bê tông". Họ thề rằng trong mạng lưới hành lang ngoằn ngoèo như mê cung ấy, có một căn phòng khóa kín chính là "trái tim của khách sạn này". Dĩ nhiên loại hoang tưởng cấp độ thấp kiểu như chuyến đi tốt nghiệp của nữ sinh trung học, "khách sạn có ma" đại loại thế, không thể dụ dỗ được sự tò mò của những tay chăn dắt già đời ở khách sạn; có những người thậm chí còn vướng tranh chấp tiền phòng nợ đọng lâu ngày; hoặc một ông lão bí ẩn dọn vào ở mang theo một nữ hộ sinh người nước ngoài cùng một hòm insulin, ống tiêm, dụng cụ sơ cứu tự làm, cho đến một ngày nhân viên nhà tang lễ đẩy xe lăn cáng chuyển cái xác chua sầu đi (họ nhận ra ông ta: "Chẳng phải đó là người mà bao nhiêu mỹ nhân tranh nhau làm con nuôi, đệ tử...")... Những người này cả đời đã chứng kiến bao nhiêu triều đại phấn son, lầu cao mọc lên lầu sụp đổ, những đại cảnh bôn ba lưu lạc, ai lại đi đoán non đoán già xem công trình tồi tàn cạn bờ ở tuổi xế chiều, giam cầm họ ở đây này, lại có một trái tim "xx ba" gì chứ?

Tục ngữ có câu:

Lúc từ giã miếu đường hoảng hốt nhất,

Xướng ca nghệ sĩ vẫn tấu điệu Rumba.

Bi kịch lớn nhất của câu chuyện khách sạn chính là ở chỗ: khi nó ở thời kỳ đỉnh cao, lại chính là thời kỳ hỗn loạn mà đợt người lưu vong đầu tiên ồ ạt dọn vào ở, lúc bấy giờ, người qua kẻ lại, dọn vào chuyển đi, hành lý, khí thế, bài cục của mỗi một người đều giống như những bức tranh Biến tướng Đôn Hoàng ấy (hoa bay kín trời, trăm nhạc cùng tấu, cây hoa lưu ly, lầu các mã não vàng bạc, Phi Thiên, Kỹ Nhạc Thiên, chim công, ngọn lửa vây quanh bốn phía), mỗi một chủ nhân thần sắc hoảng hốt, những phu nhân mặc sườn xám phong lưu dáng người hút thuốc phiện ở bên cạnh họ, những quản gia, đầy tớ, phó quan kiêm tài xế, những người bạn chơi mạt chược của phu nhân, đầu bếp tự mang theo, cùng những chiếc rương đựng quần áo bằng gỗ long não tủ bướm khiêng vào thang máy với những món đồ gia đình đầy vẻ bí ẩn... ai nấy chẳng phải là những câu chuyện truyền kỳ làm lóa mắt người xem và có rất nhiều uẩn khúc hay sao. Nhưng lúc đó ai có tâm trí đâu mà đi ghi lại câu chuyện của họ chứ? Chủ yếu là vì các ông lớn đó sống rất khiêm nhường. Các phu nhân của họ mỗi ngày ăn mặc chưng diện xiêm y lụa là thêu Tô Châu thêu Tương nhung đen chỉ vàng lấp lánh ánh kim, áo thơm bóng rุng, coi đại sảnh, quán cà phê của khách sạn này, lối đi các tầng, cùng những phòng riêng mà họ mở thêm làm phòng hút thuốc chơi mạt chược, tất cả đều thành đấu trường để tranh tài khoe sắc; còn những người quản gia đầy tớ hào phóng của họ thì làm cho sảnh chính của khách sạn gà bay chó sủa (đó là gà bay chó sủa thật sự: những người đầu bếp đó mỗi ngày mặt đằng đằng sát khí xách ngược những con gà xương đen lông trắng có được từ các kênh đặc biệt, vỗ cánh kêu quác quác đi thảm đỏ thêu hoa mẫu đơn đỏ bước vào; trong khi mấy con chó Bắc Kinh của phu nhân thì làm đổ bình phá giá, phóng uế bừa bãi, theo sau là một đám phó quan la ó om sòm); thế nhưng những ông lớn này thì sao, người đeo kính Trụ Chí Mô, người để râu Lỗ Tấn, mặc áo dài cư sĩ, mặc trang phục Trung Sơn, chậm rãi trầm mặc kẹp mũ phớt cầm gậy chống, gặp nhau dưới bức tranh treo cuộn trục trong đại sảnh, chỉ hơi nhấc chiếc mũ trên tay để chào. Gương mặt của họ luôn giấu trong bóng râm: bóng râm của chậu cây Nam Dương trong phòng, bóng râm của chiếc đèn đứng tắt ngấm ban ngày, bóng râm của tay vịn cầu thang xoắn ốc, bóng râm của vành mũ, hoặc bóng râm kéo dài trực tiếp từ gương mặt họ ra. Cho nên nét mặt luôn không chân thực, lời ngắn giọng trầm.

"Ấy. Không ngờ cuộc chia tay ngày hôm qua, hôm nay lại gặp nhau ở nơi thế này."

"Nghe nói Diêm Bách Xuyên đã thành lập nội các ở Quảng Châu rồi."

"Có ích gì chứ? Cục diện thế này, đại thế đã qua rồi."

"Nghe nói thân thể Quả công cũng không ổn nữa rồi."

"Ấy."

Hòa lẫn trong số những con người xinh đẹp mặc áo gấm đội mũ ngọc, sống động như chạy ra từ những bức tranh ngoại quốc ấy, dĩ nhiên cũng có không ít kẻ ăn kẻ ở đáng ngờ bén mảng vào: những gã thợ may trung niên ẻo lả chuyên đo may sườn xám, âu phục cho đến quần bó, áo lót phụ nữ Tây cho các phu nhân; những nghệ sĩ lưu vong vì giải tỏa nỗi nhớ quê mà được gọi vào khách sạn biểu diễn kể chuyện, kịch Bình, tấu nói đơn khẩu, thậm chí cả đại cổ, chiết tử hý; những con buôn đơn thương độc mã lén lác mang bọc hàng đi bán lại trang sức, chữ họa để đổi lấy tiền mặt cho phu nhân, những kẻ lừa đảo buôn bán trái phiếu công ty xiêm lăng, nhà máy đường... Thế rồi xoay quanh câu chuyện về khách sạn rực rỡ như ban ngày, đàn ca réo rắt giày cao gót lúc hoàng hôn chập tối ấy, lại giống như viên kim cương được mài giặt sinh ra vô số diện mạo khác nhau: câu chuyện về một vị phu nhân trẻ tuổi trang điểm nhạt nhòa bỏ trốn với gã thợ may béo có vết bớt trên mặt; hay một căn phòng nào đó bị lục soát ra cả bộ máy phát điện tín, cặp vợ chồng trẻ tuổi thuê trọ ở đây có cách nói năng lịch sự hóa ra lại là gián điệp tình báo của kẻ địch...

Đó đều là những câu chuyện của thời đại ấy.

Họ được cảnh báo phải giữ trật tự khi cái chết xảy ra.

Nhưng Mê Lan mụ mụ đã nhìn thấy, đã nghe qua quá nhiều câu chuyện huyễn hoặc kỳ dị về những hồn ma bóng quế dọn vào rồi lại chuyển đi lúc khách sạn này ở thời kỳ đỉnh cao. Bà đã biến thành hồi ức của khách sạn này. Cho nên khi kể chuyện bà cứ như mất đi nhận thức không thời gian rằng "khách thuê rời khỏi phòng chính là rời đi vĩnh viễn", những câu chuyện dọn vào ở sau này không tài nào đuổi được những câu chuyện vốn chiếm giữ căn phòng trước đó đi, sẽ không bao giờ có chuyện để trống những căn phòng cũ, đây cũng là lý do tại sao khách sạn này cứ phải tiếp tục sinh sôi nảy nở to lên giống như cái tổ ong. Nó bị những câu chuyện mà nó nuốt chửng làm cho căng phồng lên. Thực ra Mê Lan mụ mụ giống như những loài động vật sợ ánh sáng ẩn cư ở tầng đáy của hệ sinh thái rừng nhiệt đới phức tạp kinh hoàng, bà dựa vào những chiếc lá đủ màu sắc vô tận từ phía trên trôi dạt xuống theo sự thay đổi của các mùa để cấu thành nên toàn bộ thế giới của bà, những chiếc lá đó chồng chất lên nhau, mục rữa lên men, đôi khi có xác chim chóc hoặc vượn cáo rơi thẳng xuống, nhưng bà mãi mãi không bao giờ biết thế giới phía bên trên đã xảy ra chuyện gì. Những câu chuyện mà bà gặm nhấm mãi mãi là những vật mục nát tách rời khỏi bản thể sinh sống, rơi xuống thế giới nhỏ bé u tối này của bà. Có lẽ bà nắm bắt bản chất của những vật rơi xuống ấy một cách chính xác hơn những người trải qua sinh mệnh thực sự bên ngoài khách sạn tĩnh lặng này.

Bản chất của cái chết. Giữa lớp bóng râm tĩnh mịch của khách sạn này, từng lớp từng lớp lột bỏ bản chất khô quắt như giải băng quấn xác ướp. Mạch lá hình mạng lưới. Cái mỏ cứng của loài chim chết và hai lỗ hổng nhỏ trên bộ xương khô nhỏ xíu. Sự sợ hãi mang sắc nâu nhạt trong đáy mắt của những ông lão cách một cánh cửa phòng lắng nghe bản giao hưởng tích tắc của các bánh răng và kim đồng hồ hỗn loạn chỉnh múi giờ khắp các thành phố trên thế giới ở đại sảnh khách sạn. Hoặc những chiếc bao cao su phát quang như mực ống biển sâu từ thời xa xưa bị nghẽn lại ở một góc nào đó không rõ trong khối kiến trúc bê tông này, những đường ống thông nhau, bị xả xuống từ miệng bồn cầu của mỗi căn phòng từ thủa nào.

Câu chuyện của Mê Lan mụ mụ (của chính bà) luôn ngẫu hứng và không có ý nghĩa thời gian. Nó thường giống như một câu có thể kể xong ngay, không có khúc dọn đường khởi ý chuyển đoạn hay kịch tính gây hồi hộp cho người ta. Tỷ như là:

"Thời thiếu nữ của tôi chính là vì nghe nói ở ga tàu lửa Đài Bắc có một bảng quảng cáo khổng lồ của kem đánh răng Darlie, người da đen đó sẽ há miệng để một chiếc bàn chải điện lớn chải răng cho anh ta giữa không trung, tôi chính vì muốn xem cái đó, nên mới bỏ nhà trốn chạy ra thành phố." Hoặc

"Có một khoảng thời gian là một ông già người Mỹ bao nuôi tôi, ông ấy rất dịu dàng, hơn nữa còn thổi kèn Ác-mô-ni-ca cho tôi nghe trong phòng. Có một lần ông ấy ngã trong phòng tắm, trên gạch lát nền toàn là máu, quản lý khách sạn và nhân viên phục vụ lo lắng đứng đợi ngoài cửa muốn đưa ông ấy đi viện, thế mà ông ấy cứ kiên quyết phải thay âu phục, chải tóc bạc thành nếp sóng bằng sáp vuốt tóc rồi mới chịu ra ngoài." Hoặc

"Có một năm tôi sống ở tầng bảy với một thanh niên người Thụy Điển, anh ta là một kẻ cuồng dế mèn. Cứ đến những buổi tối sau cơn mưa, lại xách đèn lồng mang giỏ tre đến ruộng cạnh mương Rào Công hoặc nghĩa trang Tam Trải Lê để bắt dế, hồi đó dưới gầm giường trong phòng tôi toàn là dế kêu đập cánh. Sau đó anh ta mở một buổi hòa nhạc gồm năm trăm con dế ở sảnh tiệc dưới lầu khách sạn."

Không một ai có thể làm rõ thân thế hoặc mối quan hệ tích tụ tương hỗ giữa những câu chuyện của Mê Lan mụ mụ và tòa nhà khách sạn này. Dường như là, một thiếu nữ xinh đẹp, nhờ vào việc bán thân thể mà có thể bám trụ lại trong các căn phòng khác nhau ở tòa nhà này (tiền phòng đắt đỏ đó, cuộc sống sa đọa trụy lạc), rồi nàng gặp gỡ ở đây, hết người này đến người khác, tạm trú tại thành phố này từ chốn xa xôi, những vị khách sau khi đóng cửa lại mang theo những câu chuyện hoặc sở thích kỳ quái. Quy mô thân thế của họ đôi khi thậm chí còn vượt xa khách sạn này, hoặc thành phố này. Không có bà, những người này chỉ là những vị khách qua đường không rõ mặt mũi đến đến đi đi qua bao nhiêu thập kỷ của khách sạn. Cơ thể trắng bệch do ở trong phòng kín lâu ngày của Mê Lan mụ mụ, ít nhất đã lưu lại cho khách sạn từng câu từng câu chuyện ngắn gọn giống như sổ ghi nhớ. Dĩ nhiên sau đó bà cũng dần già đi trong khách sạn này. Bà có căn phòng cố định của riêng mình, tự mình trả tiền phòng tính riêng đối với khách thuê dài hạn. Bà nhận được sự tôn trọng đồng loạt của toàn bộ khách sạn từ trên xuống dưới từ quản lý cho đến các thím bộ phận buồng phòng hay những cô gái trẻ như Tiểu Phân Tiểu Phương ở quán rượu.

Ban đầu có lẽ bạn sẽ dùng hình tượng của Julia Roberts trong bộ phim "Người đẹp phốăm" để tưởng tượng về tuổi trẻ của bà. Truyền thuyết Lọ Lem trong đại khách sạn. Bắt đầu từ việc học lễ nghi ăn uống trên bàn ăn cách sử dụng trọn bộ dao nĩa trong bữa tối chính thức, một kẻ có quyền thế lớn tuổi đắp nặn lại nàng, để nàng mặc sức mua sắm những bộ quần áo hoa mỹ đắt tiền ở dãy phố hàng hiệu trong khách sạn. Cách nói năng của giới thượng lưu. Dáng vẻ đoan trang khi đi đứng. Tất cả ma thuật đều diễn ra trong khách sạn này. Cơ thể nàng giống như con sứa phát quang, không kìm được mà uyển chuyển lắc lư, càng ngày càng trở nên trong suốt. Cho dù nàng có những tàn tích thô tục của một cô gái đứng đường thời trẻ: dáng điệu hút thuốc, thói quen chửi thề, một hai người bạn thân không ra gì. Thế nhưng nàng thực sự có thể chỉ với một tư thế vắt chân gác chéo sảnh salon, là có thể cao nhã và phong vận mỡ màng bước vào vai diễn đó. Nàng gắn mi giả chuốt phấn mắt đen đậm, đôi mắt to hiền lành như bò cái sẽ nhìn chằm chằm vào bạn đầy tập trung. Nàng sẽ giống như một thiếu nữ không sao sửa được những thói hư tật xấu khó mở miệng, cười khúc khích kể cho bạn nghe rằng bao nhiêu năm nay, nàng chính là không thể bỏ nổi (còn khó hơn cai rượu) thói ham ăn những hộp gan ngỗng tinh khiết đắt đỏ phết bánh mì nướng đó. Nàng am hiểu thưởng thức rượu vang đỏ hơn cả thế hệ thứ hai của các doanh nhân ngậm thìa vàng từ khi sinh ra sở hữu những món đồ chơi lớn của riêng mình (những chiếc Ferrari, Lamborghini, Lotus). Bọn họ thường chỉ cau mày làm dáng làm tịch vào lúc nửa đêm canh ba đau khổ đối diện với một chiếc ly thủy tinh cao chân trước mặt trong căn phòng của mình, giống như học sinh bị ép học thuộc bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học thời đi học. "Cái này... đại khái là..." Trong khi Mê Lan mụ mụ lại tận hưởng điều đó. Bà dường như có thể triệu hồi những tầng vị giác phức tạp được niêm phong bằng sáp ong nhốt trong đồ thủy tinh khiến quả bị mục rữa tĩnh lặng vĩnh viễn ở một điểm gần giống với máu người, giống như mật mã thông quan, lần lượt hé mở trong hư không những câu chú hình học về quy trình nghiêm ngặt hoặc ma thuật huyền bí ấy, trở về với phong cảnh xứ lạ mà chúng xuất phát từ đó nhưng thực ra bà chưa từng đặt chân tới. Bà có thể bình thản đọc tụng như ngâm thơ để nói lên thân thế của chúng, phả hệ gia tộc của chúng, lịch sử đau buồn vĩ đại khiến chúng biến thành hình dạng ngày nay. Y như cách bà có thể kể rỉ rả không dứt cho tất cả những hậu bối ăn miếng trả miếng có đôi chút bất kính hoặc bất kỳ hành động làm tổn thương coi thường bà nào khi họ cởi trần đối diện với nàng trong phòng mình, nghe về một khoảnh khắc sinh mệnh đầy yếu đuối cảm thương, hoang mang lo sợ không được ai biết đến của tía nó, hoặc của ông nội nó.

Đó là món quà đổi lại bằng việc liên tục bị cưỡng hiếp trong dòng sông dài của thời gian. Bà là trung gian bí ẩn ẩn dụ chéo giữa thế giới này (vẫn đang nhảy nhót tưng bừng xảy ra và tiến hành bên ngoài khách sạn) và những câu chuyện giống như huyệt mộ quan tài ấy.

Mê Lan mụ mụ nói: Cả một nền văn minh, sau khi sụp đổ, tiêu tan như khói, như mộng huyễn bọt nước, như ảo ảnh trên biển, không nhớ gì cả.

Tượng Ni Khắc tưởng rằng bà đang nói về thành phố hiện tại, nào ngờ bà đang nói về một đế quốc huyễn thuật từng được xây dựng trên mũi kim thời gian. Hưng Khánh Phủ, nơi đó từng có tường thành quách nguy nga đứng sừng sững, cung điện như mây rồng, tháp báu lầu các, trên khiên đồng nung đốt kỵ binh của họ yêu kiều lại tinh hãn, trên giáp trụ đeo chuông trang trí, trên yên ngựa mang đồ bạc mạ vàng; tượng Phật Di Lặc nửa nam nửa nữ, muôn màu muôn vẻ, đối với những bộ lạc kẻ địch bị họ giẫm nát màn che, lăn lóc đầu người trong tiếng khóc lóc gào thét mà nói, bọn họ chính là oan hồn vượt qua sông Minh Hà vươn lên trước thần chết hoặc ôn dịch mà đến. Kỵ binh thiết yêu tử của họ, trăm dặm mà đi, ngàn dặm mà hẹn, chợt đến chợt đi, tựa mây bay chớp giật. Họ là sứ giả tiếp dẫn cưỡi trinh quán chết chóc A-di-đà khoan thủng trời đất. Nơi họ đi qua, trong vòng trăm dặm sinh linh đồ thán, thây phơi đầy đồng, vóc dáng của họ cao lớn, sau khi cởi áo giáp ra, ngược sáng bạn chỉ nhìn thấy hình dáng đầu những con cừu đực có sừng. Sự dã man và sức mạnh của họ khiến họ có thể đùa giỡn với cái chết. Bọn họ mặc sức chặt đứt cổ tay, cẳng chân, mũi, mắt hoặc cơ quan sinh dục của kẻ thù, bạn bè hoặc của chính mình trong những lời thề nguyền ném bình rượu da rắn vào nhau. Bởi vì họ là bộ hạ của Phật chết, ngoại trừ cái mê trận tử vong bị khóa chặt dày đặc bởi những kinh sách thâm sâu bằng chú ngữ huyền bí, bằng họa tiết mái vòm long phượng hoa báu, bằng hoa văn dây leo giao cành, bằng lọng che bồ đề, bằng hoa văn báu vật liên hoàn, cái trung tâm cốt lõi nhất không thể dò tới được, vừa vô hạn vừa hư vô là nguồn gốc thời gian, cái ý chí tinh thần sinh sôi biến hóa ra muôn vàn huyễn tướng của thế giới Sa-bà ấy, bỗng nhiên bị phá giải, giống như cái túi nước bị đâm thủng, giống như đứa trẻ chết non bị sảy thai, từ một vết nứt nào đó của vũ trụ rỉ rả chảy sạch, khô héo tóp teo. Lúc đó bọn họ có lẽ sẽ giống như những hình nhân bằng giấy cắt thu hồi pháp thuật rải đậu thành binh, biến mất không dấu tích trong một trận bão cát. Bằng không thì họ là những kẻ không thể giết chết.

Ai có thể giết chết chính cái chết cơ chứ.

Đáng sợ là, Mê Lan mụ mụ nói, chi nhánh văn minh này (đế quốc này, tộc người này), để tránh rơi vào chu kỳ lịch sử đó (những chu kỳ luân hồi hưng vong sụp đổ), họ đã cứng rắn, cả tộc dời ngang ra ngoài quốc gia mà lịch sử có thể viết đè lên được. Họ bước vào một không gian thời gian trôi nổi bên trong mắt nhét đầy tảo nước thời cổ đại, khoang mũi mọc đầy hóa thạch loài có vỏ. Họ tự sáng tạo ra một thứ chữ viết kỳ quái không mang tư duy trừu tượng của loài người hoặc mượn để kết nối hệ thống biểu ý của thế giới thực. Bộ chữ viết đó cho đến nay vẫn chưa thực sự được những nhà ngôn ngữ học thiên tài giải mã. Tương truyền mục đích thực sự mà bộ chữ viết đó được phát minh ra, không nằm ở việc ghi lại hiện tại mà họ từng đang trải qua, mà là một thứ ẩn dụ hoặc câu đố chữ về huyễn thuật. Không phải để làm cho ý nghĩa hiển lộ mà ngược lại là để che khuất. Tạo hình nét chữ của những chữ đó, không phát triển từ hình thể loài người hay vị trí thị giác thẳng đứng, mà ngược lại trông giống như những con bò Tây Tạng lạc đàn bơ vơ trên cao nguyên. Chúng khoác đầy lông vũ, phấp phới theo gió, dường như khi được xếp cạnh nhau thành câu hoặc bài viết, hình dáng chữ với tư cách cá thể vẫn sẽ tự già đi hoặc mọc dài những chiếc bờm đó.

Bọn họ hoặc cho rằng có thể nhờ vào đó mà trốn tránh sự phục thù tàn sát của nhân tộc (người Hán). Nếu có một ngày thời khắc diệt vong tới, ý nghĩa bị xóa sổ, lịch sử bị giả mạo. Bọn họ tiên tri rõ ràng giống như những người đoán mộng rằng sẽ có một ngày, đàn ông của họ sẽ bị tàn sát sạch không còn một mống, phụ nữ bị cưỡng hiếp sinh lai tạp (người Hán, người Mông Cổ, người Tây Tạng, người Duy Ngô Nhĩ...) gương mặt biến dạng giọng nói bị bóp méo ký ức được cấy ghép lại. Hàng ngàn hàng vạn năm sau hậu duệ của họ sẽ nói ngôn ngữ của người (người Hán), mặc dù thường bị quấy nhiễu trong giấc mơ như chèn những đoạn ánh sáng đảo lộn, những di tích thần thoại hoán đổi vai trò giữa kẻ tàn sát và kẻ bị tàn sát. Thế nhưng huyết mạch tộc duệ rốt cuộc vẫn sẽ bị xóa sổ bởi những khẩu súng phun gen (cái xx ba ngắn ngủi trắng trẻo của người Hán đó).

Bất hạnh lớn lao này chính là, hậu duệ của họ, muôn đời chỉ có thể từ trong sách vở của kẻ thù để hiểu bản thân mình bị miêu tả như thế nào. "Người Khương. Di Địch. Đảng Hạng Khương." Cổ họng họ ồ ồ phát ra những âm lạ mà cấu trúc dây thanh âm không dễ cộng hưởng, trong quá trình bị dời đi với số lượng lớn làm tiện dân, nô lệ, tội dân, họ nghe ngóng (vì sợ hãi hoặc bi thương) từ miệng những bà mẹ già dơ dáy đeo vòng cổ răng sói xx đường mủn mủn lở loét những bức tranh siêu thực về cái chết tập thể của tổ tiên dòng mẹ dòng cha họ, một số thân thể bị phân thây, trôi nổi trên dòng sông máu do chính khoang cơ thể họ chảy ra hội tụ thành. Những thanh kiếm sắt đỏ rực đầy ruồi nhặng, mã tấu, những tấm bài ngựa sắc phong mờ chữ. Những chiếc đầu lâu đàn ông bị dòng sông của chính mình chở nổi bềnh bồng trôi dạt về phía chân trời vô định, cái nào cái nọ đều mang vẻ biểu cảm say mê ngốc nghếch mơ màng sau khi phê thuốc, cái miệng há hốc ra. Điều này do đó khiến cho những hậu duệ này khi thấu hiểu lịch sử mờ ám mà họ xuất thân từ đó, luôn có nhiều hơn người Hán bình thường một vai trò giống như món quà kỳ lạ: một con hồn ma. Một người chết. Người đàn ông ban đầu của người mẹ. Sự tồn tại của chúng khiến người mẹ của họ vĩnh viễn trở thành tiện hóa lai tạp bất trinh, khiến người cha của họ vừa là kẻ giết người đồng thời là kẻ cưỡng dâm. Mặc dù cha của họ luôn là tầng lớp hạ cấp trong các bộ lạc người Hán: kẻ nghèo, người tàn tật, kẻ ngốc, người lính cấp dưới già nua — nếu không thì làm sao họ có thể kết hôn với những người phụ nữ dị tộc có cơ thể phát ra mùi hôi thối ngai ngái của gia súc. Câu chuyện về dòng họ người mẹ bị che giấu hỗn loạn nhục nhã này, khiến cho những kẻ ngụy Hán này, những hậu duệ của cái bóng ngược hoặc hồn ma, đã nuôi dưỡng thói quen tín ngưỡng đa thần là gặp tượng thần là bái trong việc cúng bái: họ sợ bỏ sót việc cúng bái một vị tổ tiên thực sự nào đó có trong gia phả cành lá đan xen, cỏ dại mọc lan tràn của gia đình mình.

Mê Lan mụ mụ thở dài nói, cho nên anh xem, cái gì họ cũng bái, thần linh người Hán cũng bái, tiên tổ người Hồ cũng bái (Thần Nông? Hàn Đan gia), những cô hồn dã quỷ không chủ, hoặc quỷ phán quan Thành Hoàng dưới âm phủ, hoặc dùng một hệ thống khác để gõ mở cửa cõi âm Địa Tạng Vương đối địch lẫn nhau, những vị thần thù địch từng cầu linh để tiêu diệt đối phương khi hai quân đối đầu, từng được lập bàn thờ cầu cơ khi trước, giờ đây lại được họ khéo léo bái cất chung với nhau ở những ngôi đền khác nhau trong cùng một thành phố (Đền Diên Bình Quận Vương và đền Thiên Hậu): giờ đây họ còn vượt biển sang Nhật Bản để bái viếng anh linh quân đội Nhật Bản trong đền Yasukuni.

Giống như câu khẩu hiệu quảng cáo trên trang web đấu giá Yahoo Kimo:

Cái gì cũng có thể bái, cái gì cũng có thể (là bố của mày), cái gì cũng không lạ.

Trong làn khói trắng vô hình bốc lên từ chiếc lư hương đồng rêu xanh nằm dài như một con thằn lằn khô được kéo dài ra đầy cả căn phòng, Tượng Ni Khắc rưng rưng nước mắt khẽ phản kháng: Những điều mà bà vừa nói, một đế quốc diệt vong tiêu tan như khói (tôi phải thừa nhận là nó nghe rất hay), nửa phần đầu giống như câu chuyện của những kẻ thích khảo cứu dã sử giật gân nhưng vô trách nhiệm ("1421 - Trung Quốc phát hiện ra thế giới"? Một thuyền trưởng tàu ngầm biết vẽ bản đồ hàng hải để giải mã lại bản đồ cổ. Hay cuốn "Đại Đồng Thư"? Một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng do một di lão nhà Thanh viết), điều đó quả thực khiến tôi nghe mà sục sôi máu nóng, trái tim trong linh hồn tôi, trái tim teo tóp trắng bệch có thêm một chiếc hốc hoặc tâm thất của người dị tộc ấy lại phồng to sung huyết đầy giận dữ và đập thình thịch. Dường như bà đang ám chỉ tôi chính là người Tây Hạ cuối cùng đó, tôi là hậu duệ của rất nhiều phiên bản lưu vong, tôi có lẽ nhớ lại một chút về những khung hình lướt qua cực kỳ kém sáng trên tấm phim màu đỏ sẫm rằng có lẽ tôi thực sự (ở trong thành phố này) đã giết mấy người. Chính bởi vì tôi là hậu duệ của những kẻ giết người chuyên nghiệp, tôi cũng hiểu một chút tại sao bất kể ở trong đám đông vui vẻ, thiện ý nào, tôi luôn khó nén nổi cảm giác cô độc tự ti đó, không thể hiểu nổi những trò đùa đơn giản nhất, vô hại nhất của họ, bởi vì tôi là một ký tự duy nhất trên tháp kinh khắc văn cúi đầu hồi văn của lịch sử, số học, thiên văn học, sổ sách, gia phả được viết bằng những con chữ mọc lông mà bà vừa nói. Tôi vẫn luôn bị đọc theo một cách sai lầm, cho nên luôn giống như một hạt tật lê bằng sắt trên đường cái của câu chuyện người khác, một tiếng bước chân trên phím đàn phong cầm không bao giờ điều chỉnh lại được. Bởi vì tôi là người Đảng Hạng Khương. Nhưng những điều cuối cùng mà bà nói về việc "gặp thần là bái", nào là bái Mẫu Tổ, bái Diên Bình Quận Vương, bái Tam Quan Đại Đế, bái Chú Sinh Nương Nương, bái Quán Âm, bái Thổ Địa Công, bái Lữ Động Tân, bái Quan Vân Trường (đều là người Hán bọn họ) cuối cùng thậm chí còn bái những linh hồn quân phiệt Nhật Bản giết cha tổ tôi cưỡng hiếp vợ mẹ tôi thành anh hùng... đó không phải là câu chuyện của tôi, đó không phải là tôi mà...

Tiếng cười của Mê Lan mụ mụ trong bóng tối giống như con cú đêm bị kinh hãi vỗ cánh chao liệng lúc đông lúc tây. "Cậu tưởng... cậu tưởng... câu chuyện về hậu duệ của những kẻ lưu vong, lại phẳng lặng thuần túy giống như lụa sa tanh ư?" Đôi tròng mắt của Tượng Ni Khắc hầu như có thể phân biệt được từng món đồ bày biện vốn mờ ảo gần giống như đầu lâu người chết, thậm chí là những đường vân tinh xảo trên những món đồ ấy: lụa công tự, vải gấm đổi màu Mậu Hoa, tháp gỗ vẽ màu, bình hoa mẫu đơn khắc men đen, bình dẹt sứ hai quai, cáp vĩ gốm xám, tượng lực sĩ, tượng Phật hai đầu bằng đất nung, bệ đá vị đại mẫu thần có ba bầu vú với phần đầu rụt vào trong rốn...

Một luồng ánh sáng mạnh chói lòa mù mắt, tất cả các đường nét vô cùng rõ ràng trong bóng tối cũng bị nuốt chửng che phủ bởi cơn bão ánh sáng cho đến khi trở thành một mặt phẳng. Là Mê Lan mụ mụ đã bật chiếc đèn chùm rủ thác nước bằng pha lê có ít nhất mười bóng đèn ánh nến trắng của bà lên. Trong đáy lòng Tượng Ni Khắc đồng thời xuất hiện thứ ánh sáng cực mạnh giống như đèn pha chụp ảnh ngoại ô sân bóng chày và đèn pha công-ten-nơ bật lên đối diện với tội phạm ướt sũng người trong phòng thẩm vấn bí mật — một sự tuyên bố bạo lực theo kiểu "chuyện gì sắp bắt đầu đây", anh thậm chí còn xuất hiện một ảo giác: khoảnh khắc tiếp theo, sẽ có một đám mặc đồng phục (đồng phục gì cũng được: những gã to con đội mũ bảo hiểm bầu dục đệm ngực lót vai, cảnh sát chống bạo động tay cầm gậy ngắn khiên tròn, hoặc những võ sĩ Tây Hạ mặc giáp đen thắt đao sắt đen cạo tóc trán trong những ảo ảnh màu đen của bà), phá cửa xông vào, áp chế anh, đánh đập anh, lột quần anh ra dùng gậy ngắn đâm đít anh, vây thành một vòng tiểu tiện lên mặt anh, sỉ nhục anh, dùng bốt xoay tròn dẫm lên huyệt đau của anh khiến anh nước mũi nước mắt đầy mặt quỳ lằn van xin, bẻ gãy từng ngón tay của anh, hoặc dùng kìm nhổ từng chiếc răng của anh ra...

Thế nhưng Mê Lan mụ mụ chỉ đeo kính lão lật đọc một bản thảo viết tay mỏng mười dòng. Trong cảm giác khó chịu về mặt sinh lý bị cạy mở cứng ngắc như vỏ sò hoặc vỏ cua bởi ánh sáng mạnh, thứ nội tâm mềm mại nào đó đang bị xé toạc ra ép phải phơi bày trần trụi, Tượng Ni Khắc lại không còn cách nào khác, mặt đỏ tai hồng chằm chằm nhìn vào đôi cẳng chân thon thả gợi cảm như phụ nữ trẻ tuổi ba mươi của Mê Lan mụ mụ (đó tuyệt đối không phải là chiều dài xương cẳng chân của phụ nữ Hán tộc). Một người phụ nữ già cỗi lại có được một đôi chân gợi cảm như hươu cái, làn da mỏng manh trong suốt ánh lên như những lớp giấy mỏng bọc món thạch nước đậu nành mịn màng, đường cong xinh đẹp được thần linh sủng ái như thế này có lẽ suốt cả đời cũng không cần mặc những vật thừa nhân tạo dùng để sửa đổi đường nét như tất da chân, giày cao gót. Tượng Ni Khắc đau xót nghĩ, rất nhiều truyền thuyết trong khách sạn này quả thực trăm nghe không bằng một thấy, vô số đàn ông bị mắc kẹt trong khách sạn này qua các thời đại khác nhau, bất chấp mọi giá chỉ cầu mong được một đêm mặn nồng với yêu phụ diễm lệ này, lúc này anh mới chợt vỡ lẽ ra rằng mục đích của họ là vì đôi chân đẹp khó tin này nằm trong đủ mọi góc độ lăng kính vạn hoa đồi trụy bị yểm bới của chính họ, hoặc duỗi thẳng hoặc dựng đứng hoặc cắm ngược hoặc giơ cao như tay đầu hàng đầy vẻ phong tình diễm lệ. Anh tưởng tượng Mê Lan mụ mụ dùng đôi chân hươu mọc trên người người này, lướt qua mái tóc, vành tai, trước mũi, cổ thắt cà vạt, lồng ngực mặc áo sơ mi của những người đàn ông ấy như gạt bỏ ánh sáng bóng tối, giống như những thiếu nữ tinh linh trong bài thể dục dụng cụ trên sàn Olympic ngả ngược thân mình dùng các đầu ngón chân, phần mắt cá chân, đường cong cạnh chân để đùa giỡn với quả bóng nảy đó. Không hiểu sao anh lại tràn ngập một thứ cảm giác ghen tuông gần như mất kiểm soát.

Mê Lan mụ mụ nói: "Để tôi đọc đoạn văn này cho cậu nghe... Gã này tên là Dư Khuyết..."

Người Đường Ngột (Tây Hạ) cuối thời Nguyên

Dư Khuyết, thế gia ở Võ Vĩ Hà Tây, cha là Sa Thích Tang Bốc làm quan ở Lư Châu (nay là Hợp Phì, An Huy), bèn thành người Lư Châu. Ông từng tham gia công tác biên soạn "Liêu sử", "Kim sử", "Tống sử". Từng nói trong "Tiễn Quy Hán Ôn phó Hà Tây Liêm Phóng sứ tự":

"...Nhà tôi ở Hợp Phì, đội phòng thủ Hợp Phì, một quân toàn là người Hạ. Mặt mũi phần nhiều xạm đen, giỏi cưỡi ngựa bắn cung, có người vóc dáng cao tới tám chín thước. Tính tình đại khái chất phác mà trọng nghĩa khí, ngày thường cư xử với nhau, dẫu khác họ cũng như thân quyến ruột thịt, phàm có được thứ gì, dẫu là một hũ cơm một chén canh cũng không giữ cho mình, nhất định sẽ gọi bạn bè của mình tới. Giữa bạn bè có có qua có lại, thừa thì đem cho người; thiếu thì lấy ở người, cũng không hề so đo chút ít. Trăm húc thóc, mấy ngàn mấy trăm quan tiền, có thể một lời là gom đủ. Lễ tết qua lại, để thăm hỏi lẫn nhau, già trẻ ngồi cùng nhau, tính theo tuổi tác không tính theo tước vị. Chúc thọ bái lúa, tình cảm trên dưới vui vẻ hòa hợp. Say rồi thì cùng nhau kể chuyện làng xóm họ hàng thân thích, ôm lấy nhau khóc lóc đã thành thói quen. Tôi ban đầu tưởng rằng lứa người khác xứ nhìn nhau mới thế, đến khi đem hỏi người Hạ, phàm là phong tục trong nước, không có ai là không như vậy..."

Mê Lan mụ mụ liếc mắt mỉm cười, một thứ sự ngông cuồng nữ tính và ý thức tự giác của hồng nhan họa thủy giống như một loại vu thuật nhập vào người (Tượng Ni Khắc nghĩ: Bà ấy phát hiện ra ánh mắt đồi trụy lén nhìn đôi chân mình của tôi rồi sao? Bà ấy phát hiện ra tôi đang ngượng ngùng cương cứng rồi sao?), mụ già mặc áo choàng tắm bằng khăn bông ấy, mùi thuốc men, mùi phấn rôm không sao át nổi giữa căn phòng đầy hương hoa rữa nát và khói trầm cùng với mùi tanh của cao dán gân cốt đặc trưng trong phòng người già hoặc những cặn thuốc bắc lộn xộn nào đó (Tượng Ni Khắc còn lo lắng phát hiện ra: Bà ấy đang uống rượu mạnh), vào khoảnh khắc đó, bất ngờ đều không tài nào ngăn cản được bà tỏa ra ánh sáng mê hoặc lòng người trong sự tự giác gợi cảm của chính mình. Mụ già này đang phát điện, yêu tinh già sở hữu một đôi chân siêu đẹp khiến người ta mất hồn mất vía này đang quyến rũ tôi. Thế nhưng những câu chuyện mà bà đang kể trong miệng lại giống như những sợi dây thép gai có điện trói buộc quấn quanh túi tinh hoàn chằng chịt mạch máu nhỏ của Tượng Ni Khắc, đó là trái tim hắc ám mang thân thế bí mật của anh, tàn nhẫn lại bi lương, anh giống như một con động vật thí nghiệm đáng thương bị nhà khoa học biến thái gắn đầy dây nhợ lộn xộn khắp người, chỉ cần hormone không theo quy tắc phóng thích bừa bãi, là từ cái phần trống hoác, lạnh ngắt, mắt thường không nhìn thấy ở phía dưới kia, lại truyền đến cảm giác đau nhói như kim châm, như lửa đốt, như bị xé toạc.

Mê Lan mụ mụ cười nói: "Người An Huy, phải không?" Mê Lan mụ mụ cười nói: "Dẫu khác họ cũng như thân quyến ruột thịt, phàm có được thứ gì, dẫu là một hũ cơm một chén canh cũng không giữ cho mình, nhất định sẽ gọi bạn bè của mình tới... Cậu có thấy kỳ lạ không: Là loại tao ngộ gì — trong dòng sông thời gian di dời đằng đẵng, sao họ lại âm trầm lặng lẽ, vì để sinh tồn, hình dáng đầu biến thành chóp cá, cằm mọc mang cá, da đau đớn nứt ra thành vảy, đầu mút ngón tay ngón chân ngoằn ngoèo mọc dài thành từng cụm rong rêu — khiến cho hậu duệ của những chiến binh hồn ma hò hét phi ngựa giết người không chớp mắt này, những tộc nhân sống sót sau cuộc đại diệt vong đó, lại trở nên đáng yêu đến thế? Hào phóng đến thế? Khắc khổ giữ gìn tín nghĩa và truyền lại cho đời sau một chữ 'nghĩa' đến thế?"

Bởi vì tộc loại này đã phải trả cái giá bị diệt vong qua từng thế hệ này đến thế hệ khác, đau đớn thấm thía một sự thật: Bọn họ vĩnh viễn bị phản bội sau những lời thề nguyền cắt máu ăn thề; bọn họ vĩnh viễn đặt cược điên rồ sai lầm trước thời điểm hủy diệt của lịch sử; bọn họ vĩnh viễn luẩn quẩn lộn xộn, phản bội cái này đầu bám cái kia, rồi lại bị kẻ thù của kẻ phản bội bán đứng một lần nữa; bọn họ vĩnh viễn không nhìn thấy toàn cảnh hỗn loạn của lịch sử giống như đàn cá sấu trong đầm lầy cắn xé lẫn nhau, cần phải có sự đối vị lý tính theo khúc thức fugue, hoặc ý chí chịu đựng trọng lượng tiêu tốn thời gian không có bất kỳ ý nghĩa nào của một kỳ thủ cờ cao, mới có thể sống sót.

Tượng Ni Khắc nghĩ đến ông nội mình, nghĩ đến cha mình.

"Trước kia muốn khinh bỉ họ thật là dễ dàng biết bao, vậy mà phải mất một khoảng thời gian dài như vậy mới hiểu được nỗi đau của họ!"