[TIÊU HỀ]: Phụ san "Ghi chép của kẻ thiếu thốn kinh nghiệm"

Tìm kiếm bảy từ khóa về Lạc Dĩ Quân

"Học đồ"

Nhắc đến chuyện học đồ thủ công, điều khiến tiểu thuyết gia được người đời nhắc đến nhiều nhất là thời đại học, ẩn dật trong căn phòng tồi tàn chép lại những tiểu thuyết kinh điển, chép từng chữ từng câu từng dòng, chép hết cuốn này đến cuốn khác. Đó là nhận thức về tiểu thuyết khác với việc đọc thông thường, cần phải có sự kiên nhẫn và nghị lực mạnh mẽ mới có thể hoàn thành. Phải chăng là xem tiểu thuyết như một tín ngưỡng tôn giáo? Lạc Dĩ Quân nói bản thân không phải là tiểu thuyết gia kiểu thiên tài, tất cả kỹ nghệ trên người anh đều do vất vả từng bước tự mình mài giũa mà thành, trong lòng hoàn toàn không tồn tại một tia may rủi nào.

Tiểu thuyết gia đã kể một câu chuyện về "học đồ".

Năm thi lại đại học, anh thường đến trung tâm tự học để ôn bài, vì mê chơi bóng rổ, để rèn luyện khả năng bật nhảy của mình, anh luôn dùng cách nhảy cóc từ cầu thang thoát hiểm nhảy từng bậc từng bậc lên lầu (mọi người ở tòa nhà đó bắt đầu đồn là có ma, bởi vì cứ đến tối, lại có tiếng tộp tộp không rõ từ đâu truyền ra từ lầu thang). Rồi đến một hôm Lạc Dĩ Quân phát hiện bản thân nhảy một cái là đã có thể chạm tới vành rổ, con ma ở cầu thang lúc đó mới biến mất (lạc đề rồi, rất xin lỗi).

Trọng tâm đương nhiên không phải là ma mãnh gì, trọng tâm là: anh muốn đấu bóng với người ta, anh phải có một đôi chân có độ đàn hồi cực mạnh. Đây chính là tính cách học đồ. Tôi đoán, nếu lúc đó Lạc Dĩ Quân dựa vào việc nhảy cầu thang vẫn không thể đạt được nguyện vọng, anh nhất định sẽ dùng những thủ đoạn mãiest cực đoan hơn, tỷ như loại thuật kéo dài chân bằng cách đánh gãy rồi kéo dài ra, đây không phải nói đùa đâu, anh ấy làm được đấy.

Vậy thì hãy tưởng tượng sự chuẩn bị mà Lạc Dĩ Quân đã làm để bước lên võ đài tiểu thuyết đấu kiếm. Khi anh vừa chép vừa luyện từng chữ từng câu, anh biết rằng sẽ có một ngày ngón tay đó hóa thành một ngón tay khác trong lòng bàn tay, tuôn trào không dứt dòng máu tiểu thuyết của anh. Cứ như thế, anh nhìn chằm chằm thế giới này, rồi bước lên sân khấu.

Mục từ 7: Tám triệu cách chết

Nhắc đến "chết", hình ảnh xuất hiện trong đầu ngay khoảnh khắc đầu tiên là: một ngôi nhà trống (giống như trạm xe buýt không một bóng người ở vùng quê), một cô gái ngồi bên trong, đột nhiên cửa mở ra, một cô gái khác (tình địch trước kia của cô, nhưng chủ yếu là vì người đàn ông kia là một kẻ tồi tệ, thế nên giữa họ ngược lại lại có một thứ tình cảm phụ nữ thích lẫn nhau), "như lộn nhào trôi nổi trước mặt tôi".

Cô gái xuất hiện theo hình thức kỳ ảo này tên là A Xuân, lúc đó đã tự tử chết rồi, căn phòng này là cửa độ mệnh của cái chết bên trong do cô gái đầu tiên tìm người thôi miên gọi hồn (hơi giống quan lạc âm). Thế giới ngoài cửa khoác lên một lớp màu xám đậm, kẻ giúp cô gọi hồn trước đó đã cảnh báo cô tuyệt đối không được bước ra cửa, "có rất nhiều người đi là không trở về nữa".

Đó là một khung cảnh người và hồn ma người cũ gặp nhau, được viết vô cùng cảm động và thê lương, hai cô gái giống như đang gọi tình yêu hướng về một con thuyền đang đi xa. "Tôi thực sự thích bạn." "Tôi cũng vậy." Hồn ma A Xuân kia còn giống như biểu diễn xiếc, vươn đầu ra thế giới xám xịt ngoài cửa.

Đây là một truyện ngắn trong cuốn "Đêm khuya sông Bạch Hợp" của Yoshimoto Banana. Một truyện khác viết về đối tượng ngoại tình của người đàn ông mà nữ chính là vợ bị tai nạn xe thành người thực vật, bản thân cô lại rơi vào cơn hôn mê dài ngày do chứng ngủ rũ. Thời gian ngủ dài hơn thời gian tỉnh, trình tự thời gian thực tế cũng trôi nổi hỗn loạn. Một người bạn của cô, một cô gái có vẻ đẹp cực kỳ, công việc chính là "bồi ngủ", không phải là gái gọi về thể xác, mà là kỹ nữ linh hồn. Cô ngủ cùng những phú thương, chính khách, đại lão bản không ngủ được, hút hết sự kinh hãi, bạo lực, dục vọng, sự hổ thẹn... trong giấc mơ của họ vào linh hồn mình, khiến họ ngủ yên. Sau đó cô gái này đã thắt cổ tự tử.

Tám triệu cách chết. Một chuỗi dài những người chết.

Những tác phẩm kinh điển về cái chết nổi lên trong danh sách kỳ lạ ấy, có rất nhiều tiểu thuyết gia Nhật Bản. Dường như họ mài giũa cái chết thành từng món đồ sứ mỏng và trong suốt, lặng lẽ trưng bày. "Khách sạn Cá Heo" - dị giới vong hồn mà Murakami Haruki từng xử lý từ thời kỳ đầu, vụ tự tử biến mọi thứ thành tro tàn của Naoko trong "Rừng Na Uy". "Kẻ thế mạng" của Oe Kenzaburo (sinh lại Itami Juzo đã chết), "Băng bích" của Inoue Yasushi, bảo người leo núi nức nở nghĩ về một người phụ nữ xinh đẹp chốn trần gian (đó là vợ người ta) trên đỉnh núi băng tuyết, chống lại sự cám dỗ chí mạng đó, kết quả là phán đoán sai thời tiết mà bỏ mạng. Thái Tể Trị (Dazai Osamu), nhiều lần cùng nữ minh tinh xinh đẹp tự tử, nữ chết mà bản thân may mắn sống sót. Lại chết, chết không thành, lại chết. Cuối cùng chết vì nhảy sông. "Thất lạc nhân gian", hoặc thứ anh viết không phải là cái chết, mà là một sự điên cuồng cuồng uất, tốc độ chậm. "Hậu chiến, tức là quãng đời còn lại." Tỷ như Kawabata, thiếu nữ huyễn mỹ cuối cùng trong "Xứ tuyết" nhảy từ đài cao lửa địa ngục xuống tự tử, trước khi cái chết diễn ra, tiểu thuyết gia đã xử lý với tốc độ chậm sự sụp đổ bên trong của những nữ hình đẹp đẽ đang sống như những tiêu bản. "Người đẹp ngủ mê", "Tiếng núi", đôi mắt tử thần, vừa ngắm nhìn thể xác thiếu nữ thanh xuân, tiếng gió của cơn bão tàn phá thời gian vừa vang lên bên tai.

Trong danh sách không có Mishima. So sánh mà nói, cái chết của ông quá đơn giản. Phần bụng cơ bắp của người đàn ông mỹ hình, khi mổ ra thì ruột gan nở hoa như tươi đẹp như bầy rắn yêu diễm uốn lượn.

“Tâm” của Natsume Soseki, là tác phẩm kinh điển xử lý "độ chênh thời gian" của cái chết khiến người ta chấn động đến câm nín. Thiếu niên gặp một vị Tiên sinh, coi như người khai sáng. Tiên sinh có một người vợ đẹp, nhưng giữa hai người luôn tồn tại một sự xa cách và cô đơn giống như chất bảo quản. Tiên sinh tự tử sau khi đại tướng Nogi mổ bụng (cũng là nỗi buồn khổ tinh thần của kẻ thất bại), để lại một bức di thư. Thú tội với thiếu niên về bí mật được giữ kín ba mươi năm. Tiên sinh thời trẻ cùng một người bạn thân thuê căn nhà của một đôi mẹ con xinh đẹp, cả hai đều đem lòng yêu tiểu thư đó, nhưng đều là người trầm lặng không giỏi bày tỏ. Thiếu niên Tiên sinh lại đê tiện ngỏ lời cầu hôn với người mẹ ngay ngày hôm sau khi người bạn thổ lộ tình yêu của mình với tiểu thư (cho nên tiểu thư chính là vị phu nhân xinh đẹp mà thiếu niên nhìn thấy sau này), bạn của anh ta tự tử vài ngày sau đó. Cảnh Natsume viết Tiên sinh tận mắt chứng kiến cái xác tự sát đó thật ngắn gọn:

"...Khi tôi nhìn lại tình hình trong phòng anh ấy, tròng mắt tôi mất đi khả năng chuyển động giống như con mắt giả làm bằng viên bi thủy tinh vậy. Tôi đờ đẫn đứng đó, trân trân nhìn một luồng hắc quang như gió lốc quét ngang qua trước mặt tôi, tôi nghĩ tôi lại làm sai rồi. Tôi có thể cảm nhận được một luồng hắc quang xuyên qua tương lai của tôi, trong khoảnh khắc này bao trùm lấy cuộc đời trước mặt tôi, tôi không kìm được mà bắt đầu run rẩy."

Di thư. Thiết kế khung cảnh sau khi chết của chính mình. Marquez (ồ, ông ấy là một bậc thầy thực sự viết về cái chết) có một truyện ngắn "Cô gái Maria", viết về một kỹ nữ già, tự mua cho mình một nghĩa trang trên đồi, bởi vì khi còn nhỏ cô từng nhìn thấy lũ lụt sông Amazon dâng cao, những chiếc quan thân nổi bập bềnh trên mặt nước, qua vết nứt lộ ra giẻ rách và tóc người chết. "Heo vòi châu Mỹ lội nước qua lại giữa những ngôi mộ vô danh và lăng mộ của đám trọc phú khảm kính hoa Florence." Cô huấn luyện con chó nhỏ của mình khóc, rồi để nó tự học tuyến đường từ nhà đến nghĩa trang (bao gồm mấy chỗ đợi đèn đỏ qua đường trên đường đi), chỉ vì sợ sau khi chết sẽ cô độc đến mức không có ai khóc mồ. "Côn đồ Brighton" của Greene viết về một cô gái gầy gò tái nhợt, trung thành đi theo một cậu nhóc đại ca băng đảng cũng gầy gò nhưng tàn nhẫn và ý chí sắt đá. Vì yêu hắn, nên cô đi theo hắn vào một cõi hoang vắng của kẻ cuồng - quay lưng với thế giới, căm ghét con người, vì nghi kỵ mà mưu sát người bên cạnh mình. Sau đó cậu nhóc đó bị bắn chết, cô gái mang theo hy vọng duy nhất như một sự cứu rỗi, hắn từng để lại một "lời thổ lộ riêng tư" trong một bốt máy hát tại khu vui chơi. Kết quả của tiểu thuyết là cô phải đi nghe đĩa hát đó, nghe lời nhắn nhủ hắn để lại cho cô. Nhưng thực ra thứ được ghi âm trong đó, lời nhắn mà cậu nhóc (lúc đó dỗ dành cô, bày tỏ muốn cưới cô, là vì cô từng chứng kiến hắn và đám đàn em xử lý một tên) để lại cho cô, không phải là lời thổ lộ yêu thương, mà là: "Thượng đế nguyền rủa mày! Đồ tiện nhân! Tại sao mày không về nhà? Đừng bao giờ đến phiền tao nữa!"

Có một vài cách chết kỳ quái, đầu đuôi không rõ. Mẹ của Oscar trong "Cái trốngếc" của Grass trút hơi thở cuối cùng sau một trận ăn cá điên cuồng phát ớn (ăn cá mòi ngâm dầu ô liu, nhai ngấu nghiến cá bơn, cá bơn rán sốt mù tạt hoặc cá tuyết, khui lươn đông lạnh, cuộn cá trích và đồ hộp cá trích rán). Tôi đọc xong là khó mà quên được.

Mục từ 10: Bàn ăn

Xin lỗi, tôi lại nhắc đến Trương Ái Linh, "Lưu tình" của bà (cách nhiều năm rồi, tôi vẫn nhớ rõ lần đầu đọc, ơ nam chính Mi tiên sinh này có quê quán giống tôi là "An Huy Vô Vi"), một màn kịch xoay quanh bàn ăn: thời đại xám xịt của cuộc đại khủng hoảng kinh tế, gia đạo đã suy vi nhưng vẫn cố chống chế mặt mũi của người ta thế hệ mới, giống như mấy nhân vật dưới ánh đèn sân khấu tâm tư cuồn cuộn, mỉm cười thẫn thờ, nhưng giữa những lời xã giao đẹp đẽ kín như bưng lại dùng dao dâm người kia một nhát câu người kia một cái để thăm dò, tổn thương, chê bai, ra oai, tán tỉnh, đôi khi lại rơi vào sự tự thương tự ai trong lúc tự bảo vệ mình. Đối với tôi, bức phác thảo bàn ăn ngắn ngủi đó là ma thuật thêu kim lộn xộn bằng chỉ vàng chỉ bạc, một đóa giao tế hoa đã lỗi thời và sặc mùi chua ngoa, nhìn con ranh con do chính tay cô ta đào tạo năm xưa, kẻ mới nghèo bỗng phất tay ôm lấy người đàn ông già mà cô ta coi như gân gà, đến địa bàn của cô ta để giương oai diễu võ. Nhưng dù cô ta có hiếu thắng, yêu kiều, từng trải và thích làm đẹp đến đâu, thì vẫn khó lòng chống lại sự khinh miệt thản nhiên của con người mới thiếu giáo dục đó, cái "cơn lốc thời đại" đen sì và hoang vắng đằng sau lưng.

Điều khiến tôi khó quên nhất là bà cụ của gia đình đó vừa nhiệt tình giữ khách ở lại ăn cơm, mặt khác trong lòng lại thấp thỏm lo âu (khách thực sự ngồi lì không đi, phải chuẩn bị bữa cơm đó): "Trước kia ăn của người ta hai bữa lúc nào cũng thấy ngượng ngùng, thỉnh thoảng còn mang theo chút bánh trái. Bây giờ cô ta không thèm để ý đến những chuyện này nữa..." Còn Đôn Phượng, người phụ nữ nhỏ bé thảm hại không có chiều sâu bóng tối thời gian, vì thế mà không có tang thương không có xiêm y mục nát, cô ngồi trong căn phòng đang tối dần, tận hưởng chiến thắng trống rỗng: "Ở nhà họ hàng lạnh lẽo, bưng chén trà lạnh. Cô ta nhìn vết son trên vành chén, xoay cái chén một cái, lại có thêm một vết đỏ hình trăng lưỡi liềm mới, cô ta cau mày, son môi đắt tiền của cô ta bảo đảm không phai màu, chắc là chén trà nhà họ Dương rửa không sạch, cũng không biết là ai đã uống qua..."

Bàn ăn trong tiểu thuyết rất có khả năng là tầng đáy sâu nhất trong chiếc hộp ma thuật của tiểu thuyết gia này, là mô hình tiểu vũ trụ đồ cùng tận kiếm. Cá thu đao của Ozu; lưỡi lừa gan lừa hoặc nấu nhừ trẻ sơ sinh của Mạc Ngôn; hay của Bruno Schulz, người cha được nấu chín đỏ trên đĩa ăn, biến thành cua. Chúng ta có lẽ có thể giản hóa thành việc nhà văn này mở rộng, bức xạ nó, để quan sát tâm tròn của thế giới. Trạm trung tâm. Anh ta điều phối trật tự điều khiển vi mô nhân tâm, tránh xe trong đó như thế nào, hoặc những nơi xa xôi mà nó sẽ được phân công đi tới. Nhưng tôi cho rằng "bàn ăn" là thứ mà kẻ thiếu thốn kinh nghiệm không thể nào dùng kỹ nghệ tiểu thuyết, huyễn thuật tu từ để ngụy trang, phỏng theo, ra vẻ chắp vá nổi, bản chất của tiểu thuyết mà một tiểu thuyết gia vừa ra tay là có thể khiến ba nghìn phấn đẹp hổ thẹn không dám nhìn.

Tìm kiếm bảy từ khóa về Lạc Dĩ Quân

"Thế hệ ngoại tỉnh thứ hai"

Tổ tiên của những người sinh sống trên hòn đảo mang thân phận này, đều từng có. Nếu là người đến từ hai trăm năm trước, bạn có thể là đời thứ mười lăm, mà cụ cố của cụ cố của cụ của cụ của cụ của cụ của bố bạn chính là "thế hệ ngoại tỉnh thứ hai" lúc bấy giờ. Nếu là người đến từ bốn trăm năm trước, bạn có thể là đời thứ hai mươi mấy, mà cao tổ của cụ của cụ của ông của bố bạn chính là "thế hệ ngoại tỉnh thứ hai" lúc bấy giờ. Thân phận "thế hệ ngoại tỉnh thứ hai" của tiểu thuyết gia thật bất hạnh, đến muộn hơn hai trăm năm, không tránh khỏi bị người ta bắt nạt kiểu anh cả cười anh hai.

Lạc Dĩ Quân rất dũng cảm, những thời đại ngả màu vàng úa theo thời gian mà các tiểu thuyết gia chưa từng tự mình trải qua, nếu có tội lỗi gì, anh đều gánh hết lên mình. Anh trực diện đối mặt với nó, gọi những bóng ma lịch sử mê hoặc ra trước mắt, giao đấu chiêu trò với chúng. Đây không phải là nỗi đau và sự giày vò mà tiểu thuyết gia bình thường có thể chịu đựng được. Nhưng tiểu thuyết gia biết rằng, chỉ có qua suy ngẫm và nghiên cứu thực sự, hậu duệ của tất cả những người từng là "thế hệ ngoại tỉnh thứ hai" mới có thể an cư lạc nghiệp giữa trời đất.

Lạc Dĩ Quân nói: Tôi đã sinh con rồi, chúng không còn là người ngoại tỉnh, cũng không thể là thế hệ ngoại tỉnh thứ ba. Dấu hiệu này chấm dứt ở thế hệ chúng ta, những cuộc trốn chạy bị đóng băng trong tiểu thuyết, cũng chấm dứt ở tôi.

Mục từ 13: Đợi chờ

Ban đầu chúng ta có lẽ sẽ hỏi: "Đợi cái gì? Đợi ai? Đợi cái quái gì chứ?" Đợi một bức tình thư mãi không gửi đi? Một văn bản bổ nhiệm rõ ràng mang tính mập mờ của các quan chức bên trong lâu đài? Một tên gọi là Godot? Hoặc một mối tình đã tuột mất từ năm mươi năm trước trong tay mình, chỉ để đợi chồng của người yêu chết, mang theo hai ông già bà già của cô ấy đi thuyền trên sông nội địa không chịu xuống thuyền, đợi cô ấy hỏi bạn sẽ yêu cô ấy bao lâu, trả lời: "Một đời một kiếp."

Đây dường như là một chủ đề văn học liên quan đến hệ thống bưu điện hoặc vận tải giao thông đường sắt? Rất nhiều tiểu thuyết hay khó quên của thế kỷ XX luôn đang xử lý những sự chờ đợi này nọ. Lão đại tá nghèo rớt mồng tơi trong "Không ai viết thư cho đại bồi trưởng" bướng bỉnh chờ đợi con gà chọi của mình lớn lên và thông báo tiền lương hưu mà chính phủ hứa phát từ mười lăm năm trước. Đó là một khung cảnh bưu điện trống rỗng. Giống như người vợ đau ốm của ông nói với ông: "Cảm giác của em là số tiền đó sẽ không bao giờ đến đâu." Hoặc vợ của một trong hai anh em sinh đôi trong "Trăm năm cô đơn", Carbota - người duy nhất trong nhiều thế hệ gia đình Buendia khó mà lấy được sự đồng cảm, cô liên tục thư từ qua lại với vị bác sĩ không rõ hình bóng, trong thư đầy những thuật ngữ khó hiểu, mật mã, vòng vo tam quốc, cô chờ đợi những bức thư bí ẩn mà trình tự, người gửi, con dấu bưu điện cô đều nhầm lẫn xáo trộn trong đồ ăn bằng bạc, bô tiểu bằng vàng và trang phục nữ hoàng mục nát của mình. Các tiểu thuyết gia thế kỷ XX dường như không thể không giống như Kundera nói "đánh mất thời gian tự do tự tại rong chơi, phiêu lưu ở vùng hoang dã vô cùng tự do, không có biên giới của Don Quixote", biến thành K - người đoạt đất trong ngòi bút của Kafka, giao thiệp với những tòa nhà cắt ngang đường chân trời thành phố (những tòa án, bệnh viện, sở giao dịch chứng khoán, đài truyền hình, sở cảnh sát) và những lời lẽ chuyên môn giam cầm bên trong đó. "Đợi chờ" không còn là một kinh nghiệm thể xác theo định nghĩa thời gian, mà là hóa thạch di hài của "hình thái linh hồn cao quý mà con người từng có" được buôn lậu cảm xúc tôn giáo vào thời điểm tính hiện đại: ông cụ chờ con cá lớn giữa biển, cậu nhóc chờ khu rừng hoặc người da đỏ tôn kính con gấu trong truyền thuyết. Sở dĩ sự đợi chờ trở thành cảm xúc duy nhất bao trùm như sương mù trong những vở kịch phi lý buồn tẻ, ngừng trôi cốt truyện này, chính là vì nó hoàn toàn trái ngược với câu nói của Kant: "Cười là cảm xúc có sự kỳ vọng cao độ rồi đột ngột chuyển thành hư vô": khi tất cả mọi người đều cười ngượng ngùng, vỗ vỗ quần áo rời đi, kẻ đợi chờ vẫn ở trong hòn đảo cô đơn mệt mỏi, kéo dài ý chí sốt cao đó, cứ thế đợi tiếp.

Tìm kiếm bảy từ khóa về Lạc Dĩ Quân

"Niềm vui"

Tiểu thuyết gia đã hoàn thành "Khách sạn Tây Hạ" bốn trăm năm mươi vạn chữ trong thời gian hữu hạn, vụn vỡ, đau ốm, quả là một kỳ tích (chỉ dùng việc chép tay để viết đủ bốn trăm năm mươi vạn chữ, thì không biết phải mất bao lâu?). Hơn nữa nếu đã xem bản thảo của Lạc Dĩ Quân, vâng, hoàn toàn là bản thảo viết tay, viết trên giấy photocopy cỡ A4, lại càng cảm thấy khó tin, những xấp giấy dày cộm này xếp dài ra hơn một nghìn năm trăm trang đủ diện tích của hai sân bóng rổ.

Những cái bóng tưởng tượng lang thang trong không gian thời gian chạng vạng, đêm đen hoặc rạng sáng, tiểu thuyết gia dùng vô số ban ngày và ban đêm mất ngủ, thất thần, đan xen chiến đấu với chúng, cuối cùng viết ra từng chữ từng chữ - bằng sức lực và quy chuẩn của việc viết một bài thơ - đó mới chính là công sức vất vả thực sự.

Lạc Dĩ Quân đã nói thế này: Có một lần vào buổi chập tối, anh lái xe gom gia đình lại từng người một, sau khi ăn tối bên ngoài xong, hướng về ngôi nhà ở Thâm Khanh lúc bấy giờ mà đi, xe dừng ở một góc đường đợi đèn đỏ, đột nhiên vợ anh nói: "Lạc Dĩ Quân, anh đang cười cái gì thế..." Cười? Vâng, Lạc Dĩ Quân tay cầm vô lăng, ngồi trên ghế lái từ lúc nào không hay đã ngẩn ngơ ngốc nghếch nhìn vô định một khoảng thời gian rồi.

Anh chạy đến không gian thời gian tiểu thuyết rồi, trong đầu toàn là từng màn cốt truyện, từng nhân vật, từng câu chữ nở hoa như hoa hồng, cho nên dù cứ khom lưng trong chiếc xe nhỏ bé thế này, trong ngôi nhà nhỏ bé, quán cà phê nhỏ bé, hòn đảo nhỏ bé, trái đất nhỏ bé, so với khung cảnh đẹp đẽ rộng lớn vô tận của vũ trụ tiểu thuyết, tiểu thuyết gia sao có thể không lặng lẽ đứng đó ngốc nghếch cười như một thằng ngốc chứ? Niềm vui! Không gian thời gian tiểu thuyết trộm được.

Mục từ 24: Sống giống như một đoàn lạc đà

Có lẽ là vì các con đã khởi động một bản năng động vật thần bí nào đó có mật mã ở bên trong ta.

Điều đó khác xa với khế ước thời gian "sống" mà ta tưởng tượng khi còn trẻ: Nó biến thành một chuyến hành trình dài đằng đẵng. Bởi vì các con sẽ ngây thơ vô tội hỏi ta (các con thường coi ta như một người bạn chơi, đôi khi là một kẻ cầm đầu trò chơi lơ đễnh): "Chúng ta đang ở đâu?" "Chúng ta sắp đi đâu?" "Còn gì vui hơn nữa không?" Điều đó khiến cho việc "sống" biến thành một đoàn lạc đà. Ông nội của các con đã ngã xuống, ngay trước mặt ta. Lúc này ta trở thành người dẫn đầu đoàn lạc đà này, ta dùng thân thể mình che chở các con, không cho các con nhìn thấy chuyện ông nội qua đời.

Con trẻ: "Ánh nắng nhân hậu tháng Năm khiến mảnh biển này mà ta đối mặt khi viết lách trở nên sáng rực rỡ chứ không phải rực vàng chói lọi. Thủy triều đã lắng xuống, nước biển lặng lẽ ôm ấp lấy mặt đất, hầu như không dấy lên một gợn sóng hay bọt nước nào. Mặt biển gần đường chân trời là một màu tím rực rỡ, điểm xuyết những đường kẻ xanh ngọc cách đều nhau. Nước biển ở đường chân trời lại là một màu chàm. Nước biển gần bờ xanh nhạt trong vắt, ánh nắng phản chiếu ít hơn, nhưng không phải trong suốt, mà chỉ là bán trong suốt - đây là phương bắc, cho dù ánh nắng rực rỡ cũng không thể xuyên qua bề mặt nước biển... Bầu trời rất nhợt nhạt, giống như được bút chì vẽ lên những đường chỉ bạc nhạt. Bầu trời gần đỉnh dần chuyển sang màu xanh lam, mang lại cho người ta cảm giác đang rung động. Nhưng toàn bộ bầu trời trông vô cùng lạnh lẽo, ngay cả mặt trời cũng trông lạnh lẽo."

Đoạn văn này là phần mở đầu tiểu thuyết "Biển, biển" của nữ tiểu thuyết gia người Anh Iris Murdoch, lúc này ta đang chép lại chúng, tưởng tượng rằng mình đang nói chuyện với con của nhiều năm sau, tâm trạng đó, quả thực giống như hai ba năm nay, ta một mình ra sân bay bắt máy bay, luôn làm lễ nghi đến sảnh của một công ty bảo hiểm mua một bảo hiểm thời hạn hai mươi bốn tiếng, hơn tám trăm tệ (rất đắt, nhưng giống như con bạc đặt cược), nếu rơi máy bay, các con và mẹ của các con sẽ nhận được khoản bồi thường mười lăm triệu. Mỗi lần, cuối cùng máy bay hạ cánh xuống sân bay Tùng Sơn trong tiếng gầm rú phản lực ngược và rung lắc va đập, ta luôn áp trán vào cửa sổ mờ, đồng thời nổi lên hai tâm trạng: "Không sao rồi. Đã về bình an rồi." và "Hử, vé số trúng trượt rồi." Vợ chồng họ luôn gửi đến một tờ đơn bảo hiểm (vô hiệu) do nét chữ của ta điền vào vài ngày sau đó. Mười lăm triệu. Người thụ hưởng: Tên của các con. Tiền cược: Tên của ta.

Tâm trạng là như thế. Nếu như... thực sự... các con nhận được khoản tiền thưởng đó, lúc đó ta không còn ở đó nữa. Ta chỉ có thể tưởng tượng: Khi các con ngẩn người nhìn tai họa giáng xuống đầu, đằng sau đó lại còn mang theo tâm trạng lo lắng nào đó do ta, một người cha, sau khi mặc cả với ác ma, nhờ nó mang đến để muốn che chở cho các con.

Đương nhiên, vào thời điểm ta viết thư này, ta là "có mặt" (và ta hy vọng thần linh có thể cho ta thêm chút thời gian, gấp đôi thời gian mà ta thầm hứa khi còn trẻ), ta muốn để hai anh em các con nhìn thấy nhiều khung cảnh hơn, hoặc nhìn thấy nhiều yếu tố hơn trong cùng một khung cảnh. Nhưng ta dường như lực bất tòng tâm, hai thân hình nhỏ bé của các con đứng bên cạnh ta, ta chỉ có thể mặc cho thời gian trôi qua ba chúng ta theo tốc độ vốn có của nó, ta không thể gia tốc hoặc làm cho nó chậm lại. Ta không có phép thuật để biến hóa, ta không thể nhúng tay vào giấc mơ của các con.

Giống như đoạn văn ta trích dẫn ở đầu thư, khung cảnh bờ biển đó, cùng một thời điểm (tháng Năm), lúc đó chúng ta thực sự ở trong đó. Biển lớn trước mắt chúng ta hoàn toàn giống như những gì nữ nhà văn đó miêu tả. Lúc đó sóng biển giống như một đám vận động viên thể dục mặc đồ bó sát màu trắng vừa nhảy ngựa vừa chồng người, từng lớp nhào lộn ập tới, các con hét lên cười lớn quay lưng lại với sóng chạy về phía ta, rồi ngã nhào, thân hình nhỏ bé trượt trên bãi cát ẩm ướt, cuối cùng đâm sầm vào cái bụng trung niên to lớn giống như sư tử biển của ta. Lúc đó cơ thể ta là cơ thể của một người cha. Nó dường như đã được phóng to lên. Nó chặn lại lực sóng biển đẩy các con tới, vớt các con từ vịnh nông lên. Ta cùng các con ở trong đó, giống như chiếc mô tô nước trên đỉnh sóng trắng của bức tranh tĩnh lặng, những bộ bikini đủ hoa văn trên bãi cát, hoặc cơ thể của đàn ông phụ nữ dưới thứ "ánh nắng lạnh lẽo". Ta có lẽ nhìn thấy nhiều hơn các con, có chiều sâu bố cục hơn. Nhưng sự khác biệt căn bản nhất là, ta sợ hãi hơn các con, sự không lường trước được của khoảnh khắc bình yên trước mắt - ta có lẽ dùng từ "tai họa" để hình dung - nhưng sự va đập có cảm giác chân thực đó, ập tới, khiến chân tay ta lạnh ngắt, sợ hãi, bi thương... những sự không lường trước được đó.

Có lẽ là vì các con đã khởi động một bản năng động vật thần bí nào đó có mật mã ở bên trong ta. Điều đó khác xa với khế ước thời gian "sống" mà ta tưởng tượng khi còn trẻ: Nó biến thành một chuyến hành trình dài đằng đẵng. Bởi vì các con sẽ ngây thơ vô tội hỏi ta (các con thường coi ta như một người bạn chơi, đôi khi là một kẻ cầm đầu trò chơi lơ đễnh): "Chúng ta đang ở đâu?" "Chúng ta sắp đi đâu?" "Còn gì vui hơn nữa không?" Điều đó khiến cho việc "sống" biến thành một đoàn lạc đà. Ông nội của các con đã ngã xuống, ngay trước mặt ta. Lúc này ta trở thành người dẫn đầu đoàn lạc đà này, ta dùng thân thể mình che chở các con, không cho các con nhìn thấy chuyện ông nội qua đời.

Hai chân ta run rẩy, trước mắt mịt mờ.

Ông nội của các con, bố của ta từng nói với ta: "Cả đời ông nội con yêu quý người đọc sách." (Điều đó dường như chuyển hóa thành một giọng điệu gia huấn hoặc truyền kỳ: Cho nên hãy nhớ lấy, nhà họ Lạc chúng ta, đời đời kiếp kiếp phải kính trọng người đọc sách.) Điều đó có nghĩa là gì? Điều đó dường như biểu thị rằng, gia đình chúng ta, tộc chúng ta, "không phải là người đọc sách"? (Thân phận thế tập "hệ thống đẳng cấp" như thế?) Ông nội con nói, ông nội của ta cụ cố của con là một nghệ sĩ sống, một kẻ mổ lợn, một người trượng nghĩa và hào phóng, một con bạc. Khi ta còn nhỏ, cứ mỗi dịp giao thừa, ông nội con lại kể lại cho ta nghe câu chuyện gia đình của "nhà họ Lạc chúng ta": Không ngoài mấy tình tiết thô ráp như ở nông thôn ghi nợ thịt lợn cho người nghèo, kết quả là bản thân nghèo rớt mồng tơi. Có một số giá trị trong đó: "cứu kẻ yếu giúp người nghèo", "hán tử", "mọi người đều giơ ngón cái nói ông nội con: nhân hậu". Giống như đang bi tráng hát tuồng đối với khán giả vô hình.

Bây giờ ngẫm nghĩ lại: Đó có thực sự là một "câu chuyện của kẻ di cư" không?

Ông nội ta như một kẻ di cư (giống như lão Buendia trong "Trăm năm cô đơn", ông và anh em bị người ta giăng bẫy, chỉ sau một đêm đánh bạc thua sạch toàn bộ gia sản tổ tiên), di cư từ An Huy đến Giang Tâm Châu Nam Kinh; bố ta ông nội con như một kẻ di cư, ông hòa mình vào trong số hàng triệu kẻ di cư vào năm 1949. Khi còn trẻ ta chán ngấy cái cốt truyện phát lại đó, sau đó ta coi nó như chất liệu tiểu thuyết hở cơ đơn giản, bây giờ, ta đoán: Đằng sau đó có lẽ có một số giá trị mà họ ban đầu dự tính thông qua ta để truyền đạt cho các con - có lẽ là một thứ triết học minh triết bảo thân, có lẽ là bản năng sinh học trong lúc trôi dạt vô thức khiến bản thân được người ta yêu thích hơn, để thế hệ thứ hai sống trong một môi trường ít bị bài xích hơn; có lẽ là sự hào phóng hoặc lòng trắc ẩn; cũng có thể là sự tự khích lệ bản thân đối diện với hiểm ác ngược lại: lời của bà nội ta "Sói đi đến đâu cũng ăn thịt người, chó đi đến đâu cũng ăn cứt" - nhưng những thông tin đó, những giá trị gắn liền với sự từng trải của bố ta, đến đời ta, thì truyền tải bị hỏng hóc, chúng chóng mặt, rối loạn, hoặc làm mất đi tin tức quan trọng giống như đường dây bị rò điện.

Ta là cùng ngồi trước TV với các con xem chăm chú quên mình những bộ hoạt hình như "Moomin", "Mr. Bean". Ta không có "câu chuyện truyền kỳ của ta" để kể cho các con nghe. Có những đêm, các con và mẹ các con chen chúc ngủ say trong căn nhà tranh ở quê của ta, còn ta thì cùng những người bạn sáng tác của mình, hút thuốc chém gió ở quán pub trong thành phố, ta nghe họ kể đủ loại câu chuyện hoang đường kỳ dị - ở một nhà nghỉ ven đường trong mê cung thành phố lộng lẫy xa hoa như cung điện Nghìn Lẻ Một Đêm, lên giường với những người xa lạ khác nhau, loại phiêu lưu tình dục biến trang ra ngoài sau khi trời tối, thử nghiệm thể xác cự ly gần, đối thoại vòng vèo, bạo lực nhẹ, tranh giành quyền chi phối, đóng kịch... - trong lòng dâng trào tình cảm yêu thương. Họ là bạn đồng hành của ta, là cùng một thế hệ với ta, họ có một loại ngây thơ lẫn từng trải từ thời đại phu hoa lớn lên mà nay đã gần bốn mươi, đối diện với tổn thương của quyền lực hoặc tình yêu, đủ loại cách giải tỏa kỳ lạ, ấm áp mà tự giễu. Họ trao đổi bách khoa toàn thư nhỏ điều trị chứng trầm cảm. Họ đùa cợt gọi ta là "Charlotte béo hơn, xấu hơn" (đó là một trong mấy nữ chính bảo thủ, câu nệ nhất, đầy giá trị trung lưu đối với chuyện chăn gối nhưng lại kinh ngạc nhất khi nghe những câu chuyện tình ái kỳ lạ của bạn bè trong một bộ phim truyền hình Mỹ nổi tiếng thời đại ta).

Ta có nên nói những điều này với con không? Con của ta. Dường như vì có các con, ta tham gia vào thế giới đang diễn ra trước mắt này bằng một hình thức sương mù loãng hoặc chỉ thò đầu ngón chân vào dòng nước xiết. Ta hầu như không còn dùng nhục bác để đổi lấy kinh nghiệm như khi còn trẻ nữa. Ta đã nhìn thấy gì? Hoặc có một ngày khi ta không còn nữa, các con sẽ nhớ lại quãng thời gian ta ở bên cạnh, các con đã nhìn thấy gì?

Giống như việc, hai cha con chúng ta cùng ngồi trên bãi cát, kinh hoàng nhìn ngọn sóng ở đường chân trời đằng xa đột ngột dâng cao thành một đám nhà chọc trời. Nhưng ở khoảnh khắc tiếp theo, ta phát hiện chúng ta ngồi trên sofa phòng khách trừng mắt nhìn hình ảnh trong TV. Lúc đó ta run rẩy đứng dậy. Tai họa xa xôi biết bao, nhưng có một sức mạnh to lớn gần như thần chú giáng thẳng xuống, đánh chúng ta quay trở về nguyên hình khỉ trần trụi chỉ còn lại sự kinh hãi và thương xót, những cái xác trắng xếp hàng úp mặt trên đống gỗ nát trên bãi cát, những đứa trẻ Ấn Độ có nốt chuông son giữa trán nét mặt trang nghiêm như Phật đang chờ nhận xác (giống làm sao với các con lúc ngủ say), gương mặt những kẻ sống sót quỳ sụp khóc lóc trên bãi biển, một đoàn tàu bị lật trong sóng thần cướp đi sinh mạng của hơn một nghìn hành khách trong chớp mắt. Sự ước tính số lượng người chết giống như vật giá lạm phát của mệnh giá "đồng vàng tròn" trong truyền thuyết xa xưa, thay đổi một ngày mấy lần: một vạn, hai vạn, bảy vạn, mười vạn, mười lăm vạn...

"Đó là cái gì?" Ta cùng đứng với các con trước khung cảnh bạo động lật tung nhào nặn mọi thứ khiến người ta không thể dùng sự run rẩy vi tế của trường phái ấn tượng để ghi lại thời gian và ánh sáng nữa, giống như ba hình nhân được khắc sâu lên vách đá trong khoảnh khắc nổ hạt nhân. Điều đó khiến cho kinh nghiệm đáng lẽ phải được truyền đạt do khoảng cách tuổi đời giữa ta và các con - bao gồm thuật quan sát, sự hiểu biết nhân tình thế thái của chủ thể đa trung tâm, khả năng yêu hoặc cảm tính, việc học tập đối diện với cái chết, hoặc một thứ kiến thức phân loại nào đó về thế giới này mà các con sắp bước vào - đều mất trọng lượng hoặc mất đi chiều kích thời gian. Những gì còn lại hóa ra chỉ có thể là những lời lẽ giản dị như tôn giáo.

Nhiều năm sau (hoặc nên nói là "nhiều năm trước"), một bức thư như thế này, thừa thãi.