——Tùy bút sáng tác "Bình thường thế giới"
1
Dành tặng em trai Vương Thiên Lạc của tôi
Trong cuộc đời sáng tác của tôi, hầu như không có buổi sáng thực sự nào. Buổi sáng của tôi đều bắt đầu từ giữa trưa. Đây là thói quen đã thành từ nhiều năm. Tôi biết thói quen này không tốt, cũng từng nhiều lần cố gắng sửa đổi, nhưng đều không đạt được mục đích. Điều này ứng nghiệm với câu cổ ngữ: Thói quen khó đổi. Đã không thể sửa đổi, chi bằng cứ mặc kệ nó. Trong một số vấn đề, tôi là một người buông thả theo tự nhiên.
Thông thường, tôi đều đi ngủ vào khoảng hai đến ba giờ sáng, đôi khi thậm chí kéo dài đến bốn, năm giờ. Hiện tượng ngủ sau khi trời sáng cũng thỉnh thoảng xảy ra.
Thức dậy trước bữa trưa một tiếng, thế là, buổi sáng mới chính thức bắt đầu.
Khoảng thời gian một tiếng trước bữa trưa này vô cùng bận rộn. Đầu tiên là châm liên tục ba đến năm điếu thuốc. Khi làm việc, một ngày tôi hút hai bao thuốc, hút đến mức khoang miệng và đầu lưỡi cay đắng tê dại, hoàn toàn không cảm nhận được mùi vị thuốc ra sao. Có những lúc suy nghĩ hoặc viết lách đặc biệt căng thẳng, dù không kịp hút, trong tay cũng phải kẹp một điếu thuốc đang cháy. Cho nên, mấy điếu thuốc sau giấc ngủ ngắn, quả thực là một sự hưởng thụ thần tiên.
Dùng nước nóng ấm rửa mặt thật sạch, tiếp ngay sau đó là uống một cốc cà phê đậm đặc, chứng minh bản thân cũng có một buổi sáng thực sự giống như người khác. Lúc này, tôi mới tỉnh táo hoàn toàn.
Sau bữa trưa, hầu như lập tức lao vào bàn làm việc. Tôi chưa bao giờ có thói quen nghỉ trưa, điểm này giống như người phương Tây. Tôi thậm chí rất không hiểu, chính phủ nước ta lại quy định thời gian ngủ trưa dài đến vậy. Khi nghĩ đến việc giữa ban ngày ban mặt, khi mặt trời đang lên cao đỉnh đầu, mà mười một ức công dân nước ta lại cùng lúc bước vào giấc mộng, không khỏi có cảm giác hoang đường nào đó. Lại nghĩ đây là một tập tính truyền thống của dân tộc, cũng thuộc loại "thói quen khó trị", liền cảm thấy nhẹ nhõm như khi hiểu được "thói quen" của chính mình.
Toàn bộ buổi chiều là thời gian làm việc tốt nhất, ngoại trừ đi vệ sinh, hầu như không ngẩng đầu lên khỏi bàn làm việc. Cho đến khi ăn bữa tối, vẫn còn chìm đắm trong công việc của buổi chiều. Sau bữa tối có một hai tiếng thời gian rảnh rỗi, xem nửa tiếng bản tin thời sự của đài truyền hình trung ương, đọc các tờ báo chính trong ngày, đây là khoảnh khắc thoải mái nhất trong một ngày. Lúc này cũng không từ chối khách đến thăm. Ban đêm, khi mọi người lại một lần nữa chìm vào giấc ngủ, dòng suy nghĩ của tôi lại một lần nữa trôi vụt lên. Nếu buổi chiều chưa hoàn thành nhiệm vụ trong ngày, tôi sẽ lại ngồi vào bàn làm việc thao tác cho đến khi hoàn thành. Sau đó, hoặc là đọc sách (đồng thời xen kẽ đọc nhiều loại sách cùng lúc), hoặc là suy nghĩ chi tiết về nội dung công việc ngày mai cho đến muôn vàn vấn đề vô tận khác nhau của toàn bộ cuốn sách, tiện tay ghi lại các điểm chính trên giấy và đủ loại sổ tay chuyên dụng để dự phòng cho việc đào sâu suy nghĩ hơn nữa sau này. Thời gian này trong rất nhiều trường hợp, suy nghĩ sẽ rời khỏi tác phẩm, rời khỏi hiện thực trước mắt, xuyên qua màn đêm sâu thẳm tĩnh mịch, xuyên qua đường hầm thời gian, lan tỏa mông lung không bờ bến về mọi hướng. Trước khi đi ngủ dù thế nào cũng phải đọc sách, đây là loại thuốc ngủ tốt nhất, cho đến khi ngủ thiếp đi và cuốn sách tự động tuột khỏi tay.
Tỉnh dậy vào giữa trưa hôm sau, lại là một buổi sáng mới.
Trong toàn bộ quá trình sáng tác "Bình thường thế giới", buổi sáng của tôi đều bắt đầu từ giữa trưa như thế. Đối với tôi, đối với cuốn sách này, điều này dường như cũng là một biểu tượng. Khi sinh mệnh bước vào chính ngọ, công việc lại đòi hỏi tôi phải tràn đầy nhựa sống tuổi trẻ như mặt trời ban mai để lao vào trong đó.
2
Tiểu thuyết "Nhân sinh" vừa phát hành xong, cuộc sống của tôi hoàn toàn bị đảo lộn. Vô số bức thư từ khắp bốn phương tám hướng trên toàn quốc ùn ùn kéo đến, nội dung thư thì đủ mọi thể loại. Ngoài việc bàn luận cảm nhận sau khi đọc tiểu thuyết và các loại vấn đề cuộc sống, vấn đề văn học, nhiều người còn coi tôi là "đạo sư" nắm giữ bí ảo của nhân sinh, lần lượt đến thỉnh giáo tôi: "Con người nên sống như thế nào", khiến tôi dở khóc dở cười. Lại có một số thanh niên thất chí chịu nhiều đả kích, quy định tôi phải viết thư khai sáng cho họ trước mấy tháng mấy ngày, nếu không sẽ chết cho tôi xem. Cùng lúc đó, những vị khách lạ mặt nối đuôi nhau đến thăm, muốn bàn luận hoặc "trau dồi" đủ loại vấn đề với tôi. Một số người quen cũng không tránh khỏi việc thêm dầu vào lửa trong lúc bận rộn. Các tòa soạn giục bài, rất nhiều đoàn kịch, đài truyền hình, hãng phim muốn chuyển thể tác phẩm, điện thoại điện tín nối tiếp nhau không dứt, thường xuyên đánh thức tôi dậy từ trong chăn vào lúc nửa đêm canh ba. Một năm sau, bộ phim công chiếu, dư luận toàn quốc càng thêm sôi sục, tôi cảm thấy bản thân hoàn toàn bị nhấn chìm. Ngoài ra, tôi đã trở thành "người nổi tiếng", họ hàng bạn bè lần lượt kéo đến cửa, không phải đòi tiền thì cũng là bảo tôi nói hộ để sắp xếp công việc cho con cái họ, có vẻ như tôi không chỉ bạc tiền dính đầy người mà còn có quyền có thế, không gì là không làm được. Thậm chí còn có một số kẻ lang thang văn học lúc đó trong túi không dính một xu mà du lịch khắp các nước, đầu tóc quần áo rách rưới, mang theo vẻ mặt ngạo mạn tàn tạ uy nghiêm đến cửa bắt tôi đưa tiền lộ phí cho họ, để tài trợ cho sở thích thần thánh của họ, việc này chẳng khác nào đục nước béo cò.
Có lẽ lúc đó rất nhiều người hâm mộ sự phong quang của tôi, nhưng nói thật lòng, tôi chỉ hận dưới đất nứt ra một cái khe để chui xuống cho thật nhanh.
Tôi cảm nhận sâu sắc rằng, mặc dù quá trình sáng tạo vô cùng gian khổ mà kết quả thành công lại vô cùng vinh quang; mặc dù mọi gian khổ đều là vì thành công, thế nhưng, hạnh phúc lớn nhất của đời người có lẽ nằm ở quá trình sáng tạo, chứ không nằm ở cái kết quả kia.
Tôi không thể sống thế này nữa. Tôi phải tự giải thoát ra khỏi cỗ lưới do chính mình dệt nên. Đương nhiên, tôi tuyệt không phải là bậc thánh nhân. Trải qua mấy chục năm trong hành trình dài đằng đẵng đói rét, sai lầm, trắc trở và tự dằn vặt bản thân, tôi khổ sở theo đuổi một mục tiêu, bất kỳ sự thành công có giới hạn nào đối với tôi đều vô cùng quan trọng. Tôi cảm động trước sự ấm áp của cuộc đời vì lao động như trâu như ngựa của mình thu được một chút hồi báo nào đó. Tôi không từ chối hoa tươi và thảm đỏ. Nhưng, thành thật mà nói, tôi tuyệt đối không thể thỏa mãn lâu dài trong một cuộc sống mang tính kịch hóa quá mức này. Tôi khao khát được lao vào một sự nặng nề một lần nữa. Chỉ trong lao động vô cùng nặng nề, con người ta mới sống một cách phong phú hơn. Đây là quan điểm nhân sinh cơ bản của tôi. Nghĩ kĩ lại, cho đến nay, những ngày tháng tốt đẹp nhất trong đời tôi trải qua chính là hơn hai mươi ngày viết bản thảo đầu tiên của "Nhân sinh". Trước đó, tác phẩm đầu tay thể loại truyện vừa năm hai mươi tám tuổi của tôi đã giành được Giải thưởng truyện vừa xuất sắc toàn quốc lần thứ nhất, chính vì không thỏa mãn, tôi mới lao vào sáng tác "Nhân sinh". Vì việc này, tôi đã chuẩn bị gần hai năm, tư tưởng và suy nghĩ nghệ thuật chịu sự giày vò lớn; mà khi cuối cùng vượt qua được trở ngại để bước vào sự thể hiện thực tế, tinh thần thực sự đạt đến mức quên mình. Tôi nhớ trong gần một tháng đó, mỗi ngày làm việc mười tám tiếng, không phân biệt ngày đêm, toàn thân giống như bốc cháy. Ngũ quan lở loét, đại tiểu tiện không thông, nửa đêm canh ba đi vòng tròn ở nhà khách Cam Tuyền, Thiểm Bắc, đến nỗi Bạch sở quan nhà khách sinh lòng nghi ngờ, gọi điện thoại cho huyện ủy, nói rằng thanh niên này có lẽ thần kinh rối loạn, sợ là sắp "vô thường". Huyện ủy chỉ thị, người ta đang viết sách, đừng làm phiền cậu ta (sau này mới nghe người ta kể lại). Tất cả những điều đó há chẳng đáng khao khát hơn sự ồn ào phù hoa trước mắt này sao? Đúng vậy, chỉ cần không đánh mất cảm giác sử dụng to lớn, hay nói cách khác là vẫn giữ được một cái đầu tương đối tỉnh táo, thì tuyệt nhiên không thể thả neo con thuyền nhân sinh lâu dài ở một cảng ấm áp nào đó, nên chăng là giương cao cánh buồm một lần nữa, lái ra những con sóng dữ dằn của cuộc sống, để thưởng ngoạn phong cảnh vô hạn ở đó. Con người, không chỉ phải chiến thắng thất bại, mà còn phải vượt qua cả chiến thắng.
Vậy thì, tôi nên làm thế nào đây.
Có một điều chắc chắn là, kiểu cuộc sống náo nhiệt ồn ào mang tính quảng trường trước mắt này phải nhanh chóng kết thúc. Thậm chí thà biến thành một người nông dân thuần túy, về nông thôn làm ruộng một năm, còn có lợi cho tôi hơn tình trạng này. Tôi thậm chí đã nghiêm túc cân nhắc chuyện về quê giúp bố làm ruộng một năm. Nhưng nghĩ lại, việc này có thể lại biến thành một chủ đề tin tức khiến bạn không được yên ổn, chi bằng bỏ ý định đó luôn.
Tuy nhiên, hiện tại tôi đã có thể bình tĩnh và tỉnh táo để kiểm điểm và phản tỉnh lại những sáng tác đã có của mình. Nhìn từ một góc độ khác, mặc dù tôi liên tiếp hai lần giành giải thưởng truyện vừa xuất sắc toàn quốc, tiểu thuyết và phim ảnh "Nhân sinh" đều tạo ra ảnh hưởng rộng rãi. Nhưng thực ra cũng chẳng có gì ghê gớm cả. Lao động của nhà văn tuyệt không chỉ để làm vừa lòng đương thời, mà quan trọng hơn là đưa ra một lời giải thích sâu sắc cho lịch sử. Nếu vì chút thu hoạch nhỏ bé mà đắc ý vạch mặt, bản thân nó đã là một biểu hiện vô giá trị. Những nhà văn nhỏ mệt mỏi nhất thường quan tâm đến thành tích và vinh quang, những nhà văn vĩ đại nhất thường chìm đắm trong sáng tạo và lao động. Bản thân lao động là mục tiêu của nhân sinh. Lịch sử nhân loại và lịch sử văn học cho thấy, tinh thần lao động và sáng tạo vĩ đại cho dù sinh ra một số đoạn văn câu thơ đứt quãng của cuộc sống và nghệ thuật, thì cũng là vô cùng trân quý.
Lao động, đây là sự lựa chọn duy nhất mà nhà văn không thể quay đầu.
Nhưng, tôi lại có thể làm được gì chứ? Lúc đó, đã có một nhận định cho rằng, "Nhân sinh" là một đỉnh cao mà tôi không thể vượt qua thêm lần nữa. Tôi thừa nhận, đối với một con người, trong đời có lẽ chỉ có một khoảnh khắc huy hoàng nhất — đó chính là đỉnh cao sự nghiệp của anh ta, giống như vận động viên nhảy cao, trong đời chỉ có một độ cao là độ cao nhất của anh ta, mặc dù anh ta phải nhảy qua vô số thanh xang trước và sau đó. Đối với tôi, tôi lại rất khó thừa nhận "Nhân sinh" chính là một thanh xang mà tôi không bao giờ vượt qua được nữa.
