[London, tháng 11 năm 1795] Chiều thứ Năm.
Ông —— đã quên không dặn anh gửi trả những món đồ của tôi còn để lại căn nhà ấy, nên tôi đành phải phiền anh bảo —— mang chúng tới ——
Tối nay tôi sẽ chuyển đến chỗ trọ; vậy nên anh chẳng cần phải e ngại mà không tới đây thu xếp công việc của mình. Và, dẫu lòng tôi có nghĩ suy hay cảm thấy ra sao—anh cũng không phải lo sợ tôi sẽ đi ca thán với người đời—Không bao giờ! Nếu tôi còn chút chuẩn mực nào để phân định đúng sai, thì tôi đã bị đối xử một cách vô cùng cạn tình cạn nghĩa; nhưng giờ đây tôi chỉ mong sao được giấu mình đi, tôi sẽ lặng câm như nấm mồ mà tôi đang khao khát được vùi chôn quên lãng. Tôi sẽ tự bảo bọc và nuôi nấng con mình.—Nói những lời này, tôi chỉ muốn để anh hiểu rằng anh chẳng có gì phải sợ hãi trước sự tuyệt vọng của tôi.
Vĩnh biệt.
Mary.
