[Paris] Ngày 30 tháng 1 năm [1795].
Dựa vào ý tứ trong những lá thư gần đây của anh, tôi cho rằng thư này có lẽ khó lòng đến được tay anh; hơn nữa, tôi đã viết quá nhiều thư mà anh hoặc là không nhận được, hoặc là cố tình lờ đi không hồi âm, nên tôi chẳng thấy hứng thú, hay đúng hơn là chẳng còn chút động lực nào, để phải lặp lại những điều đã nói. Nếu anh đã nhận được chúng mà vẫn còn bị giữ chân bởi những dự án mới, thì việc tôi nói thêm về vấn đề này cũng chẳng ích gì. Tôi đã chấm dứt chuyện đó mãi mãi; dẫu vậy, tôi vẫn phải nhắc anh rằng sự vắng mặt của anh đang khiến lợi ích tài chính của anh bị tổn hại.
Về phần mình, đầu óc tôi quay cuồng chỉ vì nghe đến những kế hoạch kiếm tiền, và đôi khi sự khinh miệt trong lòng tôi đã bộc phát ra ngoài. Thế nên, tôi thấy mừng vì một cơn cảm lạnh dữ dội đã cho tôi cái cớ để ở nhà, kẻo tôi lại lỡ thốt ra những lời thật lòng không đúng lúc.
Con tôi vẫn khỏe, và có lẽ mùa xuân sẽ trả lại cho tôi sự tĩnh tại.—Mùa đông này tôi đã phải chịu đựng nhiều bất tiện, những thứ mà nếu là điều không thể tránh khỏi thì tôi đã chẳng xấu hổ khi nhắc tới. Anh nói rằng: “Những thú vui thứ yếu của cuộc đời rất cần thiết cho sự thoải mái của tôi”: có lẽ là vậy; nhưng tôi luôn coi chúng là thứ yếu. Vì thế, nếu anh buộc tội tôi thiếu đi nghị lực cần thiết để chịu đựng những tai ương tầm thường của cuộc sống, tôi xin đáp rằng, tôi đã không rèn luyện tâm trí mình để chịu đựng chúng, bởi lẽ tôi muốn tránh xa chúng, bằng bất cứ giá nào——
Chào anh!
Mary.
