Tôi lại viết thư cho anh rồi.
Tôi biết những lá thư này đều không thể gửi đi được. Nhưng có lẽ nhiều năm sau sẽ có người nhìn thấy chúng.
Khi có người nhìn thấy chúng, chắc hẳn tôi đã không còn trên cõi đời này nữa. Thân xác tôi sẽ phong hóa dưới lòng đất, hoặc, hóa thành thiên nga.
Nhưng những lá thư này vẫn còn đó, vì vậy tình yêu của tôi dành cho anh cũng vẫn còn đó, tựa như Chúa Jesus bị đóng đinh trên thập tự giá, khi tôi viết tình yêu dành cho anh lên mặt giấy, trái tim tôi cũng bị đóng đinh trên mặt giấy đó.
Những tờ giấy này khi nằm trong tay người khác, vừa cầm lên đã hóa thành tro bụi, tan vào trong gió, gió thổi một cái là trống rỗng.
Tình yêu của tôi cũng trống rỗng, linh hồn được bay lên.
Nếu tôi không còn yêu anh nữa, tôi sẽ trở nên rất nhẹ nhàng. Nhẹ tựa thiên nga.
——Trích từ "Thiên Nga Ký Vũ" của Nguyễn Đan Băng.
Nguyễn Đan Băng tỉnh dậy, phát hiện mình đang ở bên hồ.
Hồ Thiên Nga.
Nằm sâu trong khu rừng rậm hoang dã, bờ hồ rợp bóng liễu xanh, ven bờ là hoa tươi đua nở, chim hót râm ran. Trên mặt hồ bèo xanh tụ tán, lá sen trải dài ngút mắt, có vô số thiên nga đang chầm chậm bơi lội giữa đó.
Thiên nga, thiên nga thật sự.
Nguyễn Đan Băng từng xem thiên nga ở sở thú, từng chuyên tâm phỏng đoán tư thái của chúng và lồng ghép nó vào điệu múa. Thế nhưng, được nhìn thấy một đàn thiên nga hoang dã ở cự ly gần và chân thực đến thế này, đây là lần đầu tiên.
Đàn thiên nga vui đùa trên mặt hồ, nhàn nhã mà tao nhã. Một lớp khói xanh nhạt phảng phất trên mặt hồ, theo làn gió thổi mà tụ lại rồi tan ra, biến hóa khôn lường, tựa như một giấc mộng không thể tỉnh. Dưới đáy hồ cỏ xanh lay động, dẫn dụ đàn cá không ngớt đớp mồi. Có cơn gió thổi hoa rơi bên bờ xuống nước, dập dềnh lúc nổi lúc chìm, dần dần trôi xa.
Nguyễn Đan Băng ngưỡng mộ nhìn theo, tâm trí bị hút hồn, chỉ thấy ánh nước bóng mây, lay động sóng xanh, chưa kịp thưởng thức kỹ càng, cảnh vật đã biến hóa vào hư không, quả đúng là một khung cảnh đẹp đến mức tranh vẽ cũng không sao tả xiết! Cô không phải là người giỏi làm thơ, nhưng cảnh này tình này lại khiến cô nhớ tới một bài thơ vô cùng cổ xưa và giản dị——
Lá sen xanh mướt ngút ngàn, cá đùa giữa đám lá sen. Cá đùa phía đông lá sen, cá đùa phía tây lá sen, cá đùa phía nam lá sen, cá đùa phía bắc lá sen.
Nếu có thể đổi chữ "cá" thành "thiên nga" thì càng thích hợp hơn. Cô chống tay xuống đất định đứng dậy, chợt phát hiện mình không hề có tay, cánh tay cô đã hóa thành hai chiếc cánh, còn đôi chân cô, các ngón chân hồng hào trong suốt, giữa các ngón chân mọc ra màng nhỏ, cô kinh hãi thét lên nhưng không nói ra lời, âm thanh của cô là tiếng chim kêu——gơn gơn! gơn! gơn gơn!
Cô đã biến thành một con thiên nga. Một con thiên nga thật sự, không chút nghi ngờ.
Nguyễn Đan Băng dang đôi cánh thiên nga chạy đến bên hồ, bóng mình in xuống mặt nước: cái mào nhỏ, cái mỏ nhỏ, đôi cánh hoàn hảo, và cả lớp màng chân hoàn hảo, cô đã thực sự biến thành thiên nga!
Soi bóng bên hồ, cô cố gắng hồi tưởng, nghĩ đến buổi diễn cuối cùng trên sân khấu rồi lại không thể nghĩ tiếp được nữa. Mảnh ký ức cuối cùng là động tác kết thúc đầy bi thương trong vở "Cái Chết Của Thiên Nga", hai tay dang rộng rồi thu lại, càng hạ thấp người càng thấp, lông vũ dần khép lại, tựa như đang chìm vào giấc ngủ yên bình.
Tỉnh lại lần nữa, giấc mộng hoàng lương đã tan, còn cô, đã biến thành thiên nga.
Đêm nay là đêm nào? Đây là nơi đâu? Là cô đâm sầm vào đường hầm thời gian? Hay là đã đầu thai chuyển kiếp một lần nữa? Đây là chốn đào nguyên hay tiên cảnh nơi hoang dã? Nếu có thể quay trở lại nhân gian, không biết liệu đã trải qua trăm năm rồi chăng?
Đàn thiên nga thấy có bạn mới gia nhập, không tỏ ra thân thiện chút nào, đồng loạt kêu lên đầy đe dọa về phía cô——gơn! gơn gơn!
Nguyễn Đan Băng nghe ra sự giận dữ và không chào đón trong ngữ điệu đó, nhưng lại không hiểu ý nghĩa cụ thể. Cô uyển chuyển giải thích, muốn bày tỏ với chúng rằng mình không có ác ý, nhưng mà——gơn gơn, gơn gơn. Cô phát ra tiếng kêu của thiên nga, nhưng vẫn sử dụng tư duy và thói quen ngôn ngữ của con người, cô là một kẻ khác loại!
Cô nghẹn lời, biết mình đã trở thành một con "thiên nga dở dang"——có thân xác thiên nga nhưng tư tưởng vẫn là một con người, vẫn là cô gái nhỏ múa nhảy Nguyễn Đan Băng.
Đàn thiên nga nghe thấy tiếng kêu lộn xộn của cô, tưởng rằng là khiêu khích, càng thêm bất mãn, kết thành một đội áp sát về phía cô, đồng loạt vỗ cánh quở trách: Gơn gơn! Gơn gơn!
Không ai hiểu được giọng điệu của cô, ồ, không, phải nói là không có con thiên nga nào hiểu được cô, Nguyễn Đan Băng ảm đạm cúi đầu, bơi vào một góc, nhìn xuống mặt hồ tự làm sạch lông vũ, tận đáy lòng chứa đầy nỗi cô đơn và bi thương khó nói thành lời. Đầu hè, thời tiết chợt ấm chợt lạnh, cô nửa mình chìm trong nước, trong đôi mắt thiên nga, chảy xuống hai hàng nước mắt con người.
Nước còn lạnh, nước mắt còn lạnh hơn.
Khi còn là người, thường thích cảm thán một câu: Con người ta cô đơn nhất là khi ở giữa đám đông.
Bây giờ mới biết, một con thiên nga sở hữu linh hồn con người mới thực sự cô đơn giữa đàn thiên nga.
Chạng vạng buông xuống, sự dịu dàng của màn đêm từng lớp từng lớp đậm đặc vây quanh lấy cô, hơi cảm thấy lạnh lẽo.
Nguyễn Đan Băng dùng cánh cuộn lấy mình, hoài niệm chăn lông vịt và giường gỗ. Giường dù cứng đến đâu cũng tốt hơn cỏ mềm nhất. Sương đêm làm ướt lông vũ, cô khẽ rùng mình, ngẩng đầu nhìn trời, bầu trời đêm mênh mông bát ngát điểm xuyết vài vì sao lạnh lẽo thưa thớt, vắt ngang một dải mây nhạt, trong dải mây hư ảo như có như không, một vầng trăng cô độc treo cao, lạnh lùng nở rộ ánh sáng thanh tao khắp bầu trời, từ trên cao nhìn xuống thế sự tang thương, vạn gia đăng hỏa, và cả hồ nước nơi rừng rậm cô liêu này.
Trên đảo giữa hồ, lũ thiên nga đều đã ngủ, đứng trên một chân, ngay cả con thiên nga làm nhiệm vụ canh gác cũng đang lim dim. Nguyễn Đan Băng không ngủ được, làm sao ngủ được cơ chứ? Đây là đêm đầu tiên trong cuộc đời thiên nga của cô, quá kỳ quái, quá mịt mờ, quá khó hiểu, quá mức phi lý. Vẫn chưa quen việc ngủ đứng, đôi cánh cứ chốc chốc lại đập đập, không hiểu tại sao.
Cô vẫn là một con thiên nga mới trình diện mà.
Cô tản bộ bên hồ, ngắm nhìn những đóa hoa sen vừa mới nhú nụ, đã tháng năm rồi, rất nhanh những bông hoa này sẽ nở rộ, như những nàng tiên lướt sóng nhảy múa trên mặt nước, giống như nàng tiên mà Tháp Lý Ni Áo đóng trong vở múa. Ồ, tiên nữ, đó thật là một điệu múa tuyệt đẹp.
Nguyễn Đan Băng bắt đầu thử nhảy múa bên bờ hồ, bằng đôi chân màng mới sinh, thay vì kiễng chân.
Thật châm biếm làm sao, từng tìm mọi cách dồn hết sức mạnh toàn thân vào đầu mũi chân, từng điểm từng rung động để nhảy múa. Bây giờ lại vì xòe rộng chân mà mất trọng tâm, phải học lại từ đầu môn học về giữ thăng bằng.
Vỗ cánh, nhảy vọt, bước nhảy lớn, lại một bước nhảy lớn nữa, tung mình lên không... Ủa, cô bay lên rồi. Cô thực sự bay lên rồi!
Nguyễn Đan Băng lặng lẽ bay trên mặt hồ vòng này qua vòng khác, dùng góc nhìn này nhìn xuống mặt đất thật là thú vị, nước hồ và hoa sen như muốn ập vào mặt vậy. Một con ếch nhảy lên lá sen kêu "quạp" một tiếng về phía cô, Nguyễn Đan Băng giật bắn mình, mất thăng bằng, chúi đầu cắm xuống nước, vội vàng quạt cánh, đập nước bay vọt lên, vô cùng nhếch nhác.
Đột nhiên, bốn phía vang lên tiếng cười: quạc quạc quạc, quạc quạc. Hóa ra lũ thiên nga đó bị đánh thức, thấy cô nhếch nhác như vậy, đều cười phá lên.
Nguyễn Đan Băng xấu hổ giấu đầu vào lông vũ, một lát sau thò ra, lũ thiên nga lại bắt đầu cười: quạc quạc, quạc quạc quạc.
Chà, nghe thật khó nghe. Nguyễn Đan Băng không nhịn được cũng bật cười, quạc quạc. Hừ, hóa ra lại giống nhau. Hóa ra, cùng là thiên nga, tuy cô chưa hiểu cách sử dụng ngôn ngữ thiên nga, nhưng khi biểu đạt những hỉ nộ ái ố đơn giản nhất, âm thanh của chúng lại giống hệt nhau.
Nguyễn Đan Băng biết được, vui mừng hẳn lên, hứng khởi tự giễu chính mình: quạc quạc, quạc quạc quạc.
Đàn thiên nga thấy người bạn mới này hoạt bát vui vẻ như vậy, đều trở nên thân thiện với cô, sinh lòng tò mò, lũ lượt bơi tới quấn quýt quàng cổ, rỉa lông cho cô. Có hai con thiên nga còn biểu diễn những pha bay lượn độ khó cao trước mặt cô, cách vỗ cánh để tăng tốc hoặc đổi hướng, cách lướt đi khi thu cánh lại, tư thế đẹp đẽ thuần thục, hơn hẳn những gì Nguyễn Đan Băng tự mày mò.
Bản tính hiếu thắng và chăm chỉ của Nguyễn Đan Băng lại trỗi dậy, lập tức bắt đầu học bay, hết vòng này đến vòng khác, không biết mệt mỏi. Lũ thiên nga đập cánh cổ vũ cho cô, tiếng cười truyền đi xa xăm dưới ánh trăng: quạc, quạc quạc, quạc quạc quạc.
Nguyễn Đan Băng cảm thấy, đó thật là âm thanh hay nhất trên thế giới!
Sáng sớm. Khi tia nắng đầu tiên xuyên qua rừng rậm, đàn thiên nga liền thức giấc, bắt đầu một ngày du ngoạn.
Chúng vây thành một vòng, nhiệt tình làm thầy giáo cho Nguyễn Đan Băng, dạy cô cách sử dụng chân màng để bơi thuần thục. Cảnh tượng đó, thật giống hệt như cảnh tập luyện vở "Hồ Thiên Nga" trong đoàn kịch.
Nguyễn Đan Băng cảm thấy, vào khoảnh khắc này, mình chính là nàng công chúa thiên nga Áo Kiệt Tháp bị trúng ma thuật, đang chờ đợi hoàng tử tới cứu giúp, còn những con thiên nga này, chính là những người bạn gái cùng chung số phận hoạn nạn với cô. Chỉ là không biết, nếu bọn chúng cũng là do người biến thành, thì sẽ là những người như thế nào nhỉ?
Trong câu chuyện kể rằng, chỉ có tình yêu chung thủy sắt son chưa từng hứa hẹn với người khác mới có thể hóa giải ma thuật của Áo Kiệt Tháp, khiến nàng biến trở lại thành người.
Hoàng tử thề với Áo Kiệt Tháp rằng sẽ mãi mãi yêu nàng, và sẽ tuyên bố đính hôn với nàng tại buổi dạ tiệc cung đình do hoàng hậu tổ chức cho chàng. Áo Kiệt Tháp bảo với chàng rằng, vận mệnh của nàng nằm trong tay chàng, nếu chàng phá vỡ lời thề, nàng và các bạn của nàng sẽ vĩnh viễn biến mất.
Đến khi dạ tiệc ngày hôm sau bắt đầu, Áo Kiệt Tháp bị ma thuật vây hãm không thể xuất hiện, còn thiên nga đen Áo Cát Ni Nhã có ngoại hình giống hệt nàng lại mạo danh đến. Hoàng tử nhận nhầm ả là thiên nga trắng Áo Kiệt Tháp, tuyên bố trước mặt mọi người muốn cưới ả làm vợ. Áo Cát Ni Nhã thành công phá vỡ lời thề của hoàng tử, thét lên rồi bay đi mất. Hoàng tử biết mình trúng kế, vô cùng hối hận.
Bên bờ Hồ Thiên Nga, Áo Kiệt Tháp đau buồn tột cùng kể cho các bạn nghe về sự bội bạc của hoàng tử, đây đã là đêm cuối cùng của họ, đợi đến khi trời sáng, họ sẽ vĩnh viễn biến mất, hóa thành hư vô. Lũ thiên nga đau lòng khóc than, cánh khoác cánh, nhảy điệu múa vòng bi thương lần cuối cùng.
Lúc này hoàng tử chạy tới, chàng nói với Áo Kiệt Tháp rằng chàng không hề phản bội tình yêu của nàng, việc chàng đồng ý cưới Áo Cát Ni Nhã là vì đã coi ả là nàng. Khi chàng thề với Áo Cát Ni Nhã, người chàng gọi tên là Áo Kiệt Tháp, những lời thề đó, vẫn là dành cho nàng.
Ma thuật được hóa giải, tình yêu thuần khiết chung thủy đã giành thắng lợi cuối cùng, Áo Kiệt Tháp và các bạn quây quanh hoàng tử nhảy điệu múa vui tươi...
Nơi sâu trong rừng rậm, có một đôi mắt đang rình mò. Một đôi mắt của con người. Chất chứa sự tham lam và dục vọng đặc trưng của loài người.
Nguyễn Đan Băng đột ngột dừng bước nhảy, dựa vào bản năng của đồng loại, kinh hoàng nhận ra tín hiệu nguy hiểm. Cô ngoảnh đầu lại, liền bắt gặp đôi mắt đó. Đôi mắt thợ săn. Cùng lúc lộ ra với ánh nhìn xâm lược đó, là nòng súng đen ngòm.
Không hay rồi! Nguyễn Đan Băng dang cánh, lớn tiếng cảnh báo đồng bạn: gơn gơn gơn gơn gơn gơn gơn!
Nhưng lũ thiên nga không hiểu lời cô nói, lại vì cách phát âm kỳ lạ của cô mà cười phá lên, quạc quạc! quạc quạc!
Thợ săn giơ súng lên, nòng súng đó trong khoảnh khắc hóa thành chiếc đèn sân khấu bất ngờ rơi từ trên trần xuống đè vào người Khúc Phong, Nguyễn Đan Băng bất chấp tất cả, bỗng dang cánh lao tới, dùng tốc độ và dũng khí khi cứu Khúc Phong dưới ánh đèn năm xưa, không mảy may do dự lao vào khẩu súng săn trong bụi cỏ...
Đùng! Súng nổ, một làn khói xanh, thân hình Nguyễn Đan Băng khựng lại, máu văng tung tóe, cô rơi xuống đất, vẫn cố vỗ chiếc cánh không bị thương, trong cơn cấp bách cảnh báo đồng bạn.
Đàn thiên nga bị đánh động, vù một cái bay lên, trong nháy mắt bay tán loạn ra xa.
Thợ săn giơ súng săn lên bắn liên tiếp vào không trung, nhưng đã không kịp nữa, đàn thiên nga đã kịp thời bay an toàn ra khỏi tầm bắn.
Nguyễn Đan Băng mỉm cười.
Thợ săn bực bội đứng dậy, nhìn con thiên nga bị thương đầy kỳ lạ, vừa tức giận vừa ngạc nhiên, một con thiên nga thông minh và dũng cảm biết bao, vậy mà lại hiểu được cách hy sinh bản thân để bảo vệ đồng bạn. Vì cảm động, trong một khoảnh khắc hắn ta thực sự có chút dao động, muốn tha cho con thiên nga đó, nhưng nghĩ đến tiền...
"Một con thiên nga khá tuấn tú, bán vào nhà hàng, chắc chắn sẽ được giá." Thợ săn lẩm bẩm, xách ngược khẩu súng săn còn bốc khói đi về phía Nguyễn Đan Băng, nhưng, ngay khi tay hắn vừa vươn ra, con thiên nga đó bỗng tung mình bay lên, rải một vệt máu dài bay thẳng ra ngoài khu rừng.
Cái Chết Của Thiên Nga. Chết cũng không được chết trong tay thợ săn. Nó còn muốn thực hiện nỗ lực cuối cùng trước khi chết, hoàn thành điệu múa đẹp nhất.
Trên chân trời mây mỏng phiêu diêu, thợ săn ngẩng đầu nhìn trong thất vọng, đâu còn bóng dáng thiên nga nữa?
Nguyễn Đan Băng cô đơn bay trên bầu trời, dốc hết sức lực cuối cùng.
Cô phải đi tìm hoàng tử của mình, chỉ có hoàng tử mới có thể hóa giải ma thuật, cứu cô tái sinh.
Người thực hiện ma thuật không phải là phù thủy đáng ghét, mà là những kẻ tầm thường hèn hạ nhất trong nhân loại——những kẻ săn trộm dùng việc săn bắn chim quý để trục lợi.
Dần dần bay ra khỏi rừng rậm, quay lại thành phố, đúng là "gần quê lại càng sợ", không khỏi có chút thấp thỏm lo âu.
Chà, vẫn là những tòa cao ốc đó, vẫn là cảnh xe cộ qua lại tấp nập như thế, tàu điện leng keng chạy qua, tấm áp phích trước cửa rạp chiếu phim vẫn chưa thay.
Cô yên tâm rồi.
Không phải tỉnh giấc mộng Nam Kha, không hề hôn mê trăm năm, thực tại không hề trôi mất trong đại dương thời gian, Thượng Hải vẫn là Thượng Hải mà cô quen thuộc, không hề thay tên đổi họ.
Đèn neon lần lượt sáng lên, thiên nga bay qua những tòa cao ốc san sát, tìm kiếm trong đám đông.
Tương tư như nút thắt, tâm sự thiếu nữ xưa nay chỉ dành cho duy nhất một người vĩnh cửu đó——Khúc Phong mới là hoàng tử của cô.
Gần rồi, gần hơn nữa rồi, đã nhìn thấy mái vòm tròn của nhà hát.
Đêm nay có buổi biểu diễn vũ kịch lớn phải không? Không biết có phải là "Hồ Thiên Nga"? Có phải là "Tiên Nữ"? Có phải là "Hoa Đỏ"? Có phải là "Giselle"?
Nguyễn Đan Băng đậu trên mái nhà hát, nhìn xuống dòng người như thủy triều tuôn ra.
Cô đang chờ đợi.
Cô biết Khúc Phong luôn là người đi ra cuối cùng, ôm chiếc đàn cello yêu quý của anh.
Trăng rất lạnh. Trăng trong thành phố không trong sáng như trong rừng rậm, nhưng cũng có ánh sáng tựa nước, trải phẳng lì trên khoảng đất trống trước cửa nhà hát.
Đôi cánh Nguyễn Đan Băng đang chảy máu, từng giọt từng giọt, thấm ra sinh lực của cuộc đời cô.
Cô đang kiên trì. Không, không thể chết, nhất định phải kiên trì đến khi Khúc Phong xuất hiện, cô muốn gặp lại Khúc Phong một lần. Khi cô còn là con người, là vì Khúc Phong mà dốc sức đỡ lấy chiếc đèn khổng lồ rơi trúng đầu, cũng vì Khúc Phong mới có dũng khí sau cú va đập mạnh vẫn kiên trì nhảy nốt "Cái Chết Của Thiên Nga"; bây giờ, cô đã trở thành thiên nga, nhưng trái tim cô vẫn như trước kia, bất kể ngoại hình cô trở thành bộ dạng gì, trái tim cô vẫn yêu anh. Mà vào lúc cận kề cái chết, khát khao cuối cùng vẫn là vì anh!
Dòng người dần tan đi, trước cửa nhà hát trở nên vắng vẻ.
Nguyễn Đan Băng chờ đợi. Có phải đã chờ đợi trăm năm rồi không?
Cuối cùng, Khúc Phong xuất hiện, không chỉ có chiếc đàn cello, mà còn có cả Tiểu Lâm! Họ khoác tay nhau, vai kề vai bước ra từ nhà hát, như đôi uyên ương quấn quýt, dựa vào nhau——trong thế giới của uyên ương, không có thiên nga.
Nguyễn Đan Băng theo bản năng gọi một tiếng: Gơn! Cô ngậm miệng lại, tuyệt vọng bay lên. Là một con thiên nga sở hữu tư duy con người, cô vừa không thể biểu đạt ý nghĩa của thiên nga, cũng không thể phát ra ngôn ngữ loài người. Cô không chỉ là một con thiên nga dở dang, mà còn là một con người dở dang.
Cô không muốn gặp lại Khúc Phong nữa, cô đã nhìn thấy bóng lưng anh rồi, đủ rồi. Những gì còn lại, chính là tìm một nơi kín đáo, yên tĩnh và có tôn nghiêm, không bị quấy rầy mà chết đi.
Cô vỗ cánh, như mây trắng bay ra khỏi núi, thoát khỏi mọi vướng mắc tình duyên, muốn bay vút lên không trung——nhưng, không được, cô hết sức rồi.
Cô hết sức rồi, rơi thẳng xuống, rơi xuống, như vạn niệm câu hôi, bụi trần đã định...
Khúc Phong nghe thấy tiếng vỗ cánh, ngạc nhiên ngẩng đầu, nhìn thấy một con thiên nga rơi thẳng xuống trước mặt mình, ngã dưới chân anh, bất động. Anh cúi người xuống, nhìn thấy cánh của con thiên nga, đang chảy máu. Máu nhanh chóng nhuộm đỏ mặt đất, tựa như tâm sự uốn lượn, róc rách như đang kể lể...
