Với tư cách là một sứ giả không chính thức kiêm kẻ tiên phong rộn rã, ông Daniel Breed luồn lách qua biển người đang còn hò reo vang dội tên của Tôn kính Archer Converse.

Ông Breed tự mãn tự nhủ với sự khôn ngoan của một tay chính trị gia cáo già: “Tặng kẹo cho trẻ con và mang tin vui cho người lớn chưa bao giờ khiến ai trở nên mất lòng đặc biệt cả.”

Thế là, ông lững thững rảo bước đến văn phòng luật của Converse và đường đột xông vào gặp vị quý ông đáng kính này — người nãy giờ vẫn đứng ngoài lề những cuộc họp khoáng đại đầy náo động.

“Hắn làm được rồi,” ông Breed thông báo, cộc lốc rút gọn câu chữ và đi thẳng vào vấn đề vì đã hụt hơi.

“Ai làm được gì?” ông Converse gặng hỏi, giọng sắc bén không kém.

“Farr chứ ai. Anh được đề cử làm thống đốc rồi đấy! Được tung hô bằng sự đồng thuận tuyệt đối! Lưỡi của cậu ta khéo phải biết.” Ông Breed chúm chím cái miệng nhỏ, chép miệng đầy vẻ khoái chí. “Đúng là một tay ăn nói! Đừng bao giờ bảo tôi rằng tài hùng biện không thể chiến thắng khi chọn đúng người và đúng thời điểm nhé.”

Mr. Converse đứng phắt dậy, sừng sững như một bức tượng cứng đờ vì bàng hoàng và phẫn nộ. “Ý anh là anh muốn vào đây để báo cho tôi hay rằng tôi vừa được cái đại hội bang đó đề cử ư? Mà lại không có sự cho phép của tôi? Không có sự đồng thuận từ tôi ư?”

“Chắc chắn rồi! Dễ ợt ấy mà! Chơi đủ mọi mưu mẹo. Ra vẻ như một kẻ ngây ngô khờ khạo. Tung những cú đấm trái phải trời giáng vào cằm Harwood. Thậm chí còn cho người phát loa gọi tên mình như một kẻ sát nhân — ít ra thì tôi đoán là do cậu ta tự biên tự diễn. Dù sao thì chiêu đó cũng đã chốt hạ ván bài. Cậu ta thừa hiểu bản chất con người.”

Nhưng ông Converse hoàn toàn chẳng hiểu nổi mớ lý lẽ này. “Này Breed, anh cũng phát điên lên giống như lũ người ngoài kia rồi phải không?”

“Chẳng có ai điên cả. Người ta chỉ đơn giản là đã tỉnh ngộ thôi.”

“Có chết tôi cũng—”

“Đúng thế! Anh sẽ tiêu đời đấy nếu không cài khuy áo lại, rồi sang hội trường cùng với ủy ban thông báo — nhóm người có lẽ đang trên đường tới đó — nở nụ cười đẹp nhất để chào mọi người và tuyên bố nhận cái ghế này đi. Đội ngũ của chúng ta đúng là cừ khôi khi đã guồng chân chạy nước rút đấy.”

“Các anh đúng là một lũ bò kéo xe chết tiệt, đã lôi tôi vào một đống rắc rối ngập đầu,” ông Converse bực bội tuyên bố.

“Mừng vì anh đã lọt vào tròng,” Breed điềm nhiên đáp lại. “Đàn ông đôi khi cũng cần chút rắc rối để bản lĩnh được tôi luyện thêm phần tròn trịa; bản thân tôi cũng đang vướng vào khối phiền toái đây. Sau khi đắc cử, bất kỳ chức vụ nào anh ban cho tôi, xin đừng đống tôi vào lại chỗ bầy thú nhồi bông đó nhé. Harwood đã sai lầm ngay từ chính chỗ đó đấy!”

“Mới bắt đầu thôi mà đã thế này rồi sao?” Converse giận dữ hỏi. “Lũ kề cà săn ghế danh lợi đã bắt đầu nhảy vào rồi à?”

“Chắc chắn rồi!” ông Breed niềm nở đáp. “Đến lúc hạ hỏa, anh sẽ nhớ ra rằng chính tôi là người mang tin vui đến cho anh đầu tiên.”

Năm phút sau, Tôn kính Archer Converse vừa lầm bầm vừa bình tĩnh hơn đôi chút, sải bước tiến về hội trường đại hội cùng với đoàn ủy ban thông báo kiêu hãnh.

Ông bước ra bục phát biểu, kiên nhẫn đợi cho tiếng reo hò cuồng nhiệt lắng xuống, và trong lúc chờ đợi, ánh mắt sắc lạnh của ông rảo khắp đám đông để tìm kiếm gương mặt của Walker Farr.

Nhưng chàng trai trẻ tạo nên những phép màu ấy lại hoàn toàn vắng bóng.

Cậu đã đứng lên cùng những người khác khi ban nhạc bắt đầu tấu lên khúc nhạc khải hoàn báo hiệu sự xuất hiện của vị ứng viên.

Một lần nữa, ánh mắt cậu hướng về phía tiểu thư ở trên ban công.

Dáng vẻ của cậu không hề phảng phất một chút khí thế của kẻ chiến thắng. Khuôn mặt cậu tái nhợt, và sau khi ánh mắt họ giao nhau suốt một hồi lâu, cậu dành cho nàng một nụ cười đượm buồn phảng phất vẻ luyến tiếc, xót xa và buông xuôi hơn là niềm kiêu hãnh. Nàng không còn băn khoăn về thứ tình cảm mà mình dành cho người đàn ông này nữa; nàng thừa nhận rằng mình đã yêu anh. Nàng dũng cảm đối diện với sự thật ấy và giữ cho lòng mình tĩnh lặng, bởi vì nàng đã hứa với Richard Dodd và quyết tâm giữ trọn lời thề. Chính quyết định ấy đã biến mối tình này thành một bảo vật trân quý mà nàng có thể cất giấu mãi mãi khỏi tầm mắt của thế gian. Quả là một câu chuyện tình thật nhỏ nhoi và nghèo nàn làm sao! Chỉ vài lần gặp gỡ — một cái chạm tay — dăm ba câu nói.

Ngay tại chốn hội trường đông nghịt người ấy chính là nơi duy nhất họ thực sự tỏ tình. Vượt qua đầu của những kẻ đang phẫn nộ, họ đã thấu tỏ lòng nhau chỉ bằng ánh mắt. Cả hai chẳng hề có chút hiểu lầm nào. Cả hai đều tường tận sự thật.

Thế mà, sau khi đã tỏ bày, con người đầy bí ẩn ấy lại cúi đầu lủi thủi ra cửa, lặng lẽ luồn lách giữa dòng người đông đúc, tận dụng sự hỗn loạn lúc Archer Converse bước vào để rời đi.

Phút chốc, sự thôi thúc đã xui khiến Kate Kilgour hành động. Nàng chẳng màng suy tính hay đắn đo. Một cảm giác phảng phất trong tác phong của người đàn ông ấy mách bảo nàng rằng nỗi buồn chứ không phải vinh quang mới đang ngự trị trong lòng anh; toàn bộ dáng vẻ của anh tựa như một lời “Vĩnh biệt” khi anh quay lưng đi. Bản năng của người phụ nữ khi yêu và khát khao được vỗ về người mình thương đã kéo nàng ra khỏi hội trường, thúc giục nàng rảo bước theo anh — dù thẹn thùng, dù ngạc nhiên chính mình, dù tâm can đang tự vấn tìm kiếm những lời lẽ để biện minh cho sự điên rồ này nhỡ đâu anh quay lại nhìn thấy nàng.

Nhưng màn đêm mùa thu buông xuống sớm đã che chở và khiến nàng thầm biết ơn.

Farr rời khỏi chốn hội trường ồn ào, bước đi đơn độc, trông cứ như kẻ bại trận hơn là người thắng cuộc. Cậu bước chậm rãi, đầu cúi gầm, lập tức rẽ khỏi đại lộ để tìm những con đường vắng vẻ dẫn xuống khu nhà xưởng rộng lớn.

Muôn vàn ánh đèn hắt ra từ những ô cửa sổ phủ đầy bụi bẩn, xếp thành từng hàng dài, hòa cùng tiếng lách cách đanh giòn vang lên không dứt từ những khung cửi.

Farr trèo qua hàng rào nơi cụ Etienne vẫn đang cần mẫn cào rác từ bao đời nay. Đã mấy tuần nay chàng trai trẻ ít ghé qua chỗ người giữ cào rác già nua này, và giờ đây, trên đường tiến tới gốc cây, cậu chào Etienne có phần cộc lỏn. Thế nhưng cụ Etienne dường như đã thấu hiểu.

“À, tôi sẽ không làm phiền đâu, thưa ngài. Tôi sẽ không quấy rầy ngài đâu. Tôi nghe nói ngài đã làm việc và bận rộn chạy đôn chạy đáo thế nào rồi, chắc ngài mệt mỏi lắm.”

Cái lạnh se sắt của mùa thu đã vương vấn trong không khí, nhưng Farr cởi mũ ra, ngồi xuống và tựa đầu vào gốc cây. Cậu nhắm nghiền mắt lại. Người ta thoạt nhìn có lẽ sẽ tưởng cậu đang muốn chìm vào giấc ngủ.

Đến lần quay người tiếp theo hướng về phía đường cái, người gác chắn nhìn thấy một bóng hồng đứng bên hàng rào, và khi nheo mắt nhìn kỹ, nàng đang ra hiệu gọi ông. Ông bước lại gần và nhận ra đó chính là vị tiểu thư xinh đẹp từng được ông kể cho nghe câu chuyện về Rosemarie. Nàng run rẩy bấu lấy phần trên của hàng rào cao, và khi cất lời, ông hiểu rằng nàng đang chực trào nước mắt.

“Chẳng có lối nào — một cái cổng nào đó để tôi có thể bước vào sao?” nàng nài nỉ.

“Điều đó không được phép đâu, thưa tiểu thư. Như thế là đột nhập trái phép.”

“Nhưng tôi muốn nói chuyện — muốn — bảo với anh ấy — Chúng ta có thể nói chuyện ở đằng kia cạnh gốc cây và sẽ không ai nghe thấy đâu. Tôi muốn nói chuyện với anh Farr. Tôi đã thấy lúc anh ấy trèo qua hàng rào.” Nàng vội vã khẩn khoản với vẻ tha thiết đến nao lòng.

“À vâng, tôi có một chiếc cổng nhỏ dành cho chính mình — cho bạn tôi — cho bạn của ngài ấy nữa, thưa tiểu thư. Tôi sẽ phá lệ một lần. Ngài cứ vào đi.”

Nàng rón rén bước đến, đứng trước mặt Farr suốt mấy phút liền trước khi anh mở mắt.

Rồi anh ngước lên nhìn thấy nàng mà không nói lời nào. Cậu dường như coi sự hiện diện của nàng là một điều hiển nhiên. Nàng đan chặt hai tay vào nhau để trấn tĩnh lại. Vẻ điềm tĩnh của anh đã giúp nàng bớt bối rối phần nào.

“Tôi không biết tại sao mình lại đến đây nữa,” nàng thì thầm.

“Tôi biết chứ. Là vì cô thương hại tôi.”

“Nhưng tôi đã bám theo anh. Tôi đã dám làm điều đó. Tôi chẳng hiểu vì sao nữa. Tôi không biết phải dùng từ nào — tôi không thể giải thích nổi.”

“Tôi hiểu mà. Cô tự hỏi tại sao tôi lại rời khỏi hội trường. Cô muốn hỏi tôi lý do.”

“Vâng, đúng vậy. Tôi quan tâm đến cuộc đua này. Tôi đã rời khỏi văn phòng nơi có quá nhiều âm mưu tồi tệ được vạch sẵn.”

“Tôi biết. Cảm ơn cô vì đã cảnh báo tôi.”

“Và giờ đây tôi e rằng anh đang gặp rắc rối.”

“Đúng vậy.”

“Nhưng giờ anh đã có rất nhiều bạn tốt rồi cơ mà, thưa anh.”

“Tôi sợ rằng họ chẳng thể giúp gì được tôi. Lúc rời khỏi hội trường đó, tôi đã cố dùng ánh mắt để nói với cô rằng tôi sắp phải đi.”

“Tôi — tôi nghĩ là mình đã hiểu,” nàng ấp úng. “Thật sai trái — thật ngớ ngẩn — nhưng tôi vẫn bám theo anh mà chẳng biết tại sao mình lại làm thế.”

“Tôi rất mừng vì cô đã làm vậy. Ở đây, tôi có thể nói lời từ biệt với cô.”

“Nhưng anh không được phép rời đi, anh Farr. Mọi người đang cần anh.”

“Tôi ra đi bởi vì đó là cách tốt nhất để cống hiến cho công việc. Nếu cứ ở lại đây, tôi có thể gây ra những hậu quả khôn lường.”

“Tôi không thể hiểu nổi.”

“Tôi không muốn cô phải hiểu.”

“Tại sao chứ?”

“Đó là chuyện liên quan đến những người khác ngoài tôi nữa.”

“Anh Converse có biết việc anh sắp đi không?”

“Tối nay, trước khi rời khỏi thị trấn này, tôi sẽ nói cho ông ấy biết.”

“Ông ấy sẽ không để anh đi đâu.”

“Có — ông ấy sẽ đồng ý thôi,” chàng trai điềm đạm đáp.

Một khoảng lặng kéo dài.

“Việc đến đây — bám theo anh — quả là một hành động điên rồ đối với tôi,” cô gái nói, vẫn đang cố gắng tìm lời giải thích cho hành động của mình. “Nhưng cuộc đời tôi đã phải trải qua quá nhiều đau khổ — tôi cảm thông cho những ai đang hoạn nạn. Tôi chỉ muốn nói với anh rằng tôi rất tiếc.”

“Tôi hiểu mà,” anh lặp lại.

Lại thêm một khoảng im lặng nữa trôi qua.

“Chỉ có vậy thôi,” cô gái nói. “Tôi chỉ muốn nói cho anh biết anh đã giành được một chiến thắng vĩ đại nhường nào vào ngày hôm nay — rồi khi nhìn thấy nét mặt anh ở hội trường, tôi nhận ra rằng anh chẳng cần những lời ca tụng — anh cần có ai đó nói với mình rằng: ‘Tôi rất tiếc vì điều đó.’” Nàng nhấn mạnh vào từ ngữ thể hiện sự đồng cảm sâu sắc, đặt trọn tâm can vào giọng nói của mình. “Và giờ tôi phải đi đây,” nàng nói, “và tôi mong anh hiểu và tha thứ cho tôi.”

Farr nãy giờ vẫn tựa đầu vào thân cây. Lúc anh vừa nhổm người định đứng dậy, nàng liền ra hiệu bảo anh cứ ngồi nguyên đấy. Thế nhưng anh bật dậy nhanh đến mức nàng phải hít một hơi đầy kinh ngạc. Nàng rõ ràng càng thêm phần lúng túng khi anh đứng thẳng người và tiến lại gần mình.

“Chờ một lát đã. Cô nghĩ tôi là một kẻ rất kỳ quặc phải không?”

Nàng lặng thinh.

“Cô không cần phải trả lời — cũng chẳng cần thiết phải trả lời đâu. Đương nhiên là cô phải nghĩ thế rồi. Cô gặp tôi khi tôi chỉ là một kẻ lang thang. Cô từng thấy tôi đi bán kem trên xe đẩy. Nhưng — tôi sẽ nói thật lòng, bởi vì đây là lúc cần sự chân thành — cô cũng từng thấy tôi trong những hoàn cảnh đáng nể trọng hơn một chút. Cô chẳng biết tôi là ai hay nên đối xử với tôi thế nào. Nhưng bằng tất cả tấm lòng và tâm hồn mình, cô biết rằng tôi yêu cô,” anh tuyên bố, giọng trầm ấm, căng đầy và xúc động. “Tình yêu đó chẳng cần đến lời thưa tiếng gửi. Thật là một mối tình kỳ lạ. Khoan đã! Mọi chuyện sẽ không diễn ra theo chiều hướng cô nghĩ đâu. Nếu tôi chỉ đơn thuần định nói rằng tôi yêu cô, thì tôi đã nói với cô từ lâu lắm rồi — tôi không phải kẻ hèn nhát — và tôi đã tìm thấy một nửa duy nhất của cuộc đời mình; tôi biết điều đó ngay khoảnh khắc trông thấy cô giữa bụi đường dài. Rồi sau khi cô đi khuất, tôi đã nhặt một nhành hồng bên vệ đường, và giờ tro tàn của bông hồng ấy vẫn nằm trong túi áo tôi đây. Tôi gọi cô là người em gái của đóa hồng rồi lủi thủi bước theo sau, ôm ấp một giấc mộng hoang đường. Và tôi đã vứt bông hồng đi sau khi nhìn thấy cô trong khu rừng cùng người tình của mình — và thấu hiểu tất cả. Thế nhưng tôi vẫn quay lại, quỳ gối tìm kiếm người em gái của bông hồng ấy. Tôi vốn không định nói những điều này với cô đâu. Bởi vì nó chẳng để làm gì cả.”

“Vâng; tôi đã đính ước với Richard Dodd rồi,” nàng nức nở.

“Nếu đó là tất cả những gì đứng giữa chúng ta, thì giờ này tôi đã vươn tay ôm chặt lấy em vào lòng rồi,” anh nói với vẻ đầy cay đắng.

“Mọi chuyện vượt xa hơn một lời hứa thông thường — anh ta sở hữu tôi — đó là một cuộc mua bán đổi chác — là sự hy sinh — vì — Nhưng tôi không thể kể cho anh nghe được.” Nàng chạy đến chỗ gốc cây, gục trán lên đôi tay đan chéo và khóc nức nở như một đứa trẻ buông xuôi trong tủi hờn. Anh bước đến gần, dịu dàng đặt tay lên vai nàng.

“Sự hy sinh, hỡi người em gái nhỏ của đóa hồng! Hóa ra giữa chúng ta còn có một mối tơ vương nữa sao! Sự hy sinh! Lạy Chúa! Lời nguyền rủa đôi khi lại giáng xuống những kẻ vô tội thật oan nghiệt làm sao!” Anh dùng đầu ngón trỏ nâng cằm nàng lên, kéo gương mặt đẫm lệ rời khỏi đôi tay đang che chở. “Tôi chẳng có quyền gì để nói rằng mình yêu em. Tôi phải bước tiếp. Thậm chí tôi còn chẳng thể giải thích cho em hiểu lý do tại sao tôi không thể ôm em vào lòng và van xin tình yêu của em.”

Ánh mắt nàng đã nói cho anh biết lời van nài ấy sẽ nhận lại câu trả lời nào, khiến anh run lên và lùi bước ra xa.

“Vì mọi chuyện chẳng bao giờ có thể thành hiện thực,” nàng nghẹn ngào cất lời, “thì có lẽ anh nên biết rằng em — rằng em cũng thế — em không thể ngăn cản nổi trái tim mình. Em thật bạo dã — em thật liều lĩnh — thật trơ trẽn — nhưng trước nay em chưa từng yêu ai cả.” Nàng đưa cả hai tay về phía trước, và anh đón lấy chúng.

Cụ Etienne vẫn lầm lũi cào rác, ánh đèn lồng soi rọi nhát cuốc nhát cào. Những khung cửi lách cách vang lên sau những ô cửa sổ phủ đầy lớp bụi mờ, hắt thứ ánh sáng rực rỡ lên màn đêm u tối.

“Thật kỳ lạ làm sao khi giờ đây, ngay tại chốn chúng ta đang đứng này, một trải nghiệm tuyệt diệu nhưng cay đắng lại bước vào cuộc đời tôi,” anh bảo nàng. Giọng anh trầm tĩnh, cố gắng xoa dịu nàng; nỗ lực kìm nén những cảm xúc dâng trào trong lòng. “Có lẽ định mệnh đã chọn nơi này làm điểm dừng chân thích hợp để chúng ta nói lời từ biệt. Đã có lần tôi đứng đây và chứng kiến cụ Etienne vớt một người phụ nữ chết đuối lên mặt nước, rồi tôi tìm thấy một bức thư trước ngực cô ấy, cầm lấy chìa khóa và tìm ra bé Rosemarie nhỏ bé.”

Nàng trân trân nhìn anh, đôi mắt mở lớn giữa không gian tối tăm.

“Và người phụ nữ xấu số đó — chính là mẹ của đứa bé sao?”

“Ừ, một nữ thợ dệt nghèo đã bị nhà máy vắt kiệt sức lao động. Rồi Rosemarie và tôi đã ngồi suốt đêm dưới gốc cây này. Câu chuyện quá dài để kể cho em nghe lúc này. Bỏ qua chuyện đó đi, nhưng tôi—”

“Em biết chuyện về Rosemarie rồi,” nàng thú nhận.

“Và trái tim tôi rộng mở, một điều gì đó mới mẻ bước vào đời tôi, hỡi người em gái của đóa hồng. Để rồi giờ đây, chính tại nơi này, tôi đứng đây, khi trao trả lại cho em đôi bàn tay bé nhỏ thân thương này thì mọi niềm vui, hy vọng và tình yêu trong tôi đều đã chết lặng.”

Nàng vẫn trân trân nhìn anh.

“Nhưng tôi không được phép — tôi không dám nói về điều đó nữa,” anh tiếp lời. Bàn tay đang siết chặt lấy tay nàng bỗng trở nên căng cứng. “Em thấy tôi đang cố gắng bình tĩnh nhường nào không? Tôi sẽ không để bản thân mình sụp đổ đâu. Bản án của chúng ta đã được định đoạt bởi những bàn tay khác rồi, hỡi người thương. Khi mùa hè đến, tôi từng tản bộ ở đây cùng Rosemarie và người mẹ chơi đùa. Giờ thì mùa thu đã sang và—”

“Mẹ chơi đùa!” nàng thảng thốt kêu lên.

“Đúng thế, một cô gái tốt bụng, đáng yêu đã làm việc cực nhọc trong nhà máy và rất mực yêu thương bé Rosemarie của chúng ta; lúc bấy giờ tôi đang chật vật tìm cách mua quần áo cho một đứa trẻ, và Zelie Dionne là người rất rành những chuyện đó nên đã miệt mài bên cây kim mũi chỉ.”

“Mong ngài lượng thứ,” cụ Etienne chen ngang. “Tôi vô tình nghe thấy cái tên Zelie Dionne, nhưng tôi không có ý định nghe lén đâu. Tôi có một tin vui cho ngài Farr đây, tin mà ngài chưa biết vì đã lâu không ghé lại nơi này. Và đây không phải là tin vui cho ngài đâu, thưa tiểu thư, bởi vì giờ đây ngài sẽ không thể làm quen với cô gái người Canada vô cùng dễ thương ấy được nữa. Chàng trai khôi ngô Jean đã từ Tadousac xuống đây rồi, giờ cậu ta sở hữu một trang trại đẹp tuyệt, họ sẽ kết hôn và có một cuộc sống vô cùng hạnh phúc trên miền đất của những người khai hoang.”

“Tạ ơn Chúa, trên thế gian này vẫn còn chút hạnh phúc,” Farr nói. “Cô ấy là một cô gái tốt.”

Gương mặt Kate Kilgour như bừng sáng một nét hạnh phúc khi nàng ngước nhìn Farr.

Vị thần trong lòng nàng đã được đặt trở lại đài cao.

“Vĩnh biệt,” anh nói khi cả hai dừng bước tại chiếc cổng nhỏ dẫn ra đường lớn.

“Không,” nàng thét lên khi quay người vội vã rảo bước; “Em sẽ không nói từ đó đâu — không phải lúc này!” Và anh ngạc nhiên tự hỏi vì sao trong giọng nói ấy lại phảng phất niềm vui.