Đây không phải nhật ký, cũng chẳng phải thư từ, thứ giấy viết đầy chữ rồi cuối cùng cũng sẽ hóa bụi theo tháng năm này rốt cuộc là gì?

Viết đầy tên người, viết đầy nước mắt của tôi—những giọt nước mắt chảy trong đêm tối không bóng người, những giọt nước mắt mà người vĩnh viễn không bao giờ biết đến.

Nếu có thể gom góp nước mắt, tôi có thể đúc thành một tòa tháp ngọc trai để gửi tặng người.

——Trích từ "Thiên Nga Ký Vũ" của Nguyễn Đan Băng

Tiểu Lâm vốn tưởng rằng đêm nay sẽ là đêm đầu tiên của cô.

Dù là cô gái thế nào đi nữa, đêm đầu tiên nhất định là kỷ niệm trân quý nhất trong đời cô.

Cô trân trọng nâng niu kỷ niệm ấy, như con trai nâng niu viên ngọc của mình, viên ngọc ẩn sâu trong tim, thứ được mài giũa từ nước mắt và sóng gió.

Thế nhưng, kế hoạch lại thay đổi chỉ vì một con thiên nga——

Khi họ bước vào bệnh viện thú cưng, con thiên nga vốn đang ủ rũ nằm nghỉ trên ghế sofa, vừa thấy Khúc Phong bước vào, đột nhiên gắng gượng đứng dậy, vỗ cánh đón lấy, ánh mắt ngưỡng mộ nhìn hắn, thần sắc vô cùng vui mừng.

Khúc Phong ngạc nhiên ngồi xổm xuống: "Ồ, thiên sứ nhỏ, em sống lại rồi!" Hắn không kìm được mà ôm lấy nó, hôn lên trán nó.

Con thiên nga dường như không quen với sự thân mật này, liên tục lùi lại, khẽ vùng ra khỏi vòng tay hắn. Sau đó, nó nhìn thấy Tiểu Lâm sau lưng hắn, sững sờ một chút, nghiêng đầu, lại lùi thêm hai bước, đề phòng nhìn cô và hắn.

Khúc Phong đứng dậy, liên tục cảm ơn vị bác sĩ già: "Đúng là tài nghệ cao siêu." Thanh toán xong, hắn lại nói: "Theo ông thấy, nó còn phải ở lại bệnh viện bao lâu nữa?"

Nghe thấy câu này, con thiên nga dường như bị giật mình, lập tức chạy lại gần, dựa vào chân hắn, vẻ mặt vô cùng quyến luyến.

Vị bác sĩ già mỉm cười: "Theo tôi thấy, nó thực ra không cần nằm viện nữa, chỉ cần cậu đưa nó đến kiểm tra và thay thuốc cách ngày một lần là được. Có vẻ như nó rất muốn về cùng cậu đấy."

Khúc Phong hơi kinh ngạc, đùa với thiên nga: "Phải không? Em muốn về nhà cùng anh à?"

Không ngờ, con thiên nga kia như nghe hiểu, liên tục gật đầu với hắn.

Khúc Phong càng ngạc nhiên hơn: "Em nghe hiểu lời anh nói sao?"

Tiểu Lâm cũng tỉnh lại từ trong ảo tưởng của mình, tiến lại gần trêu chọc thiên nga: "Mày thực sự nghe hiểu tiếng người à? Vậy xoay một vòng cho tao xem nào."

Con thiên nga giận dữ, hậm hực nhìn cô, đột nhiên lao tới mổ mạnh một cái, trúng ngay mu bàn tay cô. Tiểu Lâm kêu lên một tiếng, liên tục lùi lại, suýt nữa đụng đổ kệ hàng phía sau. Cô nổi giận: "Con thiên nga này lại biết cắn người?!" Định vung tay đánh.

Khúc Phong vội vàng ngăn lại: "Đừng đánh, nó không quen em nên khó tránh khỏi không thân thiện. Có lẽ sau này quen rồi sẽ tốt thôi."

"Sau này?" Tiểu Lâm kinh ngạc: "Anh thực sự định mang nó về nhà?"

"Tất nhiên. Không thì mang đi đâu? Nó bị thương nặng thế này, vẫn chưa thể thả ra được. Anh phải chăm sóc cho nó lành thương đã."

Đan Băng mượn đôi mắt của thiên nga, lần đầu tiên nhìn thấy nhà của Khúc Phong.

Là một căn hộ, phòng ngủ nối liền với phòng khách, bẩn và lộn xộn hơn cô tưởng tượng, khắp nơi vứt đầy tàn thuốc, quần áo bẩn, tạp chí cũ, vỏ chai rượu rỗng, cùng một đống lớn bản nhạc. Vì nhỏ, cũng vì đơn giản, chiếc đàn piano trong phòng khách trông vô cùng to lớn, nổi bật một cách không hài hòa. Trên mặt đàn có một chậu hoa dành dành tỏa hương ngào ngạt, bên cạnh hoa là đôi giày múa lụa mềm——điều này khiến cô cảm thấy thân thiết, hóa ra cô chưa bao giờ rời xa hắn, trong những ngày tháng ở Hồ Thiên Nga, vẫn luôn có hương hoa của cô bầu bạn bên hắn; nhưng cũng đầy đau xót, vĩnh viễn không cần phải đi giày nữa.

Khi cô đang không ngừng cảm thán trong lòng, Tiểu Lâm lớn tiếng kêu lên: "Đáng sợ quá, chỗ anh chẳng khác nào trại tị nạn, sao không dọn dẹp một chút chứ?" Vừa nói, vừa cúi người dọn dẹp, gom quần áo bẩn vứt vào máy giặt, tạp chí bản nhạc xếp gọn gàng, tàn thuốc vỏ chai quét thành đống, còn bắt tay vào lau nhà, dáng vẻ đó cứ như thể đã trở về nhà mình vậy.

Con thiên nga hơi thoáng chút bùi ngùi, những việc này là điều cô cũng muốn làm nhưng không thể làm được, Tiểu Lâm làm lại tự nhiên, thuận tay đến thế.

Cô nhìn đôi tay mình——hai đôi cánh đẹp đẽ mà vô dụng, để bay thì đủ rồi, nhưng làm việc nhà? Hừ, đừng có mơ tưởng.

Khúc Phong đã quen được các cô gái phục vụ, không thấy có gì không ổn, cứ thế mở tủ lạnh lấy bia uống, vừa nói: "Đừng quên chuẩn bị chỗ ở cho thiên nga."

Tiểu Lâm đáp lời, vừa lau nhà vừa hỏi: "Ngày mai anh có sắp xếp gì không? Đi cùng em đưa Thủy Nhi đến công viên được không?"

"Được, nhưng chỉ có thể vào buổi sáng thôi. Chiều anh phải đến nhà Nguyễn Đan Băng tập đàn."

Tiểu Lâm nhìn hắn, không nói thêm lời nào. Khúc Phong hơi tò mò, hỏi: "Em không thích Đan Băng sao?"

"Đâu có." Tiểu Lâm theo bản năng che giấu, nghĩ lại lại thấy không cần thiết, liền thoải mái thừa nhận, "Cũng không phải chỉ mình em không thích cô ta, đám con gái bọn em đi cùng nhau ai cũng không thích cô ta, mà cũng chẳng phải chỉ ghét mỗi mình cô ta, mấy nữ diễn viên múa đó đều rất đáng ghét. Ngày nào cũng ở trong phòng tập, sàn gỗ thông, đàn piano đệm nhạc, bốn bức tường gương lớn, hết công chúa lại đến hoàng tử, ngày ngày sống trong giấc mơ hoàng tử nên ai cũng tưởng mình là công chúa, mắt nhìn lên tận trời xanh."

Khúc Phong không nhịn được cười, cảm thấy cô tả rất sống động, không thể tả chân thực hơn được nữa.

Tiểu Lâm lại nói: "Nhất là con nhỏ Nguyễn Đan Băng kia, càng là công chúa của các công chúa, gặp người chưa bao giờ chào hỏi, cũng chẳng cười, cứ tưởng mình là thiên nga thật sự, coi người khác đều là vịt con xấu xí."

"Đan Băng không phải là người như vậy." Khúc Phong biện hộ cho cô, "Cô ấy không phải kiêu ngạo, mà là đơn thuần, không quá biết cách giao tiếp với mọi người."

"Cô ta cứu mạng anh, tất nhiên anh nói vậy rồi." Tiểu Lâm lau xong nhà, hai tay nắm lấy cán cây lau, cằm chống lên mu bàn tay, nghĩ ngợi rồi nói, "Nhưng có lẽ bọn em chỉ là tự ti, vì không thể làm nhân vật chính. Bọn em không thích Đan Băng có thể làm được tất cả những gì bọn em không làm được, có thể xinh đẹp một cách vênh váo, có thể nhảy múa dưới ánh nhìn của hàng vạn khán giả... Người nhỏ bé cả đời chẳng có mấy cơ hội làm nhân vật chính, còn diễn viên múa solo ngày nào cũng có thể thu hút sự chú ý của mọi người... Em nghĩ là bọn em ghen tị, chắc chắn là vậy."

Khúc Phong cười: "Em thật thà đấy."

Tiểu Lâm cũng khẽ cười, đi tới ôm eo Khúc Phong từ phía sau, tựa đầu lên lưng hắn, khẽ nói bên tai hắn: "Hôm đó ở nhà hát, khi đèn rơi xuống, tim em suýt nữa nhảy ra ngoài, em tưởng anh sẽ chết... Cảnh tượng đó thật đáng sợ, trong mơ nghĩ lại cũng bị đánh thức."

"Em thường thấy anh trong mơ à?" Khúc Phong trêu cô, quay người ôm cô vào lòng.

Cô cúi đầu, dùng ngón tay vẽ nguệch ngoạc lên ngực hắn, mơ màng nói: "Một cô gái bình thường, có lẽ chỉ trong lúc yêu mới có thể làm nhân vật chính một lần thôi nhỉ? Chỉ có tình yêu mới mang lại cho cô ấy cảm giác được coi trọng, cảm giác kịch tính..."

Hắn ôm cô, chỉ không nói lời nào.

Cô buồn bã nghĩ, hắn chính là sợ phải gánh vác, cô đã đồng ý với hắn sẽ không đòi hỏi hắn sự vĩnh hằng, nhưng ngay cả hiện tại hắn cũng không chịu dành trọn vẹn cho cô. Ngay cả khi đang yêu, cô cũng không phải nhân vật chính, nhân vật chính là hắn, cô chỉ là diễn viên phụ của hắn, một trong vô vàn diễn viên phụ, vở kịch đó cũng chỉ là màn kịch dạo chơi, không có tình tiết mới lạ và những lời thoại không chân thành, đối với cô có lẽ là lần đầu, còn đối với hắn thì ai biết là lần thứ mấy rồi chứ? Cô theo hắn về nhà, biểu hiện rõ ràng như vậy là muốn dâng hiến bản thân hoàn toàn cho hắn, ngay cả như vậy, cũng không đổi lại được một lời bày tỏ tình yêu hơi nghiêm túc hơn chút của hắn. Giống như một cái cân mất thăng bằng, một bên đã vểnh cao lên treo biển miễn chiến, bên kia dù có thêm bao nhiêu trọng lượng cũng chỉ là kết quả này thôi. Trong tình yêu không có mãi mãi, thì làm gì có công bằng.

Cô vô cùng đau buồn, đau buồn ôm chặt hắn hơn, dù tất cả đều là giả, ít nhất cái ôm này là thật, cơ thể hắn là thật, trong thứ tình cảm huyễn hoặc mơ hồ kia, cũng chỉ có chút chân thực này có thể nắm giữ, có thể sở hữu.

Đan Băng ở một bên nhìn mà tức giận, đôi mắt nhỏ trừng đến đỏ ngầu. Con nhỏ Tiểu Lâm này, không chỉ nói xấu mình mà còn quyến rũ Khúc Phong, thật là đáng ghét! Trong lúc tức giận, cô lao tới ngậm lấy túi xách của Tiểu Lâm đang để trên ghế sofa rồi ném xuống đất, mổ loạn xạ, giẫm đạp, hộp phấn, túi chìa khóa rơi tung tóe khắp sàn.

Tiểu Lâm kêu lên, vội chạy tới cứu bảo bối của mình.

Con thiên nga đi những bước khoan thai bỏ đi, đắc ý nhảy phắt lên ghế sofa nằm xuống, nhìn xuống cô, dáng vẻ bề trên.

Tiểu Lâm nhíu mày: "Tôi không thích con thiên nga này, kiêu ngạo mà lại không lễ phép."

"Tôi lại không thấy vậy." Khúc Phong cười ha hả, "Hơn nữa, em đối với nó cũng không lễ phép chút nào, nó không phải thiên nga thường, nó là thiên nga đấy."

"Đều như nhau cả thôi." Tiểu Lâm nói, ngồi xuống sắp xếp túi xách, tiện tay lấy đồ uống và đồ ăn nhẹ mua trên đường ra, xé một gói khoai tây chiên, lại mở một lon Coca uống, không ngờ con thiên nga nhìn thấy, lại đột ngột nhảy lên, chạy tới muốn cướp, Tiểu Lâm giật mình, lon Coca rơi xuống đất, cô không nhịn được lại hét lớn lên.

Khúc Phong không giúp bên nào, nhìn Tiểu Lâm và thiên nga một người một chim trừng mắt nhìn nhau, đấu đá túi bụi, không khỏi vui vẻ: "Em và con thiên nga này, hình như không hợp mệnh, sinh ra đã khắc nhau."

Tiểu Lâm tủi thân yêu cầu: "Khúc Phong, con thiên nga này thực sự không thân thiện với em chút nào, anh có thể mang nó đi chỗ khác không?"

"Tôi thấy không được. Muộn thế này rồi, nó lại bị thương, em muốn anh mang nó đi đâu?" Hắn nhìn Tiểu Lâm, biết cô sẽ không còn bất kỳ tâm trạng nào nữa, cũng không muốn gượng ép, "Tôi thấy hay là tôi đưa em về đi."

"Đành vậy thôi." Tiểu Lâm cười khổ, uổng công lo lắng cả tối, không biết có nên kết thúc cuộc đời trinh nữ của mình một cách dễ dàng như vậy không, đến cuối cùng, lại là một con thiên nga thay cô quyết định.

Lúc sắp ra cửa, cô ngoái đầu nhìn lại, nhìn con thiên nga hết lần này đến lần khác, nói: "Tôi thấy, con thiên nga này hay là đổi tên đi, gọi là Thiên Ý đi."

Con thiên nga khẽ ngẩng đầu, làm ra vẻ mặt khinh thường, lạnh lùng nhìn cánh cửa đóng lại sau lưng Tiểu Lâm, lập tức nhảy tới dùng mỏ dựng lon Coca thẳng dậy, sau đó ngậm ống hút cắm vào rồi thong thả thưởng thức.

Uống một ngụm Coca, lại quay người ăn hai miếng khoai tây chiên, ăn hai miếng khoai tây chiên, lại quay đầu uống một ngụm Coca. Khi còn ở đoàn múa, để giữ dáng, huấn luyện viên không bao giờ cho phép họ uống những thứ chứa nhiều đường và tinh bột này, sợ bị béo. Bây giờ tốt rồi, không cần lo chuyện giảm cân nữa, cuối cùng có thể yên tâm ăn uống thả ga, không ngờ làm một con thiên nga lại có sự tiện lợi như vậy, đúng là niềm vui bất ngờ.

Trong thoáng chốc bỗng phát hiện ở góc ghế sofa có vứt một thỏi son, chắc là do Tiểu Lâm đánh rơi phải không? Nó nhấc "chân" lên "bạch" một cái gạt nó sang một bên, mổ mạnh hai cái, rồi quay lại dồn hết tâm trí xử lý lon Coca kia.

Khúc Phong đưa Tiểu Lâm về, đẩy cửa ra, đúng lúc nhìn thấy cảnh thiên nga vùi đầu vào túi đồ ăn nhẹ cố gắng lấy ra những miếng khoai tây chiên cuối cùng, lại phát hiện lon Coca rỗng có cắm một chiếc ống hút, không khỏi chết lặng. Trời ạ, con thiên nga này lại ăn khoai tây chiên uống Coca! Còn biết dùng ống hút nữa!

Hắn cười lớn: "Tôi thấy, em không nên gọi là Thiên Ý, phải gọi là Thiên Tài mới đúng!"

Trăng lên, ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ rải trên mặt đất, như nước.

Thiên nga Đan Băng tắm trong ánh trăng sáng vằng vặc, nhớ đến một điệu múa ba bước "A Tế Khiêu Nguyệt" mà người A Tế ở Vân Nam thường nhảy, dậm ba nhịp xoay một vòng, rất đẹp, rất hoạt bát, vì người Di chuyên tổ chức vũ hội khi trăng lên, nên điệu múa này còn gọi là "A Tế nhảy trăng". Nó trái ngược với Giselle, thể hiện sự vui vẻ và nhiệt huyết.

Lúc này Đan Băng đã quay lại bên cạnh Khúc Phong, trong lòng tràn ngập niềm vui yên bình như ánh trăng. Nó vỗ cánh, nhảy điệu múa A Tế nhảy trăng trong ánh trăng một lúc, rồi dừng lại, nhìn Khúc Phong đang ngủ say đến ngẩn người.

Khúc Phong phát ra tiếng ngáy nhẹ, còn thỉnh thoảng chép miệng, như một đứa trẻ.

Đan Băng mỉm cười trong lòng, rất muốn lén hôn hắn một cái, nhưng nhìn thấy chiếc mỏ nhọn hoắt của mình, chỉ đành dừng lại.

Đây chính là sự khác biệt giữa thiên nga và con người——không cần gương cũng có thể nhìn thấy miệng, thật là đột ngột.

Điểm giống nhau, là sự im lặng như nhau.

Nỗi đau không thể nói tình yêu cho người mình sâu đậm, khi còn là người đã cảm nhận rất sâu sắc, không ngờ làm thiên nga rồi, chỉ càng thêm đau lòng.

Chỉ là, khi làm người, là vì kiêu ngạo không chịu nói; giờ làm thiên nga, dù muốn nói, lại không thể nói được nữa.

Tuy nhiên, không nói, không có nghĩa là không yêu. Mâu thuẫn và đau khổ vĩnh hằng.

Nó rũ cánh xuống, niềm vui chớm nở tan đi như khói, thay vào đó là sự bất lực và xót xa đậm đặc.

Nó lại nhớ đến truyền thuyết về "Hồ Thiên Nga", công chúa thiên nga Odette bị trúng ma thuật không thể hiện thân vào ban ngày, vì thế thiên nga đen Odile mạo danh đi tham dự vũ hội đính hôn của hoàng tử, và quyến rũ hoàng tử công khai tuyên bố muốn cưới cô ta. Tiểu Lâm, chính là con thiên nga đen đáng ghét kia!

"Chỉ có tình yêu chung thủy không bao giờ hứa hẹn với người khác mới có thể giải ma thuật cho Odette, để cô trở lại hình người." Nếu bày tỏ tình yêu của mình với Khúc Phong, và được hắn chấp nhận, liệu mình có thể trở lại thân xác cũ không? Nhưng, nó phải làm sao để nói cho Khúc Phong biết thân phận thực sự của mình đây?

Dưới ánh trăng, hương hoa dành dành tĩnh lặng xa xăm.

Thiên nga Đan Băng ngậm một thỏi son vẽ lên tường, vẽ chậm rãi, chậm rãi, muốn viết một dòng chữ để chứng minh thân phận. Dù sao mình cũng là người mà, tuy không thể nói, nhưng vẫn nhớ cách viết chữ.

Màu son đỏ vẽ trên bức tường trắng, trông thật kinh tâm. Vì dùng mỏ dù sao cũng không tiện bằng dùng tay, những nét chữ đó đều to và nguệch ngoạc. Viết trước một chữ "Tôi", nét bút quá phức tạp, chưa kịp viết xong đã cạn sức, phải dừng lại thở hồng hộc. Nó là một con thiên nga bị thương, thể lực chưa phục hồi, huống chi, đối với một con thiên nga, viết chữ thực sự là một việc vất vả. Sau đó viết chữ "Là", cũng rất phức tạp, nên lại thở một lát, rồi viết chữ "Nguyễn"——vừa mới vẽ được bộ Nhĩ, son môi đã mòn vẹt hết sạch.

Nó chán nản, nhìn những nét chữ không ra hình thù trên tường, dứt khoát mổ loạn xạ, làm nó càng thêm hư hại không còn gì. Dù sao đã không hiểu rồi, thì thà không hiểu hơn nữa còn tốt hơn.

Hủy hoại dấu vết, lại có chút đắc ý, đây là thỏi son của con nhỏ Tiểu Lâm kia để lại mà, xử lý nó thế này, thật là sướng khoái.

Khi Khúc Phong ngủ dậy, nhìn thấy cả bức tường lộn xộn, không khỏi bật cười, hỏi thiên nga: "Là em làm à?" Không thể tin được.

Thiên nga nghiêng cái đầu nhỏ, dùng đôi mắt tròn đen láy nhìn hắn.

Hắn không nhịn được ôm lấy nó: "Em thật đúng là một con thiên nga đặc biệt."

Đan Băng đỏ mặt, khẽ vùng ra khỏi vòng tay hắn, này này, người ta là con gái đấy, sao có thể tùy tiện ôm ấp chứ.

Vẻ đỏ ửng ẩn sau lớp lông vũ, không nhìn ra được.

Hắn đứng dậy, không đánh răng không rửa mặt, rót ngay một cốc rượu. Định uống, nó lại không hài lòng, tiến lên dùng cánh vỗ mạnh vào chân hắn. Hắn cười: "Em con thiên nga này, còn quản cả anh uống rượu à?" Nhưng cuối cùng vẫn đặt xuống, lẹt xẹt đi vào phòng vệ sinh, ngay cả cửa cũng không đóng.

Nó lại đỏ mặt. Khúc Phong này, thật đúng là kẻ lôi thôi. Nếu không phải làm thiên nga, chắc cả đời không thấy được bộ dạng này của hắn, cũng không nghe được tiếng ngáy của hắn. Nghĩ vậy, làm thiên nga cũng không tệ.

Khi hắn đi ra, nó lại đòi khoai tây chiên, Coca, không thể nói, ngậm lấy gấu quần hắn liều mạng kéo về phía góc tường, liên tục gật đầu về phía mấy lon Coca và vỏ túi gói.

Hắn hiểu rồi, nhưng không ra ngoài, chỉ gọi một cuộc điện thoại chỉ huy: "Tiểu Lâm, hôm nay em có qua không? Lúc qua nhớ mua cho anh ít Coca và khoai tây chiên... Không, không phải anh ăn, là thiên nga... Em không tin? Tin hay không cũng được, nhớ mua là được."

Đặt điện thoại xuống, theo thói quen ngồi vào đàn piano, đánh một khúc nhạc ăn mừng sự khởi đầu của một ngày mới——chỉ cần còn sống, mỗi ngày đều đáng để ăn mừng.

——Khúc nhạc là "Điệu múa hoa tuyết nhỏ" trong vở "Kẹp Hạt Dẻ", do Tchaikovsky sáng tác, giai điệu nhẹ nhàng nhảy nhót trong phòng, đùa giỡn với những hạt bụi trong ánh nắng, như suối chảy tung bọt, phun châu nhả ngọc dọc đường, tư thế muôn vẻ.

Đan Băng ngẩng đầu tham lam lắng nghe, đã lâu lắm rồi mới được nghe tiếng đàn của Khúc Phong! Nó không nhịn được mà nhảy múa uyển chuyển, đầu ngón chân điểm từng chút, đôi cánh lúc xòe lúc khép, nhịp nhàng tiến lùi theo điệu nhạc, nhẹ nhàng thanh thoát.

Khúc Phong xem đến ngẩn người, trong mắt có một thoáng suy tư chuyên chú, tự nói với chính mình: "Điệu múa của em, làm anh nhớ đến một người đấy."

Nó dừng lại, nhìn hắn.

Hắn nói: "Dáng vẻ em nhảy múa, thực sự rất giống Nguyễn Đan Băng!"

Tôi yêu ba lê, yêu từng điệu múa.

Xem này, "La Sylphide", "Người đẹp ngủ trong rừng", "La Bayadère", "Coppélia", "Chim Lửa", "Othello", "Kẹp Hạt Dẻ"... tất nhiên, còn có "Hồ Thiên Nga" mà tôi say đắm... Chỉ nghe tên thôi đã làm tôi say lòng.