Tôi yêu em lần đầu tiên là khi nào nhỉ?

Không nhớ rõ, thật sự không nhớ rõ nữa.

Chắc không phải là yêu từ cái nhìn đầu tiên, lúc mới gặp, em lả lơi và hay đùa cợt, khóe miệng luôn nở nụ cười bất cần đời, lại luôn thích bày trò nghịch ngợm với người khác, tôi càng giận thì em càng vui, há miệng cười ha hả, coi tôi như đứa trẻ bảy tám tuổi mà trêu chọc. Càng để ý đến em, em càng được đà, không để ý đến em, em lại đắc ý; cái bộ dạng đó, thật sự đáng ghét vô cùng.

Không phải bắt đầu từ ảo tưởng - mặc dù, những lời bàn tán của đồng nghiệp về em quả thực đã khiến tôi không tự chủ được mà liên tưởng lung tung - họ nói em lả lơi, nhưng lại thật sự mê hoặc; nói em cô ngạo, nhưng lại tùy hòa, phóng khoáng; còn nói em rất giống tôi, từ cử chỉ đến lời nói, đều có một cái chất "độc".

Tất nhiên cũng không phải bắt đầu từ ghen tuông, hình như cứ nơi nào có em là nơi đó có hương phấn, biết bao nhiêu tà áo xanh, váy đỏ vây quanh em, khiến người ta không thấy được tâm hồn thật của em. Người đàn ông như vậy, là Don Juan, là tử thần, là thuốc phiện, tôi thì không muốn làm người nghiện ma túy.

Vậy thì bắt đầu từ khi nào đây?

Có phải vì tiếng đàn không? Có người khen em đánh đàn hay, em chẳng để ý cười: "Tôi đánh hay ư? Tôi lại chẳng hiểu sao người khác lại không đánh hay." Em lại nói, không phải em đang đánh đàn, mà là cây đàn đang trò chuyện cùng em.

Dáng vẻ em ngồi bên đàn piano, dáng vẻ em nghiêng người dựa vào cây đàn cello, dáng vẻ em kéo đàn accordion, còn cả dáng vẻ em thổi kèn harmonica, đều cực kỳ bảnh bao, cực kỳ phong độ, cây đàn và em hoàn toàn hòa làm một, những âm luật đó, dường như không phải tuôn ra từ thùng đàn, mà là tuôn ra từ trong cơ thể em, từ tận đáy lòng em.

Mỗi khi em đàn, tôi lại đặc biệt muốn khiêu vũ. Vũ điệu đến chết cũng không hối tiếc.

Tình yêu của tôi, tiếng đàn của em chính là đôi giày đỏ của tôi đấy. Còn em, chính là khúc nhạc tử thần khiến tôi trở thành Willis.

——Trích từ "Thiên Nga Ký Vũ" của Nguyễn Đan Băng

Khúc Phong không tìm thấy thiên nga của mình.

Con thiên nga sắp chết, không thể bay lên được nữa đó, kể từ sau khi mất tích trên bàn phẫu thuật ở bệnh viện thú cưng, thì không còn bất cứ tin tức gì nữa.

Bác sĩ nói: Những sinh vật có linh tính trước khi chết đều biết tìm một nơi kín đáo để ẩn nấp, giữ gìn phẩm giá cuối cùng. Đối với chúng mà nói, cái chết là thiêng liêng và không thể xâm phạm.

Điều này khiến Khúc Phong gần như phát điên. Anh làm thế nào cũng không thể tin được, thiên nga của mình lại nỡ lòng rời đi như vậy, không gặp anh lấy một lần nữa.

Đó là ân nhân cứu mạng của anh cơ mà, anh làm sao có thể để cô ấy cứ thế biến mất không dấu vết? Không! Anh phải tìm thấy cô ấy! Phải ở bên cô ấy! Cô ấy còn sống, anh phải tìm bác sĩ giỏi nhất chữa trị cho cô ấy; cô ấy chết rồi, anh sẽ xây cho cô ấy ngôi mộ tốt nhất, mai táng trọng thể như đối đãi với một con người, một con người thực sự có phẩm giá.

Anh chạy khắp tất cả các bờ hồ, vườn thú, nhà triển lãm gia cầm trong toàn thành phố, hy vọng tìm được dấu vết của thiên nga.

Nhưng, không có.

Con thiên nga đó giống như biến mất khỏi trái đất vậy, không để lại lấy một chút dấu vết.

Trong rừng rậm đô thị bằng bê tông cốt thép này, cô ấy có thể đi đâu được chứ?

Khúc Phong lần đầu tiên nghĩ, trong rừng rậm đô thị bằng bê tông cốt thép này, cô ấy lại từ đâu mà đến?

Cô ấy đến thế gian này, hình như chỉ để ở bên anh, cứu anh, bây giờ, cô ấy đã cứu anh rồi, liền rời đi. Để lại cho anh một món nợ.

Anh nợ cô ấy, nợ cô ấy quá nhiều. Biết trả thế nào đây?

Khi tìm kiếm thiên nga, anh lại một lần nữa nghĩ đến Nguyễn Đan Băng. Chợt cảm thấy, con thiên nga này và Đan Băng có quá nhiều điểm tương đồng, cùng cực kỳ yêu khiêu vũ, cùng cao quý kiêu ngạo, cùng, vì cứu anh mà mất mạng.

Anh đến nhà Đan Băng, đánh đàn piano hết khúc này đến khúc khác, đánh đến tận khi mười ngón tay tê dại, coi đây là sự chuộc tội với thiên nga.

Trong tiếng đàn của anh, có một nỗi buồn thanh khiết, soi rọi nỗi buồn cô độc nơi sâu thẳm nhất của linh hồn. Tiếng đàn cùng hương hoa dành dành bay về phía bầu trời xa xăm, ở đó, không có dấu vết của thiên nga.

Tiểu Lâm đi cùng Khúc Phong tìm thiên nga.

Cô đã tha thứ cho anh rồi. Bởi vì vào khoảnh khắc anh cận kề cái chết, chính là con thiên nga đó đã cứu mạng anh; còn bởi vì hôm đó ở bệnh viện, cuối cùng anh vẫn ở lại, túc trực bên giường bệnh của Thủy Nhi, cùng gia đình cô chia sẻ nỗi đau và niềm vui.

Vì Thủy Nhi, mối quan hệ giữa anh và gia đình cô tiến triển vượt bậc, gần như không cần quá trình gì mà trực tiếp đạt đến sự gần gũi như người trong gia đình.

Anh cuối cùng cũng đồng ý đến nhà cô ăn cơm.

Ánh mắt mẹ Lâm nhìn anh, hoàn toàn giống như nhìn một đứa con rể tương lai, mà anh, cũng rất tự nhiên hòa mình vào bầu không khí này, cùng bố Lâm đánh cờ, cùng vợ chồng Đại Lâm bàn luận về bệnh tình của Thủy Nhi, cũng như thuận theo ăn những món mà Tiểu Lâm gắp cho trên bàn tiệc.

Mọi chuyện đều thuận lý thành chương.

Sự tái sinh của Thủy Nhi đã kéo Khúc Phong và gia đình họ Lâm lại gần nhau một cách chặt chẽ, cảm giác như họ đã thành một nhà.

Thế nhưng bản thân Thủy Nhi lại càng ngày càng khiến Tiểu Lâm cảm thấy bất an.

Sau khi tỉnh lại, con bé càng xinh đẹp hơn trước, cái đẹp không nằm ở ngũ quan, mà là ở thần thái của nó.

Trong thần thái của con bé, đột nhiên có một nét quyến rũ trưởng thành không thuộc về độ tuổi của nó. Một vẻ quyến rũ không lành - trong ngây thơ mang theo nét yêu dã, trong non nớt lộ ra sự khiêu khích, thậm chí còn có một thoáng tang thương không thể nắm bắt.

Đủ loại thần thái không thể xuất hiện lại tập trung trên gương mặt của một cô bé mười hai tuổi, hội tụ lại thành một sự quyến rũ kinh người.

Trước kia, nó đẹp như tranh vẽ; bây giờ, lại chỉ hợp soi bóng mặt nước, sóng nước dập dềnh, cái bóng muôn hình vạn trạng, không bắt lấy được một dáng vẻ chuẩn xác nào.

Vẻ đẹp của Thủy Nhi là phiêu hốt và không có hơi người, vượt lên trên khái niệm vẻ đẹp phàm trần.

Nó hầu hết thời gian là chìm vào giấc ngủ, mỗi lần tỉnh dậy, việc đầu tiên nhất định là tìm Khúc Phong, nếu không tìm thấy, liền dỗi đóng mắt lại không nói chuyện; tìm thấy rồi, thì nhìn anh đắm đuối, không nói một lời, trong mắt vô hạn uyển chuyển bi ai, khiến Tiểu Lâm cảm thấy lạnh sống lưng.

Nó trở nên bướng bỉnh, hay cáu bẳn, hơn nữa còn rất phiền muộn, hình như hoàn toàn không chấp nhận sự hồi sinh của chính mình vậy. Đối với mọi người thì lạnh nhạt, gương mặt đầy cảnh giác xa lạ, ngay cả "mẹ" cũng không chịu gọi. Đại Lâm muốn thân thiết với nó, nó lại rất không quen, hơi nhíu mày, dường như không biết phải đối xử thế nào với sự nhiệt tình dạt dào như vậy. Tắm rửa lau người cho nó, nó lại biết thẹn thùng, yêu cầu tự mình làm, mà để mẹ tránh đi.

Đối xử với Tiểu Lâm thì nó vẫn quen thuộc, nhưng trong mắt lại có địch ý, hơn nữa, không tránh khỏi việc quá quan tâm đến đời sống tình cảm của dì, sẽ đột nhiên hỏi cô: "Dì gần đây còn hẹn hò với Khúc Phong không?", "Khúc Phong có thích dì không?", những câu hỏi đại loại như vậy. Thậm chí có một lần, nó rất tò mò hỏi: "Nguyên nhân gì khiến nhiều người cùng lúc yêu một người đàn ông như Don Juan vậy?" lúc hỏi, trên mặt có một thoáng bối rối rất chân thành, khiến Tiểu Lâm vừa giận vừa buồn cười, đồng thời, việc Thủy Nhi ví Khúc Phong với gã Don Juan nổi tiếng đẹp trai mà phong lưu đa tình cũng khiến cô thấy mới lạ.

Vì nó còn nhỏ, Tiểu Lâm không muốn so đo với nó, đối với tất cả các câu hỏi thường chỉ cười mà không đáp, nhưng trong lòng âm thầm hoài nghi, những câu hỏi này thì liên quan gì đến một cô bé? Hơn nữa, nó thực sự là cô bé ư? Một cô bé xinh đẹp một cách yêu khí, lại bướng bỉnh một cách đặc biệt như vậy?

Mà điều khiến Tiểu Lâm bất an hơn, vẫn là Khúc Phong.

Khúc Phong rõ ràng bị Thủy Nhi thu hút, thường xuyên nhìn chằm chằm vào mắt nó hỏi: "Rốt cuộc em là ai? Xinh đẹp như vậy!"

Thủy Nhi đáp: "Là tiên nữ."

"Là thất tiên nữ bên cạnh Vương Mẫu nương nương à?" Khúc Phong trêu nó.

Nhưng Thủy Nhi đáp: "Không, là tiên nữ Sylphide của Tháp Lý Ni Áo."

Khúc Phong và Tiểu Lâm cùng ngẩn người.

Thủy Nhi đang nói về một điệu múa nổi tiếng do Tháp Lý Ni Áo chủ diễn: chàng thanh niên Scotland phong lưu đa tình James đêm trước ngày cưới nằm mơ thấy một tiên tử trong rừng là Sylphide, chàng say mê cô ấy, đi theo cô ấy đến tiên cảnh trong rừng. Nhưng vì nghe theo lời gièm pha của phù thủy, khinh suất khoác chiếc áo trắng nhiễm thuốc lên người tiên nữ, đôi cánh của cô ấy lập tức rụng rời…

Khúc Phong hỏi Thủy Nhi: "Ai kể cho em câu chuyện này?"

"Là tự em." Thủy Nhi buồn bã trả lời, gương mặt bi ai bất lực, tràn đầy cảm xúc, "Đôi cánh của tôi không còn nữa, tôi không thể bay lên được nữa rồi."

Lời của nó khiến Khúc Phong một trận xót xa, còn Tiểu Lâm thì dựng tóc gáy, cô không hiểu, đứa cháu gái vốn ngây thơ trong sáng này sao bỗng nhiên trở nên xa lạ như vậy, luôn nói những câu khó hiểu, khiến cô sợ hãi.

Đúng lúc này, Thủy Nhi đột nhiên ngẩng đầu lên, trong mắt lóe lên tia sáng khác lạ, nhìn về phía Khúc Phong: "Khúc Phong, anh không biết em là ai sao?" Nó nhìn chằm chằm vào mắt anh, từng chữ một, "Anh nhìn kỹ đi, em múa cho anh xem."

Nó trượt khỏi xe lăn, hai tay giơ cao quá đầu, uyển chuyển thuần thục làm một động tác gập cổ tay, rồi kiễng mũi chân, định bay lên - nhưng không được, bệnh tật khiến nó thậm chí không có sức để đứng dậy, nó ngã xuống đất, đột nhiên phát cáu, giận dữ đập vào chân mình hét lên: "Sao lại thế này? Tại sao lại thế này?"

Khúc Phong đau lòng lao tới, bế nó lên liên tục dỗ dành.

Tiểu Lâm thì đã sớm đứng hình, không, đây không phải Thủy Nhi, trong cơ thể Thủy Nhi, là một linh hồn khác!

Mặt trời mọc từ hướng đông, lại lặn từ hướng tây, chưa bao giờ chịu thay đổi quỹ đạo.

Sau khi mặt trời lặn, mặt trăng liền mọc lên.

Mặt trăng vốn đã sớm hiện ra, treo yếu ớt trên ngọn cây, chỉ có một cái bóng trắng nhạt, không mấy đường hoàng, lộ nửa khuôn mặt ra nghiêng người chờ đợi lên sân khấu, trước khi mặt trời chưa hoàn toàn lặn xuống, nó không dám chính thức lộ diện.

Tiếp đó các vì sao cũng đều hiện ra, là những gã tiểu nhị chạy cờ, lách cách, cụm này chùm kia, không có đội hình gì mấy, nhưng cũng đều tận tụy với công việc của mình mà tỏa sáng.

Tiểu Lâm và Khúc Phong đi dưới ánh sao, trong rừng rậm cao ốc bằng bê tông cốt thép, họ là hai con ruồi nhỏ bé.

Nhỏ bé và mờ mịt.

Lâu lắm, là Tiểu Lâm phá vỡ sự im lặng trước: "Hoang lương." Cô thốt ra hai chữ này từ kẽ răng.

"Hoang lương?" Khúc Phong không hiểu: "Ý em là đường Nam Kinh à?"

"Không, là nói về Thủy Nhi." Tiểu Lâm giải thích, "Nữ nhà văn viết "Khuynh Thành Chi Luyến", từ mà cô ấy thích dùng nhất trong tiểu thuyết, chính là hoang lương. Miêu tả đôi mắt của một cô gái, cũng dùng hoang lương. Vốn dĩ tôi không hiểu, hoang lương là để chỉ địa điểm, sao thần thái của con người lại có thể hoang lương, lại còn hoang lương đến mức mấy nghìn dặm không thấy bóng người, nhưng nhìn thấy đôi mắt của Thủy Nhi, tôi liền hiểu rồi. Cảm giác đó trong mắt nó, ngoại trừ hoang lương, cũng thật sự không còn từ nào khác để hình dung."

"Chắc là do ốm đau, tâm trạng không tốt thôi." Khúc Phong an ủi.

Tiểu Lâm lại lắc đầu, thắc mắc nói: "Không đâu, Thủy Nhi từ nhỏ đã nhiều bệnh, nằm viện đến thành thói quen rồi, tính cách lại ngoan ngoãn và nhẫn nhịn, chưa bao giờ có cá tính bướng bỉnh trầm uất như vậy, cái sự trống rỗng trong mắt nó, khiến người ta nhìn vào, cảm thấy lạnh từ trong tâm ra ngoài, hơn nữa, nó đối với tôi hình như tràn đầy địch ý."

"Sao có thể chứ? Em là dì nhỏ của nó, Thủy Nhi vốn dĩ rất thân với em mà."

"Đó là trước đây."

"Trước với chả đây cái gì? Em suy nghĩ lung tung quá rồi." Khúc Phong cảm thấy Tiểu Lâm lo xa, "Nó chẳng qua chỉ là ốm vài hôm, hơi cáu kỉnh chút thôi, mấy hôm nữa là khỏi ấy mà."

"Cứ chờ xem." Tiểu Lâm nói cuối cùng, ngẩng đầu nhìn trời, những ngôi sao lúc này sáng hơn, lạnh lẽo, như một chuỗi âm nốt.

Vẻ đẹp và sự yêu dị của Thủy Nhi càng ngày càng khiến Tiểu Lâm bất an, một hôm, cô không nhịn được hỏi chị gái: "Chị có thấy Thủy Nhi hơi lạ không? Hình như đột nhiên rất am hiểu về khiêu vũ ấy?"

Đại Lâm không quan tâm đến những điều đó, chỉ cần con gái còn sống đã vui mừng khôn xiết, nghe vậy cười không để ý: "Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng, chắc là Khúc Phong dạy nó cả thôi."

"Nó và Khúc Phong, thật đúng là có duyên với nhau." Mẹ cũng nói, "Tối nay, gọi Khúc Phong đến nhà ăn cơm đi."

Tiểu Lâm đáp một tiếng, lại hỏi: "Bác sĩ kiểm tra cho Thủy Nhi rồi, nói sao?"

"Bệnh tình tạm thời ổn định, nhưng phải tiếp nhận hóa trị."

"Hóa trị?" Tiểu Lâm sững sờ, sự chú ý lập tức chuyển từ nghi vấn về cô bé sang quan tâm, "Nó còn nhỏ thế này cơ mà."

Đại Lâm cúi đầu, trong giọng nói đầy vẻ đắng chát: "Tóc con bé sẽ rụng, nếu vẫn không thể chuyển biến tốt, chỉ sợ... không biết để nó phải chịu thêm tội như vậy là chuyện tốt hay chuyện khổ đây?"

Trong lòng chị chỉ có sức khỏe của con gái, ngoài ra không nghĩ gì khác. Ý nghĩa của con gái, là một đứa trẻ nhỏ xíu gọi chị là "mẹ", chỉ cần con bé gọi một ngày là "mẹ", chị liền coi nó như trân châu bảo ngọc, mới không quan tâm nó yêu khiêu vũ hay yêu văn học, cho dù có một ngày nó đột nhiên mở miệng nói được ngoại ngữ của sáu nước, sau lưng mọc ra đôi cánh, chị vẫn cứ là mẹ nó.

Lúc Thủy Nhi mới tỉnh lại, quả thực có một khoảng thời gian không chịu gọi mẹ, mở miệng ngậm miệng chỉ là muốn tìm Khúc Phong, tìm thấy rồi, cũng không nói lời nào khác, chỉ nắm lấy anh, quyến luyến không chịu buông tay.

Nhưng sau đó đột nhiên một ngày, nó mở miệng gọi mẹ, là vừa khóc vừa gọi, cảm động đến tột cùng, gọi đến thấu tâm can, giống như nó đã nhiều năm không gọi mà đột nhiên tìm lại được sự ấm áp của tình mẫu tử vậy.

Khoảnh khắc đó, Đại Lâm cảm động hơn bất cứ lúc nào khi mình là một người mẹ, chị dang tay ôm chặt lấy đứa con gái nhỏ thất mà tìm lại được, giống như gà mẹ bảo vệ đàn con nhỏ. Thủy Nhi nhỏ bé như vậy, yếu ớt như vậy, cô độc không nơi nương tựa như vậy, chị thật sự hy vọng có thể thay con gánh chịu mọi bệnh tật, trả bất cứ giá nào để đổi lấy sức khỏe của con.

Thế nhưng, chị lại lực bất tòng tâm. Nhìn con gái vì hóa trị mà chịu khổ, trái tim chị đau như cắt, nhưng không thể làm được gì, chỉ có thể đứng nhìn. Đối với một người mẹ, đây là hình phạt tàn khốc và khó chịu đựng hơn bất cứ điều gì. Ôm đứa con gái bệnh tật trong lòng, chị đẫm lệ, từng tiếng từng tiếng gọi trong đau đớn: "Thủy Nhi, mẹ thật vô dụng, thật vô dụng..."

Thủy Nhi giơ tay lên nhẹ nhàng lau nước mắt cho mẹ, dịu dàng hỏi: "Mẹ, tại sao mẹ lại tốt với con như vậy?"

"Mẹ là mẹ của con mà." Đại Lâm nhìn con gái, vừa khóc vừa cười, "Trên thế giới này, điều quý giá nhất của một người mẹ, chính là con của mình. Vì con, mẹ có thể làm mọi việc, thế nhưng, mẹ lại chẳng làm được gì cả, mẹ thật sự đau lòng."

Thủy Nhi khóc, ôm Đại Lâm nói: "Mẹ, con thật sự không ngờ, tình mẫu tử lại vĩ đại như vậy." Nó rúc vào lòng mẹ, buồn bã nói, "Chỉ tiếc là, con không thể ở bên mẹ lâu dài. Con biết, thời gian của con không còn nhiều nữa, mẹ ơi, bác sĩ có nói với mẹ, con còn sống được bao lâu không?"

Nghe câu này, trái tim Đại Lâm vỡ vụn, nức nở không nói được câu nào.

Ngược lại phải là Thủy Nhi bé nhỏ an ủi mẹ: "Mẹ, đừng khóc, chúng ta có thể ở bên nhau thêm một ngày, cũng là cái duyên của một ngày, con thật may mắn khi có người mẹ yêu con như vậy, mẹ, mẹ có hối hận vì có đứa con gái như con không?"

"Thủy Nhi, con lớn rồi!" Đại Lâm khóc không thành tiếng, nhưng từ tận đáy lòng lại nở ra đóa hoa vui mừng, cảm động nói, "Mẹ không hối hận, dù chuyện gì xảy ra, mẹ cũng sẽ không bao giờ hối hận vì có một đứa con gái như con, con là người mẹ yêu nhất, quý giá nhất, có được con, là hạnh phúc lớn nhất của mẹ, mất đi con, là nỗi đau lớn nhất của mẹ..."

"Mẹ, hứa với con, nếu có một ngày, con đi rồi, mẹ đừng quá đau lòng được không?" Nước mắt của Thủy Nhi hòa cùng với mẹ, "Ai cũng phải chết, cái chết không hề đáng sợ chút nào, rất bình yên, rất đẹp, thật đấy, con không lừa mẹ đâu. Nếu con chết rồi, mẹ đừng quá đau lòng, bởi vì, con đã từng yêu mẹ, mẹ đã từng yêu con, vậy là đủ rồi, con không uổng phí chuyến này, mẹ cũng không uổng công yêu thương con. Gặp nhau thêm một ngày hay bớt một ngày, thì có gì khác biệt chứ? Mẹ, con cảm ơn mẹ đã đối tốt với con như vậy, có người mẹ như mẹ, con thực sự rất may mắn, sống may mắn, chết cũng may mắn, thật đấy, chỉ cần có tình yêu, cuộc đời thế nào cũng đều là hạnh phúc tốt đẹp, mẹ, đừng khóc, đừng khóc được không?"

Đại Lâm ôm con gái, nước mắt càng rơi như mưa, mỗi câu mỗi chữ của con gái đều chạm sâu vào trái tim chị, khiến chị thậm chí không kịp nghĩ, một đứa trẻ mười hai tuổi, sao lại đột nhiên trở nên hiểu chuyện như vậy, sao có thể nói ra những lời vừa cảm tính vừa lý tính như thế...

Thủy Nhi ngày một tốt lên, nhưng vẫn hư nhược, không thể đứng, sự quyến luyến đối với Khúc Phong, cũng ngày càng mạnh mẽ. Gương mặt bệnh tật tái nhợt của nó, chỉ khi nhìn thấy anh, mới xuất hiện một tia hồng hào.

Thế nhưng điều này hoàn toàn không ảnh hưởng đến vẻ đẹp của nó, nó thường xuyên chìm vào giấc ngủ, nhưng chỉ cần tỉnh lại, nó vẫn khiến mỗi người nhìn thấy nó đều kinh ngạc.

Hôm nay, Khúc Phong không thể cưỡng lại lời van nài không dứt của nó, cuối cùng xin phép bác sĩ, cùng Tiểu Lâm dùng xe lăn đẩy nó đến công viên ngắm hoa sen.

Họ dạo bước bên hồ sen, thu hút sự chú ý của mỗi người đi ngang qua, Tiểu Lâm vô cùng không thoải mái, Khúc Phong và Thủy Nhi lại đều là "mình làm mình chịu", đối với ánh mắt biểu cảm khác nhau của mọi người đều làm như không thấy.

Trong hồ, nở đầy những đóa sen xen lẫn hồng trắng, hồng như ráng chiều, trắng như tuyết, mà những tán lá xanh mướt như mây xanh, mỗi khi có gió thổi qua, hoa và lá khẽ đung đưa, hàm tình như muốn nói. Khúc Phong nhìn hoa sen đang nở rộ, không khỏi lại nhớ đến chuyện cũ năm xưa cùng thiên nga đến đầm sen câu cá, hỏi Thủy Nhi: "Còn nhớ thiên nga của chúng ta không?"

"Tất nhiên rồi." Thủy Nhi nói, chăm chú nhìn gương mặt Khúc Phong, "Em nghe nói cô ấy bị thiêu chết, phải không?"

"Phải. Đều là do tôi say rượu hại chết cô ấy. Tôi rất nhớ con thiên nga đó, trước kia luôn cảm thấy là tôi đang chăm sóc cô ấy, bây giờ nghĩ lại, mới phát hiện ra, thực ra vẫn luôn là cô ấy chăm sóc tôi, bầu bạn với tôi."

"Có em bầu bạn với anh, vẫn không thể an ủi nỗi đau lòng của anh sao?"

"Đó không giống nhau." Khúc Phong nói, ngồi xổm xuống, tiện tay vò rối tóc cô bé, "Em biết không? Có những người, có những việc là không thể lặp lại, mất đi rồi là mất đi, không thể bù đắp được."

"Ví dụ như con thiên nga đó?"

"Đặc biệt là con thiên nga đó."

"Vậy thì, ngoài thiên nga ra, còn có người nào là anh không thể quên, mất đi cô ấy liền không thể tìm lại được không?" Thủy Nhi đột nhiên nắm lấy tay anh, tha thiết truy hỏi, "Có phần tình cảm nào là anh trân trọng nhất không? Phải hoài niệm lâu dài? Có không?"

"Thủy Nhi!" Tiểu Lâm bất an ngắt lời câu hỏi của đứa cháu gái, thần thái kỳ lạ đó của Thủy Nhi lại một lần nữa khiến cô sợ hãi không rõ lý do - tông giọng nhiệt liệt và gấp gáp đến thế, đôi mắt đen và sâu đến thế, giọng nói vì căng thẳng và kỳ vọng mà run lên nhè nhẹ, hàng mi đen dài khẽ chớp chớp, như hai cánh bướm, tất cả những điều này là vì sao chứ? - cô dỗ dành nói, "Chúng ta đừng thảo luận những vấn đề này được không? Con còn nhỏ, chuyện tình cảm, không phải là thứ con nên quan tâm."

"Không, em muốn biết." Thủy Nhi không thèm nhìn cô, chỉ lắc lắc tay Khúc Phong truy hỏi: "Có không? Có người nào như vậy khiến anh hoài niệm lâu dài không?"

Khúc Phong nhìn nó, gương mặt đột nhiên lộ vẻ cô đơn sầu thảm. Anh nhớ đến cha mẹ mình, người bị cha mẹ ruột bỏ rơi, có lý do gì để bàn luận về ân tình và hoài niệm? Từ nhỏ, anh đã sống trong sự hèn mọn và xấu hổ, xấu hổ vì thân phận con hoang của mình, hèn mọn vì số phận ăn nhờ ở đậu, lại càng bị chỉ trích vì cá tính độc hành độc bước. Tất cả mọi người, bao gồm cả người dì đã nuôi lớn anh, đều thể hiện thái độ vừa không kiên nhẫn vừa bất lực đối với sự tồn tại của anh, dường như kỳ lạ tại sao cái người dư thừa không nên sinh ra này vẫn còn sống trên đời. Người dì vì bản tính lương thiện mà nhận nuôi anh, nhưng suốt hai mươi năm qua vẫn luôn nghi ngờ sự đúng đắn trong việc làm thiện nguyện này của mình, và chưa bao giờ che giấu sự nghi ngờ và hối hận đó, từ nhỏ đến lớn, câu nói quen thuộc nhất mà anh nghe được chính là: "Nếu không phải là tao, mày sớm đã chết đói như con mèo con chó rồi, bố mẹ đẻ mày đều không cần mày, thật không biết tại sao tao lại phải đi quản cái chuyện bao đồng này..." Cho đến tận hôm nay, mỗi lần anh đến nhà dì, đôi khi vẫn nghe thấy bà nhai đi nhai lại bài ca cũ, chưa bao giờ kiêng kỵ việc câu nói này có làm tổn thương lòng tự trọng của anh hay không. Trong mắt họ, anh chẳng khác gì một con chó hoang được ban ơn nhận nuôi, cho anh một cái ổ một miếng cơm đã là ân huệ tày trời, làm gì còn chuyện ban phát thêm tình cảm? Mà một con chó, thì làm gì có cá tính tự tôn nào?

Đúng vậy, anh không có người thân, chỉ có ân nhân. Cái ơn này, bắt anh phải dùng cả đời để báo đáp. Cách báo đáp, là gửi tiền. Anh đã lâu không đến nhà dì rồi, nhưng mỗi tháng lĩnh lương xong đều gửi tiền về đúng hạn. Họ nuôi anh hai mươi năm, mà anh đã quyết định, sẽ gửi tiền cho đến khi họ an hưởng tuổi già, lấy đó báo ơn. Chỉ là ơn, không có tình.

Không có tình thân, cũng không có tình bạn. Từ khi học lớp một, anh đã không biết cái gì là bạn bè và bằng hữu, trong hành trình trưởng thành của anh, chỉ có kẻ thù, chỉ có đối thủ. Họ hạ thấp anh, cười nhạo anh, bài trừ anh, mắng anh là "thằng con hoang không có mẹ sinh không có cha dạy". Thằng con hoang này, dựa vào nghị lực và linh tính vượt trội của bản thân mà từ năm lớp một năm nào cũng đứng đầu, và thuận lợi giành học bổng lên đại học. Nhưng dù là vậy, anh cũng không nhận được sự ưu ái đặc biệt của người thầy nào, bởi vì, họ không thích cá tính quá lạnh lùng cứng nhắc của anh, hơn nữa anh quá thích đánh nhau gây sự, từng vì vung nắm đấm với bạn học mà suýt bị đuổi học. Lúc chủ nhiệm lớp đại học chết, anh đi dự lễ truy điệu, nhưng trong tiếng nhạc ai điếu, tâm tư duy nhất của anh lại là đang nghiên cứu mối quan hệ giữa giai điệu và âm thanh...

Không, anh không hoài niệm bất cứ ai, trong cuộc đời anh, chỉ có chính anh. Thế nhưng những lời này, có thể nói với một đứa trẻ mười hai tuổi sao? Nó làm sao có thể hiểu được sự bất đắc dĩ của anh?

Anh nhẹ nhàng lắc đầu: "Người sao? Trong cuộc đời tôi, con thiên nga đó là đối xử tốt với tôi nhất, tốt hơn bất cứ người nào. Tôi còn chưa từng vì mất đi người nào mà đau lòng cả."

Ánh mắt Thủy Nhi đột nhiên lạnh đi, cái đầu nhỏ của nó tựa vào xe lăn, lười biếng nói: "Khúc Phong, em mệt rồi, đẩy em về được không?"