Tuổi thơ và tuổi thiếu niên cứ thế kết thúc. Kết thúc một cách nhanh chóng, ảm đạm, dứt khoát, bị bóp chết chung bởi một đám cưới tiếp nối ngay sau một đám tang.

Tôi lớn lên thành một thiếu nữ kỳ quặc, trầm tĩnh và u sầu hơn hẳn các bạn cùng trang lứa.

Yêu cầu của tôi đối với cuộc sống cực kỳ đơn giản, đồng thời rất khó để làm tôi hài lòng, búp bê và kem tươi đều không còn có thể khiến tôi nở nụ cười. Tôi leo lên bàn tính tiền của tiệm hoa để làm bài tập, thỉnh thoảng giúp mẹ tỉa cành hoa, dùng kim tiêm bơm nước từ vết cắt vào trong thân, hoặc dùng bật lửa hơ nhẹ qua, làm vậy có thể giữ hoa tươi lâu hơn. Gặp khách hỏi chuyện, ngoài chuyện làm ăn ra thì cái gì tôi cũng không đáp.

"Nhìn đôi mắt của con bé xem, đẹp thật đấy, nhưng chẳng giống trẻ con chút nào." Mọi người đều nói về tôi như vậy.

Tôi liếc mắt, nghe thấy cũng coi như không nghe thấy. Tôi vốn dĩ đâu còn nhỏ, sự u sầu và đau khổ đã lấp đầy trái tim tôi, vết tích chi chít khiến tôi già trước tuổi.

Một người phụ nữ tuổi đôi mươi, chưa chắc đã có kinh nghiệm thất tình sâu sắc bằng tôi.

Trong đời chỉ còn lại một việc duy nhất: mau chóng lớn lên, trở thành người phụ nữ của sư huynh Nghi Trung.

Nghi Trung rất được các cô gái yêu thích, trước khi kết hôn anh ấy từng hẹn hò với rất nhiều bạn gái, sau khi kết hôn tình trạng này vẫn không thể hoàn toàn chấm dứt. Thế nhưng cách mọi người gọi họ đã thay đổi, không còn gọi là bạn gái của Nghi Trung nữa, mà gọi là —— bên ngoài Nghi Trung có phụ nữ.

Tôi cũng muốn làm người phụ nữ của Nghi Trung.

—— Cho dù là một trong số những người phụ nữ ấy.

Sức lực của tôi thực sự quá nhỏ bé, sự tuyệt vọng cũng đến quá sớm, hoàn toàn không còn trông mong có thể gả cho Nghi Trung hay có được trọn vẹn con người và trái tim anh ấy, mà chỉ hy vọng anh ấy cũng có thể coi tôi là một người phụ nữ thực thụ, ôm tôi, hôn tôi, tặng hoa hồng cho tôi.

Sẽ không bao giờ quên người đầu tiên tặng hoa hồng cho tôi chính là Nghi Trung.

Mặc dù theo thời gian trôi qua, những nam sinh tặng hoa và sô-cô-la cho tôi ngày càng nhiều, soi gương tôi biết rằng mình đã dần lột xác, hóa thành bướm.

Nhưng Nghi Trung lại không biết.

Anh ấy vẫn gọi tôi là tiểu sư muội, thích nói nhảm với tôi, khi đùa giỡn thì tùy tiện vò rối mái tóc của tôi, thỉnh thoảng mua váy mới hoặc quà vặt cho tôi, y như thể tôi vẫn là cô bé 12 tuổi của năm nào.

Tôi rất mâu thuẫn, không biết nên hy vọng anh ấy coi tôi là trẻ con hay người lớn thì tốt hơn, sợ anh ấy mãi coi tôi là em gái nhỏ không thể tiến hóa tình cảm, lại cũng sợ anh ấy cho rằng tôi đã lớn mà trở nên xa cách khách khí.

Lúc này gió tây thổi mạnh sang đông, trong nước bỗng rộ lên trò chơi đón các ngày lễ, nào là ngày Lễ tình nhân, Ngày của mẹ, Giáng sinh, mà ngày lễ nào cũng không thể thiếu việc tặng hoa. Khách hàng đối với việc gói và kết hợp hoa ngày càng tinh tế, điều này đúng ý mẹ tôi, hào hứng nghiên cứu cắm hoa, mê mẩn không thôi.

Mỗi lần nhìn thấy những nam thanh niên đến mua hoa, tôi lại không kìm được mà nhớ tới Nghi Trung.

Những cánh hoa hồng năm mười hai tuổi vẫn nở rộ trong cuốn nhật ký của tôi, tỏa hương trong tim tôi. Thế nhưng Nghi Trung, anh ấy không bao giờ tặng hoa cho tôi nữa, mà tất cả các ngày Lễ tình nhân, vì không có Nghi Trung, nên cũng chẳng có duyên với tôi.

Tôi vẫn luôn ảo tưởng, tương lai, sẽ có một ngày Lễ tình nhân, Nghi Trung tặng hoa hồng cho tôi, cùng tôi nắm tay dạo chơi, đến Hưng Khánh Cung chèo thuyền, hoặc cùng nhau trèo lên núi Thúy Hoa sóng vai ngắm hoàng hôn. Lúc ấy, tôi sẽ nói cho anh ấy biết, tôi yêu anh ấy nhiều nhường nào, và đã yêu anh ấy bao nhiêu năm.

Anh ấy vẫn đến nhà tôi làm khách vào mỗi chủ nhật, trò chuyện cùng mẹ.

Còn tôi mỗi lần đều hầm cháo bách hoa đợi anh ấy.

Nghi Trung vì hồi đi học quá chăm chỉ nên mắc bệnh viêm dạ dày mãn tính, tôi luôn tỉ mỉ thu gom những cánh hoa hồng khô từ tiệm hoa của mẹ rồi dùng nước sôi hãm, hoặc sắc lấy nước với hoàng liên, cam thảo, có thể điều hòa chứng đầy bụng, kích thích vị giác. Mùa xuân, đem đinh hương, mộc hương cùng hậu phác hầm chung một chỗ, mùa hè thu thập hoa nhài, thạch xương bồ với trà xanh giã nhỏ thành bột, dùng thay nước trà, đều có tác dụng sơ can giải uất, lý khí chỉ thống.

Sư huynh khen tôi: "Sư phụ là cao thủ y thuật, sư mẫu là thiên sứ bảo vệ hoa, tiểu sư muội dung hòa làm một, hấp thụ tinh hoa đất trời, là một vị 'bác sĩ hoa'."

Tôi vừa thẹn vừa mừng, từ đó càng thêm tâm huyết nghiên cứu đạo lý nấu trà hầm cháo. Trong đó món Nghi Trung thích nhất chính là bánh lá cúc — thu lượm những chiếc lá hoa cúc tươi mập mạp rửa sạch thái nhỏ, trộn đều với bột nếp bột tẻ thêm nước, nhào thành khối bột, nhồi nhân đậu xanh nặn thành bánh, thả vào chảo dầu nhỏ lửa từ từ chiên, chiên đến hai mặt vàng ruộm là có thể vớt ra, viền xung quanh trang trí bằng tơ hoa cúc, bày thành từng đóa mặt trời nhỏ, nhìn thì xinh xắn tươi tắn, ngửi thì thanh thơm tao nhã, ăn thì xốp mềm ngon miệng.

Cùng với việc mẹ ngày càng tinh thông học vấn cắm hoa, còn tôi thì ngày càng đổi mới về công dụng dược liệu và thực đơn của hoa, có thể trong hai tiếng đồng hồ độc lập làm ra một bàn tiệc bách hoa toàn tịch, thạch mai hoa, súp ngọt mộc lan, salad bách hợp, bánh xốp hoa hồng, trà hoa nhài, từ cháo đến món ăn đến tráng miệng đến mật ẩm tất cả đều lấy hoa làm nguyên liệu, màu sắc rực rỡ hương vị tươi ngon, thơm ngát ngập tràn.

Khi tôi dâng chúng lên trước mặt Nghi Trung, nhìn anh ấy ăn đến ngấu nghiến, đó chính là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của tôi.

"Anh chưa từng ăn món nào ngon thế này." Nghi Trung lần nào cũng khen ngợi như vậy, vô tâm vô phế, quên bén mất bữa tiệc lớn lần trước sạch trơn.

Tôi đứng một bên mỉm cười, trong lòng ấm áp, tựa như có ánh mặt trời chiếu rọi lên người.

Món ngon của em như vậy, làm sao để báo đáp em đây?

"Dẫn em đi xem phim." Tôi lảnh lót trả lời. Cũng có lúc sẽ nói: "Đến chùa Thanh Long ngắm hoa anh đào." Hoặc là, "Đến quán Thái thử món mới."

Dùng cách này lừa được hết lần này đến lần khác ở bên nhau, tôi coi chúng như những buổi hẹn hò, ghi chép lại tình huống mỗi lần hẹn hò vào nhật ký, giống như cành hoa hồng đầu tiên lúc mười hai tuổi, đời đời kiếp kiếp trân trọng, khắc ghi trong lòng.

Việc kinh doanh của "Tình Yêu Của Hoa" ngày càng tốt, không chỉ mở rộng mặt bằng, mà còn nhận cung cấp hoa tươi dài hạn cho mấy khách sạn lớn, lại thuê thêm mấy nhân viên phụ trách nhập hàng giao hàng, trông có vẻ rất quy mô.

Điều này phải nhờ ơn một vị họ Hình, những khách hàng đó của mẹ đều do một tay ông ấy giới thiệu vòng vo. Mà bản thân ông ấy, thì cứ ba năm ngày lại đến mua hoa, lại không nói là tặng cho ai, chỉ bảo gói lại, nhìn cũng chẳng thèm nhìn lấy một cái. Có một lần tôi nghịch ngợm kẹp rất nhiều cành khô vào bó hoa mà ông ấy cũng không phát hiện ra, sau sự việc cũng không thấy nhắc tới. Tôi nghi ngờ những bó hoa đó ông ấy căn bản chẳng tặng ai, thậm chí còn chẳng mở ra xem, ông ấy đến tiệm hoa, không phải vì hoa, mà là vì người — mẹ tôi tuy đã gần tuổi bốn mươi, nhưng vẫn vô cùng đằm thắm mặn mà.

Tôi hơi hy vọng mẹ có thể tái hôn, người phụ nữ nào cũng là hoa, thế nào cũng phải tưới nước. Mẹ không thể chỉ chăm hoa, cũng phải có người coi mẹ như hoa mà nâng niu chăm sóc bầu bạn.

Cũng có dò hỏi bóng gió một hai lần, đều bị mẹ qua loa cho qua, ngược lại còn hỏi tôi: "Nghe sư huynh Nghi Trung của con nói hình như con đang yêu đương, có thật không sắp thi đại học rồi, con đừng có phân tâm."

Đại sư huynh nói? Tôi giật mình, truy đến cùng, anh ấy làm sao mà biết? Sao lại nhắc đến chuyện này? Cụ thể thế nào? Lúc nói thái độ ra sao?

Tiện mồm nhắc tới thôi. Bảo là ở phố Đông Đại gặp con đi cùng một nam sinh họ Hà, cậu ta còn mua kem cho con ăn. Có chuyện này không thế? Mẹ tuy hỏi vậy, nhưng thực ra không hề căng thẳng, cứ thản nhiên dùng kéo tre tỉa bớt những cành lá rậm rạp của cây dâm bụt.

Còn trong lòng tôi thì cứ lơ lửng lên xuống, lâu không thể bình yên. Đại sư huynh nói với mẹ là tôi đang yêu đương, đây có ý gì chứ? Anh ấy có phải ghen rồi không, liệu có không vui không?

Lúc Nghi Trung tới tôi cố ý hẹn nam sinh kia cùng một thời điểm đến đón tôi đi xem kịch, thực ra là muốn để Nghi Trung xem một vở kịch hay.

Nhưng cậu nam sinh nhỏ đó lại đến muộn năm phút, lúc cậu ta bước vào cửa, tôi đang chơi cờ vây với Đại sư huynh, đánh nhau đến mức nước đôi khó phân thắng bại, bắt cậu ta đợi đánh xong ván cờ này rồi hẵng nói.

Cậu ta vô cùng chán nản ngồi một bên kiên nhẫn chờ đợi, lật sách rồi lại nhìn tivi, thỉnh thoảng bước qua đi lại hai vòng, nhưng đối với học vấn quân cờ đen trắng rõ ràng là hoàn toàn không biết gì cũng hoàn toàn không có hứng thú.

Tôi bỗng chốc mất hết mọi thiện cảm với cậu ta: một kẻ buồn ngủ thế này, đầu tóc bù xù, sơ mi nhăn nhúm, cằm mọc một ít râu tơ mềm mại không chịu cạo đi để ra vẻ trưởng thành, mặc quần âu giày da, lại lộ ra đôi tất màu xanh nhạt, đứng thì không ra dáng đứng, ngồi thì không ra dáng ngồi, hai cái chân cứ run rẩy mãi, chẳng có nổi một nửa sự trầm tĩnh, quê mùa hết chỗ nói. Đâu giống như Nghi Trung, đầu mày kiên định, cằm xanh ngắt, nhặt cờ như kiếm, hạ cờ tựa múa, bất kể là đánh cờ hay bắt mạch đều thong thả trầm tĩnh, lúc chơi lúc làm việc đều nhập tâm và tận hứng như nhau, nhìn thế nào cũng vừa mắt vừa lòng.

Cuối cùng một ván cờ đã đánh xong, cậu nam sinh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, tôi càng thêm khó chịu, đến lượt anh thở dài tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn chắc, dứt khoát làm như không phát hiện ra, rất thản nhiên nói: "Một ván chưa tính là thua, hai ván chưa tính là thắng, kiểu gì cũng phải đánh đủ ba ván mới tận hứng chứ. Đại sư huynh hôm nay thế nào cũng phải ở lại bồi tôi đánh đủ ba ván mới được."

Chưa đợi Nghi Trung mở lời, cậu ta đã lên tiếng trước: "Nhưng mà anh đã đợi hơn một tiếng rồi."

Tôi xị mặt xuống: "Em cũng đợi đủ anh năm phút đấy. Là anh đến muộn, em mới nổi hứng chơi cờ."

Có mỗi năm phút, nhưng mà...

Có khác gì nhau chứ? Tôi thèm liếc cậu ta một cái, đẩy chén trà về phía Nghi Trung: "Đại sư huynh, mẹ nói mấy ngày nay anh hơi cảm cúm, đây là trà vỏ quýt hoa quế em đặc biệt pha cho anh, trị ho đấy, anh uống nhiều mấy chén vào."

Cậu nam sinh kia cuối cùng cũng vỡ lẽ, thực ra cũng vẫn chẳng hiểu gì, cầm áo khoác lên nói: "Anh đến muộn là anh không đúng, hôm khác anh lại đến."

Tôi sớm đã quay lưng đi sắp xếp lại bàn cờ.

Nghi Trung cười ha hả: "Thằng bé này cả đời sẽ nhớ kỹ là không bao giờ đi muộn nữa." Cười dứt, hỏi tiếp, "Sao lại khắc nghiệt thế? Lừa người ta đến rồi lại đuổi người ta đi?"

Ai bảo cậu ta đi muộn chứ.

Không phải vì đi muộn đâu. Nghi Trung nhìn tôi, giống như nhìn thấu tâm can tôi, tôi bỗng trở nên vô cùng căng thẳng. Chỉ nghe anh nói: "Là em vốn dĩ không thích nam sinh này. Ánh mắt thích một người không phải thế này đâu, trong mắt em chẳng có chút nhiệt huyết nào cả, lúc đánh cờ, ánh mắt em thậm chí còn chẳng liếc nhìn cậu ta một cái. Có người vì quá thích một người mà trở nên xoi mói, nhưng em thì không, cậu ta đi rồi, em hoàn toàn chẳng bận tâm."

Tôi hít sâu một hơi, kéo theo cơn đau đớn xé can xé phế. Anh ấy nhìn ra được tôi không thích nam sinh kia, thế sao lại không nhận ra tôi thích anh ấy chứ? Từ 12 tuổi đến 17 tuổi, tất cả sự cuồng nhiệt của tôi đều dành hết cho anh ấy, trong tâm trong mắt, tuyệt nhiên không thể chứa nổi một ai khác nữa. Sao anh ấy lại không nhận ra cơ chứ?

Có lẽ, chính vì từ 12 tuổi đến 17 tuổi, tôi vẫn luôn nhiệt huyết bừng bừng nhìn anh ấy như thế, mới khiến anh ấy thấy thành quen, không nhận ra thứ tình cảm sâu đậm bị chôn giấu ấy không đơn thuần chỉ là tình yêu của một cô bé đối với người anh trai lớn?

Tôi ngẩng đầu lên: "Quả thực, em không hề định đi xem phim cùng cậu ta. Em hẹn cậu ta đến, chỉ tưởng rằng anh sẽ ghen."

Em đang nói gì thế? Nghi Trung kinh ngạc tột độ, em có biết em đang nói gì không?

Em biết. Đương nhiên là em biết. Tôi rực lửa nhìn anh ấy, bất chấp tất cả tỏ tình: "Ngay từ lúc 12 tuổi, em đã vô cùng hiểu rõ rồi, Nghi Trung, em thích anh. Em sớm đã nói với anh rồi, bảo anh đợi em, đợi em lớn lên sẽ gả cho anh. Thế nhưng anh đã không đợi, anh vội vã kết hôn, cô dâu lại không phải là em!"

Sắc mặt Nghi Trung từ đỏ chuyển trắng, từ trắng chuyển xanh, hồi lâu sau, xách áo khoác lên quay người bước ra ngoài.

Từ đó buổi điểm danh mỗi tuần một lần ấy liền chấm dứt, Nghi Trung không bao giờ chịu đến uống cháo bách hoa của tôi nữa, cũng không còn dẫn tôi đi xem phim hay thử quán ăn nữa.

Tôi vô cùng hối hận, trốn trong nhà kính khóc đến khô cả họng.

Kể từ khi Nghi Trung kết hôn, tôi đã có thói quen hễ đau lòng là chạy ra nhà kính khóc lớn một trận. Nước mắt của tôi, đã trở thành chất dưỡng tốt nhất cho những đóa hoa ấy, trong hương thơm của hoa, phảng phất một mùi vị u sầu.

Bạch Thược hỏi: "Sao anh Nghi Trung lâu thế không đến nữa?"

Mẹ nói: "Người ta là người có gia đình rồi, sao có thể bắt người ta tuần nào cũng đến ở cạnh chúng ta chứ? Hơn nữa Tiểu Lý đang mang thai, bên cạnh không thể thiếu người, việc ở phòng khám lại nhiều, chắc là bận lắm."

Tiểu Lý là vợ của Nghi Trung, y tá, sự kết hợp tự nhiên tuyệt đỉnh của bác sĩ, giờ đây lại trở thành bà chủ tiệm khám của Nghi Trung — Nghi Trung mở phòng khám ở đường Văn Nghệ Bắc, cách tiệm hoa của mẹ chỉ có một con đường, quy mô tiệm không lớn, quy mô không thể so với thời của bố ngày trước, thế nhưng cũng dần tạo dựng được tiếng tăm.

Tôi không thích Tiểu Lý, không phải vì cô ấy là vợ bác sĩ Tống, mà vì cô ấy quá biết mình là vợ bác sĩ Tống, mở miệng ngậm miệng đều phải nhắc đến tên chồng: "Nhà chúng tôi ấy mà, bảo anh ấy bất cẩn, nhưng nhớ ngày dự sinh của tôi còn rõ hơn bất cứ thứ gì, một ngày ba bận nhìn tôi uống thuốc; bảo anh ấy tỉ mỉ, nhưng lại cứ hay quên tôi thích ăn gì. Anh ấy đúng là chịu vào bếp, nhưng bữa nào cũng chỉ mấy món đấy, có lúc tôi nghén không muốn ăn, nhìn cái vẻ bận rộn mồ hôi nhễ nhại của anh ấy, lại thấy không nỡ."

"Nhà chúng tôi" dài, "nhà chúng tôi" ngắn, khiến tôi không thể không giận. Nghi Trung đương nhiên là người nhà cô, điều này không sai, thế nhưng khoe khoang cái gì trước mặt một cô bé chứ?

Nhưng có lẽ cô ấy không coi tôi là cô bé. Chỉ có cô ấy là không coi tôi là cô bé. Có lẽ cô ấy là người hiểu rõ tâm ý của tôi nhất, ai mà biết được chứ?

Dù không thích cô ấy đến đâu, thì vẫn cứ phải gọi một tiếng chị dâu, lúc cô ấy sinh nở mang theo hoa quả hoa tươi trứng gà đồ bổ đến thăm, mặt đầy cười nói, miệng đầy chúc mừng chúc mừng — thực ra chẳng muốn giả tạo như thế, nhưng ngoài cách này ra, tôi còn cái cớ nào khác để gặp Nghi Trung chứ?

Mỗi lần đến tiệm hoa của mẹ phụ giúp, tôi luôn xuống xe trước một trạm, từ Bắc chí Nam, đi bộ suốt cả con đường Văn Nghệ.

Một lần cũng không chạm mặt Nghi Trung.

Cửa phòng khám của anh lúc đóng lúc mở một nửa, thường xuyên nhìn thấy những người khác nhau ra vào, thậm chí có một lần từ xa nhìn thấy Tiểu Lý đang xã giao với khách ở cửa. Sau khi sinh, cô ấy béo lên rất nhiều, mãi vẫn không gầy trở lại, giọng nói lúc nói chuyện cũng to hơn rất nhiều, cách cả con đường vẫn nghe thấy tiếng cô ấy cười — thế nhưng một lần cũng không gặp được Nghi Trung bước ra, chạm mặt với tôi.

Vô duyên cũng chỉ đến thế này thôi nhỉ?

Thế nhưng tôi vẫn không chịu bỏ cuộc, chỉ lẳng lặng lớn lên, chờ đợi lớn thành một người phụ nữ đẹp như hoa, thu hút ánh nhìn của Nghi Trung.

Có lúc trộm mỹ phẩm của Bạch Thược dùng, soi gương đánh phấn mắt son môi, tập liếc tình đưa duyên, lại dùng ngón tay làm động tác hôn gió hướng vào môi, tưởng tượng Nghi Trung đang ở đối diện làm khán giả.

Cực kỳ thích xem phim truyền hình dài tập ngôn tình Cảng Đài, rảnh rỗi là ôm tiểu thuyết của Quỳnh Dao hoặc Kim Dung khóc tu tu.

Lại còn đặc biệt mua cuốn nhật ký bìa nhung có hoa văn chìm rất đẹp, viết từng bức phong thư cho Nghi Trung mà thừa biết sẽ chẳng bao giờ gửi đi được.

Không biết có bao nhiêu cô gái giống như tôi lớn lên trong ảo tưởng về tình yêu, thế nhưng tôi dám cá, người yêu sâu sắc và đau khổ như tôi chỉ có một mình tôi mà thôi. Bởi vì, trên thế giới này, Nghi Trung chỉ có một.

Hàng xóm nhìn thấy tôi, lần lượt trêu ghẹo nói: "Hèn chi dì Phương mở tiệm hoa, con gái đúng thật là trổ mã xinh đẹp y như hoa vậy."

Mẹ tôi cười: "Thế ngày mai chị mở tiệm vàng đi, con trai đảm bảo kiếm được đống tiền lớn."

"Con trai tôi mà kiếm được đống tiền lớn thật, chị gả con gái cho tôi làm con dâu nhé?"

Tôi sa sầm mặt lại, quay người bước ra cửa, văng vẳng nghe thấy mụ đàn bà nhiều chuyện đó vẫn đang cười khúc khích sau lưng: "Còn ngại cơ đấy, coi kìa thẹn chưa, hễ nghe thấy tìm con rể là trốn, bây giờ còn nhỏ, thêm hai năm nữa, có khi nhào vô chộp lấy ấy chứ, chị không đi tìm cho, nó lại chẳng khóc lóc om sòm oán trách chị làm lỡ dở nó."

Mụ phụ nữ đã kết hôn, có cái tật xấu thế đấy, nói câu nào cũng chẳng lọt tai câu nấy, hèn chi Giả Bảo Ngọc bảo mấy bà mụ đã gả chồng là tròng mắt cá chết. Thừa tanh tưởi ngu ngốc lại còn lải nhải nhức đầu.

Tôi nhớ đến phu nhân họ Tống Tiểu Lý kia, không biết mấy năm nữa, có phải cũng lải nhải đáng ghét lời lẽ nhạt nhẽo thế này không. Năm nay cô ấy khoảng hai mươi sáu hai mươi bảy tuổi, mười năm sau, cũng thành bà lão nhỏ rồi, mà thanh xuân của tôi đang độ rực rỡ, đến lúc đó tôi đi tranh Nghi Trung với cô ấy, cô ấy tuyệt đối không phải đối thủ của tôi.

Mười năm sau, có lẽ cũng chẳng cần lâu thế, nói không chừng năm năm là đủ rồi, chẳng phải người ta vẫn nói đàn ông ba mươi là hoa thơm, phụ nữ ba mươi là bã đậu sao? Năm năm nữa, con mỉm Tiểu Lý đã là hoa tàn liễu héo, mà Nghi Trung vẫn còn phong vận đỉnh cao, vừa vặn xứng đôi với tôi. Chúng tôi đi trên phố, nhất định là trai tài gái sắc, xứng đôi vừa lứa hết chỗ chê.

Tôi bước đi trên con đường Văn Nghệ hai hàng hoa tươi ngập lối, tưởng tượng nếu bên cạnh có Nghi Trung đồng hành, thì sẽ hạnh phúc mĩ mãn nhường nào, khiến người ta dễ chịu biết bao. Ánh mặt trời ấm áp chiếu lên người, trong gió thoảng đưa hương thơm của hoa dành dành. Ôi Nghi Trung Nghi Trung, em yêu anh biết bao nhiêu.

Bạch Thược bắt đầu hẹn hò, nướng sạch thời gian rảnh rỗi vào các buổi vũ hội và quán cà phê, tối đến lại túm tụm đầu vào nhau với tôi cầm mấy bức ảnh chọn qua chọn lại.

"Tiểu Triệu được đấy, bề ngoài rất đẹp trai, nhưng gia cảnh quá mỏng, bố mẹ đều là công nhân về hưu, chẳng có chút tính xây dựng nào cho hôn nhân cả."

"Bố của Tiểu Tiền là cục trưởng, nhưng tính cách người ta quá đáng ghét, bảo là đại nam tử chủ nghĩa, lại hoàn toàn không biết nhường nhịn gánh vác, chỗ nào cũng thích làm thay người khác."

"Tiểu Tôn có tài có mạo, nhưng cứng nhắc, lại ngốc nghếch, hoàn toàn không biết lãng mạn, sống đối mặt với anh ta mấy chục năm, không đói chết cóng chết, nhưng nói không chừng sẽ buồn mà chết."

"Tiểu Lý hình như cũng có ý định theo đuổi mình đấy, nhưng mà chưa đủ chủ động, hay là nên cho cậu ta chút gợi ý nhỉ? Mình thích cảm giác được nhiều người theo đuổi, sau này giữ lại làm kỷ niệm cũng được."

Này, rốt cuộc nên chọn ai đây?

Tôi sẽ không có phiền não kiểu này, tôi chưa bao giờ phải do dự vì chọn người, tôi sớm đã quyết định rồi — Tống Nghi Trung, chỉ có Tống Nghi Trung, ngoài sư huynh Nghi Trung ra, đời này tôi không muốn người thứ hai.

Kết quả năm sau mùa xuân chị gả cho Tiểu Châu, chính thức chia tay với Triệu Tiền Tôn Lý, chỉ để lại một đống kỷ niệm.

Tôi nghĩ quãng đời tuổi già của chị tuyệt đối sẽ không cô đơn, cho dù có phải biến thành mặt vàng bà thím tròng mắt cá chết đi chăng nữa, thì dẫu sao cũng từng có khoảnh khắc làm hạt trân châu, đây là món quà tuyệt vời nhất mà người đẹp hơn người xấu có được.

Tôi tự tay kết quả cầu và vòng hoa cho chị, chuẩn bị tinh dầu và cánh hoa tắm bồn cho chị, lại dùng chỉ thêu đính đầy những đóa hoa hồng và hoa dành dành nhỏ lên váy cưới của cô dâu, vừa nhẹ nhàng ngâm nga:

Mi nhành uốn biếc, bướm đôi bay vút lên.

Ai rơi ngọc giắt lối hoa bên?

Hương mang gió thoảng qua miền nước trong.

Sương hồng nhỏ giọt cành đông,

Vàng ngà chẳng nhuộm áo dòng thiền tu.

Đã thành mối tơ đồng tâm phu, mặc cho xuân qua biết bao mùa.

Chị hỏi: "Lẩm bẩm cái gì thế?"

Một khúc từ, bài Thanh Bình Lạc của Ngô Văn Anh nhà Tống, vịnh hoa dành dành, điềm lành đấy. Trước đây lúc đưa cô dâu chải đầu chẳng phải đều phải đọc bài ca chải đầu gì đó sao, nào là "một chải chải đến tận cùng, hai chải chải đến đâu đâu", em không biết mấy thứ đó, đọc một bài từ cát tường tặng cho chị.

Chị ôm lấy tôi nói: "Thời đại này, con gái thích thơ với từ lại còn chịu khó làm thủ công thế này ít lắm rồi, không biết sau này tên phúc đức nào sẽ cưới được em gái tôi đây."

Trong lễ cưới của Bạch Thược, Nghi Trung được mời đến làm MC, còn tôi là phù dâu.

Lúc đón cô dâu anh ấy nhìn thấy tôi đầu tiên, trong khoảnh khắc còn không nhận ra, hấp tấp nói: "Đã trang điểm xong rồi á? Quả nhiên là cô dâu đẹp nhất mà anh từng thấy."

Tôi nhìn anh ấy chỉ cười không nói, anh ấy ngơ ngác không hiểu, lại định thần nhìn kỹ lại, phản ứng kịp, liên mồm kêu đáng đời: "Hóa ra là tiểu Bạch Truật, lâu lắm không gặp, thành đại mỹ nhân rồi, anh suýt không nhận ra."

Anh ấy kéo tôi đến trước gương, nói: "Xem có giống tiên nữ nhỏ không?"

Thứ tôi mặc là váy phù dâu, trắng phớt hồng nhạt, nếu không so sánh, thoạt nhìn cũng giống như một cô dâu nhỏ, chỉ thiếu mỗi vòng hoa trên đầu. Mà Nghi Trung mặc vest giày da đứng bên cạnh tôi, khí vũ hiên ngang, vóc dáng cao ráo, quả thực là một chú rể tiêu chuẩn. Bỗng chốc nước mắt tôi chực trào.

Rất mong muốn, rất mong muốn đây là đám cưới của tôi và Nghi Trung, anh ấy là chú rể, tôi là cô dâu.

Từ nay tôi sẽ khoác tay anh bước qua thảm đỏ, cùng nhau đi suốt cuộc đời này.

Từ mười hai đến mười chín tuổi, người duy nhất tôi muốn gả chính là Nghi Trung. Một lời hứa lý tưởng đã hứa quá nhiều lần, lặp lại quá nhiều lần, giả cũng thành thật, huống hồ tôi là thật lòng thật dạ yêu anh, yêu đến mức cuồng nhiệt mãnh liệt, hoàn toàn quên mất cả bản thân mình.

Ồ, tôi đã mười chín tuổi rồi.

Hoa tươi và hôn lễ không thể tách rời, hôn lễ và nước mắt không thể tách rời.

Tối hôm đó mẹ say, lúc ở tiệc cưới thì vẫn ổn, chỉ bảo chóng mặt. Chị lên xe hoa, mẹ được Nghi Trung và tôi dìu về nhà. Trước khi vào cửa mẹ vẫn còn tỉnh táo cảm ơn Nghi Trung, thế nhưng lúc ngã xuống giường thì bỗng nhiên hồ đồ mất rồi, lớn tiếng gọi tên bố tôi, lẩm bẩm nói: "Lão Bạch, anh mau nhìn xem, con gái lớn của chúng ta xuất giá rồi, cuối cùng cũng gả đi rồi."

Nước mắt tôi ào ào rơi xuống, cơ thể mềm nhũn, quỳ sụp trước giường mẹ khóc đến mức không ngẩng đầu lên nổi.

Nghi Trung vỗ vỗ vai tôi, dẫn tôi ra ghế sô-fa ở phòng khách.

Bánh xe thời gian bỗng chốc quay ngược trở lại, tựa như quay về thời thơ ấu, tôi nhào vào lòng anh, nước mắt vô điều kiện tuôn rơi, làm nhàu nhĩ vạt áo trước ngực anh.

Anh xoa mái tóc dài của tôi, hết tiếng thở dài này đến tiếng thở dài khác, sau đó thì im bặt không tiếng động.

Chúng tôi cứ thế lặng lẽ ngồi, anh không động đậy, cũng không nói năng gì, tay đặt trên đầu tôi, cho đến khi trời tối hẳn.

Trong bóng tối, tim tôi phẳng lặng vô cùng, nước mắt thấm ướt chiếc sơ mi mỏng manh của anh, cảm nhận rõ rệt qua lớp vải sự ấm áp từ lồng ngực anh, nghe được nhịp đập trái tim anh.

Nhiều năm sau tôi nghĩ, khoảnh khắc ấy anh không thể nào không yêu tôi.

Không có người đàn ông nào ôm một người phụ nữ ngồi trong bóng tối lâu như vậy mà không nói gì lại có thể không nghĩ đến vấn đề tình yêu.

Nhịp tim anh đập rõ mồn một ngay dưới màng nhĩ tôi, chỉ cách một lớp da và một chiếc áo sơ mi.

Mặc dù anh chưa từng nói anh yêu tôi, nhưng trái tim anh đã nói cho tôi biết.

Tôi nghe thấy. Nghe rất rõ.