Tôi nhớ tôi từng nói rằng cái tên chó má Cẩu Đầu cao trung đội từng bắt chúng tôi lăn lộn ở một nơi còn kinh tởm hơn cả chuồng lợn. Chuyện đó xảy ra sau khi Lôi đại đội trưởng của Miêu Đầu đại đội rời đi, bởi vì căn cứ này hiển nhiên không thể ở lại được nữa. Nguyên nhân rất đơn giản—— ai cũng biết thân phận và địa vị của Lôi đại đội trưởng như vậy sẽ không tùy tiện chạy qua chạy lại với đội trinh sát, anh ta đến chắc chắn là có tình báo tương đối xác thực—— ít nhất có thể chắc chắn trên năm mươi phần trăm nắm chắc, công trường này chính là căn cứ tiến công bí mật của Cẩu Đầu đại đội chúng tôi.

Anh ta dám bước vào chính là chứng minh đã nắm chắc việc chúng tôi sẽ không ra tay lúc này, bởi vì đánh úp bất ngờ là trí tuệ tuyệt đối của nhà binh, hậu quả của việc dấn thân vào nơi hiểm địa thường là an toàn hơn—— ai cũng muốn thắng lợi toàn diện, không ai muốn lưỡng bại câu thương, chúng tôi cũng không ngoại lệ.

Lôi đại đội trưởng, nhà âm nhạc nghiệp dư có tố chất chuyên nghiệp này đã nắm chắc điểm ấy.

Anh ta chỉ muốn vào xem thử, xem thử mà thôi.

Anh ta muốn xem thử vị lão thượng cấp, lão chiến hữu, lão anh em Hà đại đội trưởng của anh ta rốt cuộc đang giở trò quỷ gì.

Cấp dưới báo cáo không tính—— nếu đổi lại là binh lính của người khác thì anh ta đã chẳng mạo hiểm chuyến này, chính vì là binh lính của Hà đại đội trưởng, cho nên anh ta nhất định phải đến xem cho bằng được.

Một khi hai vị lão anh em đã trở thành đối thủ cạnh tranh thế này, bất kể quan hệ tốt đến đâu cũng tuyệt đối sẽ không nương tay với nhau—— kết thúc diễn tập, đến lúc ôn lại chuyện cũ thì cứ ôn lại, đến lúc cùng nhau lau nước mắt nhắc về những người anh em đã hy sinh thì cứ cùng nhau đứt từng khúc ruột, thậm chí sau khi diễn tập kết thúc, Lôi đại đội trưởng vừa nhìn thấy Hà đại đội trưởng liền lập tức đứng nghiêm chào: "Hà trung đội!"—— mà Hà đại đội trưởng cũng chỉ gật gật đầu, rồi bồi thêm một đấm: "Mẹ kiếp cậu nhóc cậu lại gầy đi rồi đấy nhé! Lát nữa tôi bảo tớ cái của cậu làm cho ít giò heo kho tàu mà bồi bổ!"

Thế là hai người đàn ông hơn bốn mươi tuổi liền cười lớn, binh lính của Miêu Đầu đại đội đều kinh ngạc—— sau đó họ kể với tôi, chưa từng thấy vị tướng quân mặt lạnh Lôi đại đội trưởng cười lớn như thế bao giờ, càng chưa từng thấy vừa nói chuyện vừa òa khóc lớn bao giờ!

Thế nào gọi là quân nhân?

Đây mới gọi là quân nhân.

Thế nào gọi là gia gia?

Đây mới gọi là gia gia.

Quân nhân, là sẽ không mang ân oán trên chiến trường hay trong diễn tập vào trong tình cảm anh em của mình.

Tôi từng nghe Miêu liên trưởng kể một câu chuyện—— một lão binh tình nguyện thuộc Đại đội trinh sát quân khu chúng tôi (chính là cái tên cảnh vệ của Hà đại đội trưởng đó), vì yểm hộ mọi người nên đã dẫn dụ kẻ địch đi nơi khác, rồi một thân một mình đối đầu với hàng trăm kẻ địch. Trận chém giết này thật ác liệt! Cuối cùng phát triển thành cận chiến, phát triển đến mức dùng răng cắn, và cuối cùng của cuối cùng tất nhiên chính là quả đạn quang vinh. Sau khi anh hy sinh, lực lượng đặc công của địch đã lặng lẽ tổ chức một buổi lễ tưởng niệm long trọng cho anh. Chỉ huy tối cao của lực lượng đặc công tiền tuyến quân đội Việt Nam (hình như là cấp đại tá) đã trực tiếp tham gia buổi lễ của anh, đồng thời cầm bút viết phóng khoáng: "Dũng sĩ đệ nhất Đông Nam Á!" (rất nhiều sĩ quan quân đội Việt Nam tốt nghiệp từ các trường quân sự trong nước chúng ta, có người rất thích văn hóa Trung Hoa và quả thực là cao thủ có nền tảng văn hóa rất tốt). Sau đó, vị chỉ huy đặc công quân đội Việt Nam này thông qua kênh vô cùng bí mật đưa ra đề nghị hộ tống quan tài chiến sĩ của chúng ta đến trận địa của ta để bàn giao, nhưng điều kiện là phải giữ lại chiếc mũ sắt đã bị nổ không còn ra hình thù gì của chiến sĩ chúng ta làm kỷ niệm cá nhân.

Để di hài của chiến sĩ được an táng thỏa đáng, phía chúng ta đã đồng ý.

Vào một đêm tối, một trận địa nào đó nơi hai bên giáp ranh bước vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu khẩn cấp.

Trước đó, pháo binh của cả hai bên đều tiến hành oanh tạc dày đặc, nhưng không phải là ném bom lẫn nhau—— mà là bao phủ vô số quả mìn ở giữa trận địa hai bên để kích nổ chúng.

Đạn đã lên nòng, pháo đã khóa chốt.

Khuôn mặt của những người chiến sĩ trẻ tuổi dưới mũ sắt và mũ tai bèo đều tràn ngập vẻ cảnh giác.

Sau đó là các sĩ quan của hai bên tiến vào trận địa.

Sau đó là liên lạc thông qua đài phát thanh.

Ngôn ngữ có sự thông hiểu, cả hai bên đều có những kẻ giỏi ngoại ngữ nói tiếng của đối phương trôi chảy như hót.

Sau đó, liền nhìn thấy một đội đặc công quân đội Việt Nam mặc quân phục màu vàng đất, đầu trọc không đội mũ tai bèo không mang vũ khí khiêng quan tài bước vào.

Tiếp theo, chính là một đội trinh sát quân đội chúng ta mặc quân phục rằn ri, đầu trọc không đội mũ sắt không mang vũ khí bước vào.

Những người chiến sĩ bạo dũng nhất, dũng cảm nhất của hai dân tộc cứ thế gặp nhau.

Tiếp theo chính là bạn có thể nghe thấy âm thanh kéo bu lông súng đồng loạt vang lên từ các chiến sĩ trận địa hai bên.

Sự chằm chằm đầy hổ báo tuyệt đối.

Chỉ cần đối phương có một hành động nhỏ, ngay lập tức sẽ là cảnh tượng máu thịt tung bay giữa các chiến sĩ giao nhận của hai bên.

Đại diện của hai đội quân thù địch đã chạm trán ở giữa trận địa của hai bên.

Đều ngây người ra một lúc.

Đại diện dẫn đầu bên quân đội Việt Nam chính là vị đại tá kia.

Đại diện dẫn đầu bên quân đội chúng ta là Hà đại đội trưởng, lúc đó là trung đội trưởng cấp thiếu tá.

Hồi học ở trường quân sự, hai người họ là bạn cùng phòng trên dưới—— khi đó người Việt Nam sang trường quân sự nước ta học tập không phải là học sinh tốt nghiệp trung học phổ thông phổ thông, bọn họ cũng chẳng có cái gọi là trường cấp ba ra hồn nào cả—— đều là sĩ quan trưởng thành từ trong quân đội chiến đấu ra, cho nên tuổi tác và thâm niên của hai người tuy khác nhau nhưng lại là bạn học cùng đội cùng lớp. Đương nhiên đây là khóa cuối cùng, bởi vì ngay sau đó không lâu Campuchia xảy ra chuyện, từ đó trở đi không còn lưu học sinh nào đến từ quân đội Việt Nam nữa.

Sau đó chính là chào, còn có bắt tay hay không thì tôi không biết—— Miêu liên trưởng kể cho tôi nghe lúc đó đang ở trong chiến hào, Cẩu Đầu cao trung đội ở ngay bên cạnh anh ấy, ánh đêm rất đậm chỉ nhìn thấy bóng người (khi đó thiết bị nhìn đêm cá nhân làm gì có nhiều thế); Lôi đại đội trưởng của năm đó ở trong hầm ẩn nấp một tay cầm ống nhòm một tay cầm ống nghe bộ đàm trong lòng vô cùng căng thẳng—— anh ấy nhìn thấy đấy nhưng ai dám hỏi anh ấy chứ?—— nhân tiện nói luôn giáo viên bắn tỉa của chúng tôi cũng có mặt ở hiện trường, đương nhiên là cầm súng bắn tỉa nhắm thẳng vào vị sĩ quan quân đội Việt Nam kia, anh ấy chắc chắn cũng nhìn thấy nhưng bạn có dám hỏi anh ấy không?

Bàn giao quan tài liệt sĩ.

Sau đó lại chào—— vẫn là có bắt tay hay không thì tôi không biết.

Không nói một câu nào.

Đều quay người rời đi.

Không có ngôn từ, chỉ là một cái chào theo kiểu quân nhân.

——Nếu đổi lại là bạn, người anh em cùng phòng trên dưới suốt bốn năm gặp nhau ở hoàn cảnh thế này, bạn sẽ nghĩ thế nào?

Nhưng quân nhân chính là quân nhân, chiến tranh chính là chiến tranh.

Họ lặng lẽ rời khỏi trung tâm trận địa, lặng lẽ trở về trận địa của mỗi người.

Lặng lẽ đi về phía sau chiến tuyến của hai quân đang giương cung bạt kiếm.

Từ đó không bao giờ gặp lại nữa.

Một biệt chân trời hai ngả mịt mờ.

Lúc đó trong lòng họ đang nghĩ gì chứ?

——Sự việc này đương nhiên không được báo chí công khai, cho đến nay vẫn chưa được tiết lộ, bởi vì cuộc chiến tranh đó đã không thể nhắc lại nữa, đã bị lãng quên một cách nhân tạo—— nhưng tính chân thực của câu chuyện này tôi đã kiểm chứng bằng cách nào? Bởi vì bất kỳ binh lính Cẩu Đầu nào của đại đội chúng tôi cũng đều từng nhìn thấy bức hoành phi thảo thư cuồng phóng trong phòng vinh dự:

"Dũng sĩ đệ nhất Đông Nam Á"

Thảo thư hoàn toàn cuồng phóng, có thể tưởng tượng tâm triều của người viết lúc đó đang cuồn cuộn dâng trào.

Sau này tôi có xem qua một chút về thư pháp, liền biết đó là đồ tốt, chút trình độ này dẫu có đặt trong giới thư pháp trong nước cũng không hề kém cạnh.

Đương nhiên, phần đề lạc khoản đã bị che khuất đi.

Nhưng truyền thuyết đó đã trở thành truyền thuyết vĩnh hằng trong Cẩu Đầu đại đội chúng tôi.