Tôi rùng mình một cái.

Dưới ánh sáng âm u, tôi lờ mờ nhìn thấy lá quân kỳ kia.

Tôi vẫn nhớ giọt nước mắt trong mắt mình khi lần đầu tiên tuyên thệ trước quân kỳ.

Tôi vẫn nhớ tiếng hô khẩu hiệu khản cổ khi lần đầu tiên đi đều bước qua đài duyệt binh dưới sự dẫn dắt của quân kỳ.

Tôi vẫn nhớ Trần Phải của tôi gục ngã trên bãi huấn luyện việt dã vũ trang 10.000 mét, dùng tiếng gào thét để kéo búa súng và ép tôi phải rời đi.

Tôi còn nhớ cái gì?

Còn nhớ con mắt giả rơi vào chậu rửa mặt của Miêu liên trưởng.

Còn cả Tiểu Ảnh mặc quân phục...

Còn nữa không? Sinh Tử và những người khác...

Bây giờ tôi đã không thể nhớ nổi lúc đó mình đang nghĩ những gì.

Rốt cuộc là quá trình tư duy thế nào, rất hỗn loạn, thực sự rất hỗn loạn.

Tôi nhớ cái gì cũng rất hỗn loạn.

Khi trời tối hẳn, tôi lại nhìn thấy ông ấy.

Ông ấy đứng trên ngọn núi nhỏ cạnh căn cứ, thẫn thờ nhìn cây cầu đường bộ và những dãy núi ở đằng xa.

Trên cầu, chốc lát lại có ánh đèn của một chiếc xe chạy qua.

Những ngọn núi đều một màu đen kịt, cành lá trong rừng xào xạc trong gió.

Tôi chậm rãi bước về phía sau lưng ông.

Tôi đứng ngay bên cạnh ông.

Ông ấy cũng không thèm liếc tôi một cái.

Giống như không có chuyện gì xảy ra, chỉ tay về phía những dãy núi và cây cầu đường bộ: "Nhìn kìa! Mẹ kiếp, giống hệt cái nơi chó chết Lão Sơn ấy!"

Tôi nhìn những ngọn núi và cây cầu đường bộ, không nói gì cả.

Tôi không biết phải nói gì.

Cũng không biết nói thế nào.

Thế mà ông ấy cứ nói mãi, nói về Lão Sơn, nói về chuyện cũ, chưa bao giờ thấy ông ấy nói nhiều như vậy.

Mặc dù ông ấy đang kiềm chế bản thân, nhưng tôi vẫn có thể nhận ra giọng nói của ông đang run lên ẩn giấu.

Tôi cứ đứng bên cạnh ông ấy.

Đội chiếc mũ nồi đen của tôi, mặc bộ quân phục rằn ri của tôi, đeo quân hiệu của tôi.

Cứ thế lắng nghe ông ấy nói.

Nhiều năm trước, một binh nhì lục quân 18 tuổi và một đại tá lục quân hơn 40 tuổi cứ thế đứng sát vai nhau trên một ngọn núi nhỏ.

Vị đại tá đang kể về chuyện cũ của mình.

Người chiến sĩ lặng lẽ lắng nghe.

Sau đó, người chiến sĩ ấy từng nói với vị đại tá rằng ngài đã khóc rồi.

Vị đại tá liền không thừa nhận, cứ nói không có không có.

Người chiến sĩ từ đó không bao giờ hỏi lại nữa.

Vĩnh viễn không bao giờ hỏi lại.

Bởi vì, đã không còn quan trọng nữa.

Máy bay trực thăng lướt qua bầu trời phía trên cánh rừng, tôi ngồi bên cửa khoang, gió lạnh lại một lần nữa thổi mơn man khuôn mặt tôi.

Tôi chẳng có lời nào để nói.

Đều chẳng có lời nào để nói.

Đều ngồi cả trong trực thăng, có huynh đệ đã ngủ thiếp đi. Cẩu Đầu cao trung đội cũng ngủ rồi, cái đồ chó chết ấy bắt được chỗ nào là ngủ chỗ đó.

Tôi tháo mũ sắt và kính gió ra, lập tức không thể mở nổi mắt.

Tôi nhắm mắt lại, để cơn gió lạnh tạt vào làm tê dại khuôn mặt mình.

Qua một lúc lâu, tôi mới rụt đầu lại vì không thở nổi.

Mã Đạt đưa cho tôi một điếu thuốc, tôi cầm lấy châm lửa hút một hơi, hít sâu vào trong.

Dưới chân tôi, vẫn là đoàn xe quân sự đang hành quân.

Chỉ là đang rút về doanh trại cũ, số lượng không còn nhiều như lúc đến.

Tôi ngậm điếu thuốc, lặng lẽ nhìn đoàn xe quân sự phía dưới, thế mà lại không biết bản thân đang nghĩ gì.

Đội hình của chúng tôi vẫn lấy chiếc máy bay 001 của Cẩu Đầu làm trung tâm, chúng tôi đang trên đường quay về.

Tôi nhìn những ngọn núi, rừng cây, sông ngòi... vừa quen thuộc vừa xa lạ, tôi cảm thấy ngay cả bản thân mình cũng trở nên xa lạ. Tôi cứ như biến thành một con người khác, đối với chuyện gì cũng không còn quá kích động nữa.

Thế này hình như không giống tôi cho lắm nhỉ?

Tôi cảm thấy ngột ngạt, bèn vứt điếu thuốc đi, quỳ gối trong khoang máy bay bám lấy cửa khoang, hướng về phía những ngọn núi, rừng cây, đường lộ, đoàn xe quân sự ở bên ngoài...

Phía bên người tôi là cơn gió lạnh thổi tới, tôi không thể mở nổi mắt.

Tôi gào thét rách cả cổ họng:

"A——..."

Các huynh đệ trong khoang máy bay đều giật mình tỉnh giấc, theo bản năng tóm lấy khẩu súng trường trong tay; phản ứng của Cẩu Đầu cao trung đội là dữ dội nhất, mắt còn chưa mở ra mà chốt an toàn của súng trường đã được kéo ra rồi——cho dù ngay cả đạn mã tử cũng không có, nhưng phản ứng nghề nghiệp chính là phản ứng nghề nghiệp, anh còn có thể làm sao đây?

Tôi vẫn đang gào thét:

Âm thanh vừa phát ra khỏi khoang máy bay đã bị tiếng ồn của cánh quạt nuốt chửng.

Nhưng tôi vẫn đang gào thét, mặt đỏ bừng lên, cho đến khi vắt kiệt chút dưỡng khí cuối cùng trong lồng ngực.

Tôi thở dốc từng ngụm lớn.