Thế nhưng, cảm giác trong giọng nói ấy, lại y hệt nhau.

Sống mũi tôi cay xè, tôi nhớ nãi nãi của mình, lúc đó tôi mới 18 tuổi mà!

Sau đó cảm thấy toàn thân đau nhức mỏi mệt như thể vừa rã rời ra vậy.

Lão nãi nãi vốn dĩ đã rưng rưng nước mắt, đến lúc này thì bật khóc thành tiếng:

"Đứa nhỏ ngốc ơi, con đang bị cảnh sát truy đuổi hay bị kẻ xấu đuổi bắt thế này?"

Tôi liền đáp: "Con là lính."

Lão nãi nãi liền nói một câu, lúc đó tôi khóc mà bây giờ tôi cũng đang khóc.

——"Ta mà là nãi nãi của con, sẽ không cho con làm cái nghề lính này đâu!"

Nước mắt tôi cứ thế ào ào tuôn rơi.

Tôi từng kể với các bạn rằng ông tôi tính ra là Lão Bát Lộ, nhưng trong chuyện tôi đi làm lính thì ông và bố tôi lại có ý kiến khác nhau và thậm chí là phản đối kịch liệt — lúc đó tôi không hiểu tại sao, bây giờ mới hiểu thế nào gọi là tình cảm cách một thế hệ. Ông tôi sợ tôi chịu khổ, bố tôi lại muốn tôi chịu khổ để tôi rèn luyện thêm. Cả hai người không ai sai cả, nhưng ông và nãi nãi tuyệt đối là xót con xót cháu, không nỡ nhìn tôi phải chịu dù chỉ một chút khổ sở. Tôi nhớ rất rõ khi tôi còn nhỏ nhà nghèo, gia đình cán bộ lão thành những năm 80 cũng chẳng khá giả gì đâu, huống chi số phận ông tôi bấp bênh, lúc về hưu cũng chỉ mang cấp bậc trung đoàn huyện. Nãi nãi tôi toàn cầm bánh màn thầu nhai nhỏ ra từng chút một rồi từng miếng từng miếng mớm cho tôi, Tiểu Trang tôi cứ thế mà lớn lên đấy...

Thôi được rồi, lại lan man đi xa nữa rồi, có mấy bạn lại không thích đọc. Nhưng tôi nói trước cho các bạn biết, tôi không viết cho các bạn đâu, không muốn đọc thì đừng đọc, tự do mạng xã hội chứ tôi có đòi tiền sách của các bạn đâu. Đám ngốc nghếch các người có cho tôi đồng nào đâu, tôi thích viết gì ở đây thì viết, các bạn có quyền gì mà ý kiến? Không phải muốn đắc tội với các bạn, nhưng bây giờ các bạn quả thực cũng quá quắt lắm rồi. Chẳng lẽ chương nào cũng phải là cao trào kích thích thì các bạn mới vừa lòng chắc? Thế thì còn gọi là tiểu thuyết nữa à? Những bạn độc giả khác không tham gia vào quá trình sáng tác này thì sau này tiếp cận sẽ nghĩ thế nào đây? Tôi viết tiểu thuyết là chuyên để làm vừa lòng một mình cậu đấy chắc? Ở các trang web khác, các cựu chiến binh không hề có ý kiến trái chiều về những lời bàn luận của tôi, các bạn chưa từng chịu khổ chưa từng trải qua, bây giờ tôi viết ra, ai thích đọc thì đọc, không thích đọc thì đổi bài viết khác mà xem, có được không? Tôi viết là vì những người lính và cựu chiến binh này, chứ không phải vì các bạn. Thật sự không có cầu xin các bạn đọc đâu — dừng ở đây thôi.

Tôi khóc một lúc, lão nãi nãi cũng ngồi khóc cùng tôi một lúc rồi tôi bỗng giật mình tỉnh ngộ!

Súng!

Súng của tôi đâu rồi!

Hai khẩu súng trường, một khẩu súng lục, còn có cả một con dao găm!

Mũ Kevlar cũng ở đây, may là không mất, tôi mà làm mất một cái thì phải đền hơn 2000 tệ đấy! Trừ vào phụ cấp của tôi thì đến năm tháng nào mới trả hết hả?!

Tôi giật mình thon thót định ngồi dậy, nhưng thực sự là không nổi nữa rồi, cơ bụng vừa động đậy một cái là đau buốt tận óc rồi lại ngã quỵ xuống giường.

Vùng dậy làm gì thế hả?

Lão nãi nãi vội vàng ấn tôi xuống, lúc này tôi mới phát hiện ra mình đang trần như nhộng.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà ngượng ngùng nữa, theo bản năng thốt lên: "Súng?! Súng của tôi đâu rồi?!"

Lão nãi nãi đét một cái vào bên cạnh tôi, tôi liền nghe thấy tiếng kim loại va chạm: "Đây này! Đặt ngay cạnh người con đây này!"

Tôi liền nghiêng đầu nhìn sang, hai khẩu súng trường, một khẩu súng lục cùng băng đạn, băng đạn dự phòng gì đó không thiếu thứ nào, dao găm cũng ở đó, nằm ngoan ngoãn trong bao. Lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm, biết là súng an toàn thì mình không phải đi lao động cải tạo rồi — ở trong quân đội, làm mất súng là chuyện tày trời, mức độ nghiêm trọng chỉ đứng sau việc làm lộ bí mật. Loại giáo dục kỷ luật này được nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rất nhiều lần, đặc biệt là lính đặc chủng thì dính cả hai thứ, bảo mật thì khỏi phải nói rồi, lại còn cứ mang súng chạy rông khắp nơi, làm mất thì chỉ có đi lao động cải tạo chứ chẳng có lời giải thích nào khác. May mà súng không mất, nếu không thì Tiểu Trang tôi bây giờ chắc cũng phải đi viết một cuốn "Truy tìm khẩu súng" rồi.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng cửa mở, một người bước vào.

Là một người đàn ông tráng kiện, da cũng ngăm đen, nhìn qua cũng là kiểu người ít nói, trầm tính.

Tôi biết đây chính là con trai bác ấy. Lão nãi nãi không có con dâu cũng là nằm trong dự liệu của tôi, nguồn tài nguyên mang tên phụ nữ này cũng có điểm tương đồng với sự di chuyển của các vật tư khác, đó chính là hướng về những nơi phồn hoa hơn mà chảy đi, chẳng có gì để nói cả, đó là sự thật.

Sau đó tôi uống chút nước, do lão nãi nãi đút cho tôi uống, tôi ngoan ngoãn nghe lời vô cùng.

Con trai bác ấy đi nấu cơm còn lão nãi nãi ở lại trò chuyện với tôi.

Giọng địa phương của bác ấy không dễ nghe cho lắm, nhưng tôi vẫn chăm chú lắng nghe. Tiếng phổ thông của tôi thì bác ấy nghe hiểu được, ở trước mặt bác ấy, ngoài những bí mật quân sự ra thì chuyện gì tôi cũng kể hết, bao gồm cả việc lần này chúng tôi đang diễn tập, tôi tuyệt đối không được để đám chó chết kia — ý là đội tìm kiếm tức là mấy đồng chí Giải phóng quân khác — bắt được.

Lão nãi nãi ngẫm nghĩ hồi lâu rồi thốt ra một câu kinh điển hết chỗ nói:

"Ta hiểu rồi! Các con đang chơi trốn tìm à! Các con chính là du kích Tân Tứ Quân, bọn chúng chính là tiểu Nhật Bản!"

Tôi vội vàng gật đầu, sự thông minh của người dân miền núi quả thực rất cao — nhận thức của lão nãi nãi về lực lượng đặc chủng vô cùng chính xác, đặc chủng chính là du kích, chẳng có gì gọi là thần kỳ quá mức để mà bàn tới cả.

Sau đó tôi nghỉ ngơi, rồi đến bữa trưa, không ngờ lại là canh thịt cừu om đỏ. Cắn một miếng vừa mềm vừa non, tôi biết ngay là lão nãi nãi đã bảo con trai giết thịt con cừu non vốn định để đem bán lấy tiền rồi. — Thật ra tôi thực sự không phạm quy, phát động quần chúng che chở cho bản thân cũng là một trong những nguyên tắc tác chiến của lực lượng đặc chủng, lính Mỹ ở Việt Nam cũng muốn làm thế nhưng không thành, chút mưu mẹo này vẫn là học từ trong sách của Chủ tịch Mao đấy thôi.

Buổi trưa tôi mơ màng ngủ một giấc, tầm 3 giờ chiều là đã có thể đứng dậy vận động được rồi.

Sao người ta lại bảo chiến sĩ đặc chủng đặc biệt chịu được khổ, đặc biệt chiến đấu giỏi chứ? Hồi phục lại chỉ là vấn đề thời gian, nhưng thời gian hồi phục của các chiến sĩ đặc chiến lại được rút ngắn đi đáng kể, đó chính là kết quả được tạo nên từ khối lượng vận động lớn và quá trình huấn luyện gian khổ.

Tôi mặc một bộ quần áo của con trai bác ấy, quần áo và giày của tôi đã được lão nãi nãi giặt sạch phơi ở ngoài nhưng vẫn chưa khô hẳn.

Tôi bước ra ngoài, lão nãi nãi vẫn đang giúp tôi lật mặt bộ quân phục rằn ri và chiếc khăn mặt rằn ri còn ẩm một nửa cho mau khô.

Tôi liền bảo tôi phải đi rồi, không thể dừng lại ở đây lâu hơn nữa, vì tôi phải tranh thủ trước khi Tiểu Trang đội trưởng dẫn đội đến cầu đường số 7 thì phải ra đó chờ họ. Tôi phải băng qua những ngọn núi lớn, vượt qua các khu vực rừng rậm nguyên sinh, thời gian vô cùng quý giá.

Lão nãi nãi có chút ngạc nhiên, bà hỏi tôi đi bằng cách nào.

Tôi liền bảo đi bộ chứ sao, tôi có bị thương gì đâu.

Lão nãi nãi kiên quyết không chịu, nói thế nào cũng không cho tôi cứ thế mà xách thân vào núi, tôi có giải thích thế nào rằng đây là huấn luyện, tôi chống chịu được thì cũng vô ích. Nhưng tôi thì nhất định phải đi, cứ lề mề luyên thuyên thế này thì lát nữa có mà ăn đòn nhừ tử còn thảm hơn.

Cuối cùng lão nãi nãi nài nỉ hết cách đành phải đồng ý cho tôi đi. Bà hỏi tôi đi đâu, tôi có bí mật gì mà phải giấu bà chứ, liền nói là đi về phía cầu đường cao tốc bên kia. Bà liền hiểu ra, bảo là muốn tiễn tôi một đoạn.

Tiễn thế nào đây? Cái đôi chân bó chẽn ấy làm sao mà vào nổi trong rừng chứ?!

Tôi kiên quyết từ chối, bà lại nổi giận không chịu.

Sau đó bà gọi con trai lại, tôi không biết bà gọi con trai để làm gì, nhưng tôi biết tôi muốn đi thì đừng nói là con trai bà, cho dù cả đám thanh niên trong thôn kéo đến thì tôi vẫn cứ đi được, chút tự tin ấy tôi vẫn có thừa.

Bà gọi con trai đến rồi bảo:

"Đi! Mượn cho tao chiếc máy kéo nhà Thiết Đầu đi, cứ bảo là tao muốn vào huyện khám bệnh!"

Con trai bác ấy liền đi ngay.

Tôi vẫn còn thấy khó hiểu, làm thế này để làm gì chứ?

Một lát sau, chiếc máy kéo "cành cạch cành cạch" đã chạy đến nơi.