Thực tế dường như rất nhiều bài viết và hình ảnh khoa phổ quân sự đều thích tuyên truyền về dao Kukri, nhưng tôi thật sự chưa từng thấy nó — thứ dao cong trong hình ảnh đúng là tôi thấy sau khi xuất ngũ, chưa từng thấy họ đeo hoặc sử dụng bao giờ. Tôi nói thật nhé, nghĩ lại thì chắc cũng không phải do bộ đội nước khác giả dạng đâu nhỉ? Làm gì có chuyện đó chứ? Ấn tượng của tôi là mấy anh em lính Gurkha trong khu vực gìn giữ hòa bình khi chấp hành nhiệm vụ hằng ngày đều mặc quân phục ngụy trang quân đội Ấn Độ, đội mũ nồi xanh, mang vũ khí tiêu chuẩn, chẳng thấy dao cong gì sảng cả — tôi vừa tra cứu một số tài liệu, kết luận tự rút ra là trong các buổi biểu diễn đối ngoại của bộ đội Gurkha thì vẫn có tiết mục biểu diễn truyền thống này, nhưng nó được giữ lại như một nét truyền thống nhiều hơn chứ chẳng phải chiến thuật cố định nào cả. Kỷ luật quân đội của tiểu đoàn này xem ra rất nghiêm, bất kể là chấp hành nhiệm vụ hay nghỉ ngơi, trang phục của sĩ quan và binh lính đều rất chỉnh tề, chưa bao giờ đội mũ lưỡi trai màu xanh lam — giống hệt như "người anh thứ ba".

Các sĩ quan của trung đoàn Gurkha đều là đồng hương của "người anh thứ ba". Do quân đội Ấn Độ chịu ảnh hưởng bởi truyền thống quân đội đại bàng, trang phục và tác phong của các sĩ quan Ấn Độ nhìn chung đều không chê vào đâu được. Cư xử đối đãi không ra vẻ lạnh lùng, cũng không quá nhiệt tình, đều mang lại cảm giác khá ngầu, tôi cũng chẳng qua lại gì với họ — "người anh thứ ba" lúc mới quen tôi cũng thế, sau này quen thân rồi, nhất là sau khi tôi gọi anh ta là "người anh thứ ba" thì liền thay đổi, tốt với tôi đến mức dính lấy nhau không rời. Các sĩ quan Ấn Độ tôi từng gặp đều nói tiếng đại bàng trôi chảy tuyệt đối, ngoài việc phát âm theo giọng Nam Á hơi khó hiểu ra, thì trình độ tiếng đại bàng thực tế theo tôi được biết chẳng kém gì các quốc gia nói tiếng đại bàng. Tiểu đoàn Ấn Độ có nhà ăn dành riêng cho sĩ quan. Các trạm gác hẻo lánh thì do binh lính tự tay nấu ăn, tuy đều mang hương vị Ấn Độ như bò cari các loại, nhưng sĩ quan vẫn ăn riêng biệt với binh lính. Nhà ăn của sĩ quan ở lực lượng UNPF không phải là chuyện mới mẻ gì (ngoại trừ tiểu đoàn Phần Lan, họ là sĩ quan và binh lính cùng ăn chung), nhưng tiểu đoàn Ấn Độ cũng là quốc gia duy nhất trong các lực lượng thuộc UNPF trang bị chiến sĩ phục vụ riêng cho sĩ quan.

Mấy anh em của trung đoàn Gurkha thuộc chủng tộc da vàng, thoạt nhìn bề ngoài không có gì khác biệt so với người Trung Quốc, ngược lại sự khác biệt với các sĩ quan gốc Ấn lại rất rõ ràng. Do binh lính trung đoàn Gurkha phục vụ trong quân ngũ tương đối dài hạn, độ tuổi thường lớn hơn một chút, nghe nói có một số binh lính đã vượt quá 30 tuổi, nhưng nhìn bề ngoài thì không nhận ra. Lính Gurkha đều sinh ra ở những vùng núi nghèo khó của Nepal, cũng là kiểu khổ cực sâu sắc, không đi lính thì không có cơm ăn, vô cùng phác thực. Đa số bọn họ không thông thạo tiếng đại bàng, hơn nữa tính cách tương đối rụt rè. Hồi đó lực lượng UNPF các tiểu đoàn đến từ châu Âu đều có phòng giặt là, hoặc là đem gửi tiệm giặt là do người bản xứ mở. Sĩ quan tiểu đoàn Gurkha có chiến sĩ phục vụ giặt quần áo giúp, còn quần áo của binh lính thì tự mình giặt.

— Thật ra bọn họ rất giống với các chiến sĩ lục chiến thông thường trong nước chúng ta, đều là kiểu lính vô cùng phác thực đến cùng cực, tôi cũng rất muốn tiếp xúc với họ — nhưng vẫn có chữ nhưng, việc ngoại giao không có việc gì là nhỏ, ở doanh trại tổng bộ cậu muốn ba hoa khoác lác thế nào cũng chẳng sao, chứ ở khu vực nhiệm vụ gìn giữ hòa bình mà cậu dám ba hoa hồ đồ à? Đã bước chân vào khu vực nhiệm vụ gìn giữ hòa bình là có nhiệm vụ mang tính chất, cậu có thể tự do như thế được sao?

Thế là không có, cho đến tận sau này tôi cũng không quen biết nổi một người lính Gurkha nào.

— Nhưng lúc đó chúng tôi đã bị bọn họ chặn lại, nói là phía trước tạm thời phong tỏa, muốn đi thì phải đợi một lát hoặc đi đường vòng — nhưng đi đường vòng thì khá nguy hiểm, bởi vì bên đó không có doanh trại của lực lượng UNPF trong khu vực nhiệm vụ gìn giữ hòa bình.

Chúng tôi đành phải chờ đợi.

Một sĩ quan Ấn Độ liền đi tới, giơ tay chào theo nghi lễ quân đội.

Cẩu Đầu Cao trung đội và phiên dịch liền xuống xe đáp lễ.

Bèn hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Tiếng đại bàng của tôi lúc đó giỏi hơn bây giờ rất nhiều, liền nghe hiểu được. Vừa mới xảy ra một vụ thảm sát chủng tộc quy mô nhỏ, một ngôi làng đã bị quét sạch. Đang dọn dẹp hiện trường thống kê số liệu, chuẩn bị nộp báo cáo hoàn chỉnh cho tổng bộ.

Cẩu Đầu Cao trung đội liền đề nghị đi qua xem thử.

Đối phương liền đồng ý.

Cẩu Đầu Cao trung đội liền ra hiệu cho tôi xuống xe — bây giờ tôi mới biết vì sao anh ấy lại muốn tôi đi xem, thật ra anh ấy thực sự muốn tôi đi xem, anh ấy là người từng trải qua chiến trường lại trải qua trận tàn sát đẫm máu đó thì còn gì chưa từng thấy qua chứ? Anh ấy chính là muốn tôi tận mắt chứng kiến cái chết và sự tanh máu rốt cuộc là ra sao.

Tôi liền xuống xe, bảo phó tiểu đội trưởng trông chừng mấy anh em chú ý an toàn.

Ba người chúng tôi liền đi theo viên sĩ quan Ấn Độ đó qua đó.

Liền bước vào tuyến phong tỏa, đi vào đầu làng.

Chân tôi liền nhũn ra.

Cậu có biết thế nào là máu chảy thành sông không?!

Tôi nói cho cậu biết, cảnh tôi tận mắt nhìn thấy chính là máu chảy thành sông.

Vụ thảm sát đã qua một khoảng thời gian rồi, không tính là ngắn, thi thể đều đã được xếp thành hàng ở nơi cách xa mà tôi nhìn thấy được và đắp vải trắng. Có bao nhiêu thì tôi không biết, lúc đó thật sự không dám nhìn thêm dù chỉ một cái, ít nhất cũng phải mấy chục mạng người là cái chắc.

Trên mặt đất đúng là máu chảy thành sông mà!

Máu đỏ đã đông lại biến thành màu đen màu nâu không biết là đã hòa lẫn với thứ gì nữa tóm lại không còn là màu đỏ tươi thuần túy nữa, đó là một loại màu đỏ không thể diễn tả bằng lời.

Khắp nơi đều là máu đông lại nhưng có chỗ vẫn đang chảy.

Ruồi đầu xanh cứ thế bay qua bay lại tôi chưa từng thấy nhiều ruồi đầu xanh to như vậy bao giờ.

Tôi bước một bước là bước vào vũng máu đã đông lại, bước hai bước là bước vào vũng máu đỏ đen đỏ nâu, bước ba bước là bước vào dòng sông tụ hội từ máu đã đông lại.

Tôi nín thở làm sao tôi có thể không nín thở bởi vì mùi vị trong không khí là một thứ mùi không thể nói rõ.

……Mùi vị của cái chết.

Ngôi làng đã bị thiêu rụi rất nhiều nơi vẫn đang cháy.

Một chú gà con cứ thế quẫy đạp đôi cánh trong dòng sông máu, đôi chân của nó đã bị máu dính chặt không nhấc lên được nữa, trên đôi cánh của nó toàn là máu là máu đã đông lại, nó chỉ có thể dùng dằng quẫy đạp đôi cánh của chính mình.

Nó không biết phải làm sao bây giờ.

Vẫn còn hiện trường chưa dọn dẹp xong, chỉ thấy mấy anh em lính Gurkha người này khiêng người kia khiêng đang chuyển người ra ngoài, trên khuôn mặt vàng vạc phác thực của họ không có bất kỳ biểu cảm nào giống như đang khiêng một khúc gỗ vậy.

Nhưng tôi thì đã nhìn thấy.

Tôi nhìn thấy cánh tay đong đưa của cụ già gầy gò trơ xương.

Tôi nhìn thấy cánh tay đong đưa của bé gái gầy gò trơ xương.

Tôi nhìn thấy cánh tay đong đưa của đứa trẻ gầy gò trơ xương.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt của họ, máu của họ, sinh mạng của họ biến mất sau đó chính là — thi thể.

Tôi còn nhìn thấy cái gì nữa?! — Mấy tên lính Gurkha đang dọn dẹp thi thể trong một ngôi nhà, một tên lính cầm lấy một vật dụng dính đầy máu trông giống như búp bê vải, bằng cả hai tay đưa cho tên lính khác ở bên cạnh. Đó là một đứa trẻ chưa tròn một tuổi, cái đầu đã không còn nữa, cơ thể đung đưa lắc lư, nếu không nhìn kỹ, cậu thật sự sẽ nhầm thi thể đó với con búp bê vải.

— Một ngôi nhà bị lửa thiêu rụi, trước cửa có một vật thể đen sì. Nhưng cậu nhìn kỹ lại xem! Đó là cái gì?! — Đó là một người mẹ đấy! Bà ấy bảo vệ đứa con trong ngực, muốn bò ra từ ngôi nhà đang bị lửa thiêu. Kết quả là hai mẹ con đều bị thiêu thành than cháy đen... hình hài của người mẹ đã không thể nhận dạng nổi ấy, vẫn ôm chặt đứa con của mình vào trong ngực……