Bởi vì, tôi không muốn anh ấy xót xa cho tôi.

Người đến đón tôi, tôi quen, là bạn tốt của cha tôi hồi còn làm huấn luyện viên bóng rổ, khi đó là huấn luyện viên vật của trường thể thao —— ông ấy hiện là phó thủ hạ của cha tôi, một đám "lão dầu mùi" trong giới thể thao hùn vốn mở một công ty. —— Chỉ cần không phải cha tôi đến, trong lòng tôi liền nắm chắc, thường vụ đại đội sẽ nói với cha tôi, nhưng sẽ không nói với người ngoài.

Tôi đeo chiếc ba lô lớn của mình, mặc chiếc quần jeans và áo khoác Lý Ninh mặc hồi đăng ký tòng quân, dưới chân là một đôi giày du lịch không biết của hãng nào —— thực sự là nhớ không rõ, thời đại đó không có nhiều hàng hiệu như vậy, tôi đoán là hàng giả.

Tôi cứ thế, cô độc bước về phía chiếc xe Mercedes màu đen ấy.

Phía sau tôi, chính là mấy trăm ánh mắt của chiến hữu anh em.

Tôi cứ thế dưới sự chăm chú của họ, rời khỏi họ.

Tôi nhịn, tôi thực sự có nước mắt, nhưng tôi thực sự đang nhịn.

"Kính lễ——"

Tôi nghe ra rồi, là tiểu ban trưởng Mã Đạt.

Anh ấy lớn tiếng hô.

——Ngay sau đó, trong hồi ức của tôi, tôi thấy chiến hữu anh em trước lầu trên lầu đều tề chỉnh giơ tay chào.

Nước mắt của tôi lập tức rơi xuống.

Nhưng tôi không dám quay đầu lại.

Tôi cứ thế vừa rơi nước mắt vừa đi.

Họ ở phía sau trầm mặc chào.

Trầm mặc, nhìn tôi từng bước đi xa.

Vĩnh viễn phải rời khỏi họ.

Tôi không biết họ có khóc không.

Còn tôi thì khóc rồi.

Nước mắt cứ thế lặng lẽ tuôn rơi.

Người chú đó của tôi lẳng lặng nhìn tôi, chú ấy cũng từng đi lính, là lão trinh sát. Chú ấy hiểu loại tình cảm này —— cho nên, chú ấy nhẹ nhàng nói với tôi:

"Cháu nên chào tạm biệt bọn họ một tiếng."

Người chú này là người bế tôi lớn lên từ nhỏ, tôi rất nghe lời chú ấy.

Tôi liền đứng nghiêm, mang theo một ba lô thanh xuân gọn gàng quay người lại.

Tôi nhìn thấy mấy trăm người anh em trên lầu dưới lầu, trong sân và mọi ngóc ngách đều đang chào tôi —— một người anh em tiểu binh sắp rời xa bọn họ.

Nước mắt tôi vẫn đang rơi, tầm nhìn của tôi nhòe đi, cho nên tôi không biết bọn họ có khóc hay không.

Tôi chậm rãi giơ tay phải lên.

Rất chậm, rất chậm.

——Bởi vì tôi biết, đây là quân lễ cuối cùng của tôi.

Tôi giơ tay chào rất lâu.

Vừa rơi nước mắt vừa chào.

Vừa rơi nước mắt vừa nói lời tạm biệt với tuổi trẻ của mình.

Không có ngôn ngữ, không có bất kỳ thứ gì khác.

Tôi và những người anh em của mình, chỉ có một tiếng chào quân ngũ.

Mà đối với tôi, đây là quân lễ cuối cùng.

Khi nước mắt của tôi dần vơi đi chút ít, tôi nhìn thấy Hà đại đội.

Anh ấy đứng ở cổng bãi huấn luyện, tôi biết anh ấy là vội vã chạy ra cổng.

Anh ấy giơ tay chào tôi —— một tiểu binh sắp rời đi.

Tôi nhìn không rõ Đại Hắc Kiểm của anh ấy, tôi thực sự nhìn không rõ.

Một là ở xa, hai là nước mắt của tôi lại trào ra.

Tay tôi vẫn đang giơ lên.

Tôi nức nở, trong miệng chậm rãi thốt ra hai chữ:

"Cha..."

Âm thanh rất khẽ, chỉ có một mình tôi có thể nghe thấy.

Âm thanh rất khẽ, nhưng lại vĩnh viễn lưu lại trong trí nhớ của tôi.

Tôi và tuổi trẻ của mình, Cẩu Đầu đại đội của tôi, quãng đời quân ngũ của tôi.

Đưa tay chào tạm biệt.

Quân lễ cuối cùng của tôi.

Thời gian rất dài, tôi đều không nhớ rõ là dài bao nhiêu.