Xem ra trên thế giới này chỉ có em là hiểu anh nhất.

Hè hè, nha đầu.

Em đã nhận ra rồi.

Em thật sự đã nhận ra rồi.

Lúc điện thoại reo, anh không thể nói là ngàn cân treo sợi tóc, nhưng tuyệt đối đang lửng lơ bên bờ vực.

Anh không nên nói em ngốc, bởi vì em rất thông minh.

Anh thật sự không ép em liên lạc với anh đâu, thật đấy, em biết anh không phải loại người đó, dùng chuyện gì đó để uy hiếp người khác thì anh tuyệt đối không làm được —— chỉ là lúc đó tim anh đã nguội lạnh, anh biết em sẽ không đọc bộ tiểu thuyết phía sau của anh —— nhưng em vẫn xem.

Đoạn độc thoại nội tâm vô tình bộc lộ của anh, đã bị em nhìn thấu.

Quả nhiên không hổ là cô gái từng tốt nghiệp khoa đạo diễn, hè hè, em thật sự bắt đầu đào sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật qua từng câu chữ rồi. —— "Đọc nát kịch bản" câu nói này là thầy giáo đã bảo anh, sau đó lúc em thấy 300 kịch bản kịch nói bắt buộc mà anh đăng lúc đi học, có rất nhiều thứ xem không hiểu —— hè hè, nếu bây giờ để anh nói thật, thực ra nhiều cái anh cũng không xem hiểu, không chỉ chủ nghĩa hiện thực, mà còn cả chủ nghĩa biểu hiện, chủ nghĩa tượng trưng v.v... những kịch bản trông có vẻ mờ mịt như sương khói này —— Lúc mới cầm được kịch bản "Nữ ca sĩ hói đầu" này anh còn cực kỳ hưng phấn, cứ tưởng là kịch bản gì hay lắm, kết quả xem được hai câu là nhức cả đầu —— thế là chẳng nhớ gì khác ngoài cái tên nhà viết kịch "Ionesco", vì sau này có đi thư viện lùng kịch bản để xem thì kịch bản của gã này sẽ được miễn —— hè hè, bởi vì anh đọc không hiểu thì cũng chẳng ra vẻ ta đây làm gì. Bài tập khiến anh đau đầu nhất hồi đại học chính là "đoạn kịch đạo diễn theo phong cách thể loại", cái gọi là "phong cách thể loại" chính là các lưu phái kịch bản phi hiện thực —— Ôi trời đất ơi, anh nhìn còn chẳng nhìn hiểu thì đạo diễn cái quái gì cơ chứ?! Nhưng mà vẫn phải bấm bụng làm, bài tập mà, giống như các nội dung huấn luyện trong quân đội vậy, không hoàn thành sao được chứ? Thầy giáo cũng không cho điểm liệt nhưng điểm số quả thực không cao, là nể tình anh lớn tuổi (anh thuộc diện lớn tuổi trong số các bạn học), hè hè —— em chắc chắn không khá hơn anh đâu nhỉ? Dù sao cũng từng được huấn luyện đạo diễn kịch nói chính quy đôi chút, kịch bản mà anh còn xem không hiểu thì em xem hiểu được chắc?

Em cũng xem không hiểu, cầm "Đợi Godot" hết hỏi anh cái này đến hỏi anh cái kia —— anh vốn định khoe mẽ với em một chút, kết quả cầm lên xem cái tên kịch bản là anh đã thấy chột dạ rồi. Rồi sao nữa? Rồi thì anh nói một câu cực kỳ thâm sâu, hè hè, chỉ đúng một câu thế thôi:

—— "Đọc nát kịch bản đi."

Thế là em thật sự đi đọc cho đến "nát" luôn, em lớn lên cùng Đường thi trọn gói ba trăm bài, trí nhớ tốt không chê vào đâu được —— kết quả là em học thuộc lòng "Đợi Godot" đến mức trôi chảy nhuyễn nhuyễn nhừ nhừ, thậm chí có thể đọc ngược lại được luôn, vậy mà vẫn chẳng hiểu có ý gì. Hè hè, vẫn cứ ngồi đó nghĩ mãi nghĩ mãi, anh nhìn mà chỉ muốn buồn cười thôi! —— Cho đến tận bây giờ anh còn chưa đọc hết toàn bộ nữa là, mới xem phần đầu đã vứt xó rồi, sao em lại nhặt nó lên cơ chứ?

—— "Đợi Godot" em xem không hiểu, nhưng tiểu thuyết của anh thì em tuyệt đối xem hiểu.

Thực ra, ai cũng xem hiểu cả, chỉ là không xem kỹ lưỡng và ngẫm nghĩ đi ngẫm nghĩ lại như em thôi.

“Đọc nát kịch bản đi.”

Xem ra câu nói này em vẫn luôn ghi nhớ.

Nếu anh biết em sẽ đọc thì anh đã không viết nội dung độc thoại nội tâm của mình lên đó đâu, thật đấy, anh biết anh có thể giấu tất cả mọi người nhưng không giấu nổi em —— một là em hiểu anh, hai là em thật sự thông minh, khoản đọc sách thì đúng là rất thông minh.

Thế là em nhận ra rồi.

Điện thoại vừa reo là anh đã nghe thấy một câu nói gấp gáp của em, em nói quá nhanh khiến anh hoàn toàn không nghe rõ, cũng vì anh quá bất ngờ, thật sự không ngờ lại là em.

Thế là em lại hỏi thêm lần thứ hai, hỏi cực kỳ rõ ràng và cực kỳ nghiêm túc, chẳng màng đến chuyện gì khác nữa, em cũng chẳng màng tới chuyện ngượng ngùng hay gì cả:

“Anh nói cho em biết! Câu nói mà anh viết —— ‘Thời gian của tôi không còn nhiều nữa’ —— có ý gì vậy?!”

Anh đã biết thế, không nên viết độc thoại nội tâm của mình ra ngoài, vốn dĩ muốn tạo ra một truyền thuyết vĩnh cửu, một sự tiếc nuối vĩnh cửu —— mạng internet tuy ảo tưởng, nhưng truyền thuyết này sẽ được truyền tụng mãi mãi, thế là tiểu thuyết của anh, tuổi thanh xuân của anh, những con người và câu chuyện khó quên ấy sẽ được lưu truyền mãi trên không gian mạng này —— anh đã tìm cho họ một mái nhà rồi, cho dù đó là một mái nhà ảo ảnh.

Đương nhiên, anh phải đánh đổi bằng sinh mạng của chính mình.

Nhưng anh đã nợ quá nhiều, quá nhiều rồi.

Anh nên trả lại cho họ —— cũng trả lại cho em.

Anh không định làm Hemingway nào cả, anh không có dã tâm lớn đến thế —— anh chỉ muốn để cuốn tiểu thuyết này, những câu chuyện này, những nhân vật này, những con người chân thật này được lưu truyền mãi mãi, anh cảm thấy, anh chỉ cảm thấy mọi người không nên quên họ.

Nếu có thể như thế, sinh mạng của anh có tính là gì chứ?

Một khi anh kết thúc sinh mạng của mình trên thế giới khốn kiếp này, mọi người sẽ đi tìm kiếm dấu vết gì đó qua từng câu chữ —— lúc đó họ mới có thể nhìn ra, mới hiểu được: “Ồ, hóa ra Tiểu Trang đã sớm chuẩn bị xong xuôi rồi!”

Họ có lẽ sẽ bị chấn động bởi hành động thế này của một người viết tiểu thuyết.

Thế là những con người chân thật và một số câu chuyện chân thật trong cuốn tiểu thuyết này sẽ được lưu truyền mãi mãi —— anh chỉ có thể nói là, có lẽ.

Cho dù không có sự chấn động nào thì anh cũng chẳng sao cả.

Bởi vì, anh ngày càng không thể dung thứ cho sự xấu xa và đố kỵ trên cái thế giới khốn kiếp này —— đúng vậy, là đố kỵ, anh biết một số lời là do kẻ nào nói, một số lời thực sự không phải là thứ mà độc giả bình thường có thể thốt ra, chút thường thức này anh vẫn có.

Anh chuẩn bị đi xa, rời khỏi nơi này.

Đến một nơi thật yên tĩnh.

Anh không biết ở đó có phải bọn họ đang đợi anh hay không.

Những điều này không còn quan trọng nữa, thật đấy.

—— Nhưng, em đã nhìn ra.

Hè hè, em thật sự đã nhìn ra rồi.