Đó là một cuộc chiến một mất một còn — tàn nhẫn, lạnh lùng và chênh lệch.

Corriston đang thở hồng hộc. Cậu đứng giữa bóng tối mịt mùng, né tránh những đòn tấn công của một kẻ sát nhân. Kẻ thù của cậu linh hoạt như loài mèo, cơ bắp và đầy nguy hiểm. Gã cầm một con dao và đang sử dụng nó, chém về phía Corriston mỗi khi cậu áp sát, rồi lại nhảy lùi lại và tung ra một cú đấm thép.

Corriston có thể nghe thấy tiếng gót giày của kẻ đó xoay chuyển, có thể phán đoán gần như chính xác từng tích tắc khi nào đòn tiếp theo sẽ giáng xuống. Cậu đang chảy máu từ một vết rách ở vai phải, tai ù đi trong nhịp đập dồn dập, và vùng hạ sườn nhói đau.

Việc không có vũ khí trong tay đặt cậu vào thế bất lợi đến rợn người. Cậu đã từng cận kề cái chết, nhưng chưa bao giờ ở trong một không gian chật hẹp thế này, hay ở khoảng cách gần đến vậy với một kẻ chắc chắn từng ra tay sát hại người khác và sẽ chẳng ngần ngại gì mà làm lại lần nữa.

Ý chí sinh tồn của cậu phải đương đầu với thứ trông giống như sức mạnh thể chất thuần túy được tiếp sức bởi sự gian xảo và sự lanh lẹ vượt xa mức bình thường. Cậu bắt đầu lùi lại, lùi dần cho đến khi vấp phải một thanh dầm thép lớn. Cậu đang phải chống chọi với cơn chóng mặt và trái tim đã bắt đầu đập loạn xạ.

Cậu nhận ra mình đang lướt đi nghiêng ngả dọc theo thanh dầm, đôi tay khua khoát trên bề mặt nhẵn nhụi và lạnh ngắt của nó. Dưới lòng bàn tay đẫm mồ hôi, bề mặt ấy có vẻ lạnh giá như nắp quan tài, nhưng cậu từB chối tin rằng nó có thể bẫy cậu lại mà không còn đường thoát. Thanh dầm kiểu gì cũng phải có điểm dừng.

Kẻ sát nhân lại đang tiến đến gần, đôi giày phát ra tiếng sột soạt trong bóng tối, tiếng thở chỉ vừa đủ nghe. Corriston lách người dịch chuyển xa hơn dọc theo thanh dầm. Từng inch một, cậu di chuyển song song với nó, nén cơn chóng mặt, cố gắng tuyệt vọng để không bị ngã. Vết thương ướt đẫm trên vai khiến cậu hoảng hốt, trong khi sự thiếu vắng cảm giác đau lại là điều khó tin. Một người có thể bị đâm nghiêm trọng đến mức nào mà hoàn toàn không cảm thấy đau đớn gì? Cậu không biết. Nhưng ít ra vai cậu vẫn chưa bị tê liệt. Cậu có thể cử động tay một cách tự do, co duỗi các cơ bắp ở lưng.

Thật tàn nhẫn làm sao khi một con tàu có thể di chuyển qua không gian với độ ổn định chẳng khác nào một vật thể hoàn toàn đứng yên. Thật tàn nhẫn làm sao vào khoảnh khắc này, khi mà dù chỉ một cái chòng chành nhỏ nhất cũng có thể cứu được mạng cậu.

Thanh dầm thì cố định và khổng lồ, và trong tầm nhìn nội tâm đầy dằn vặt, cậu nhìn nó như một sợi tơ trong mạng nhện bằng thép khổng lồ, tượng trưng cho sự vĩ đại của những gì con người có thể đạt được chỉ bằng nỗ lực điều hành thường nhật.

Trong sự bất lực đông cứng, Corriston cố gắng thu xếp lại suy nghĩ cho gần với thực tế hơn, để nhìn nhận hiểm nguy của mình dưới một ánh sáng tỉnh táo hơn. Nhưng những gì đang xảy ra với cậu lại khó lòng liên hệ với thực tế trước mắt, giống như một câu thoại mang mác gợi nhớ từ một vở kịch. Hãy xem máu của Caesar đã nối tiếp nó thế nào, như thể chồm ra ngoài cửa để định đoạt xem Brutus có ra tay tàn nhẫn hay không....

Nhưng kẻ sát nhân không phải là Brutus. Gã là một kẻ vô danh và vô hình, và nếu gã có chút phẩm giá nào giống như Brutus, thì có lẽ gã đã chẳng chọn nạn nhân đầu tiên của mình là tên vệ sĩ lắm điều của một cô tiểu thư giàu có, và nạn nhân thứ hai chính là Corriston.

Kẻ sát nhân lại nằm trong tầm với khi hàng rào giam cầm Corriston đột ngột biến mất. Cậu lảo đảo lùi lại, lạng choạng trong cơn chóng mặt, và dâng trào một niềm phấn khích cuồng nhiệt đến mức thốt lên một tiếng kêu trong cơn đắc thắng vô lý. Cậu nhanh chóng lùi hẳn về phía sau, mà không nhận thức đầy đủ rằng chẳng có chút ơn huệ hay sự giải thoát thực sự nào được ban cho mình. Cậu chỉ được tự do lùi lại vài bước, khom người và né tránh. Gần như ngay lập tức, kẻ sát nhân lại áp sát, và lần này thì chẳng còn đường trốn chạy.

Một thanh dầm kim loại khác chặn đứng Corriston giữa lúc đang lùi, đập ngang qua vai cậu như một chiếc que mồi góc cạnh sắc nhọn, khiến cậu chấn động và bừng tỉnh.

Suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng như vĩnh cửu, cậu chẳng thể làm gì ngoài việc chờ đợi. Một sự vĩnh cửu ngắn ngủi như một nhịp đập hụt của trái tim và dài dằng dặc như chu kỳ tái sinh và đổi mới của các thế giới trong cõi không gian bao la rực lửa. Đột nhiên mọi thứ trở nên vô cảm: bóng tối của khoang chứa hàng giữa các tầng tàu; Trạm Không Gian mà con tàu đang hướng tới; những hoang mạc trên sao Hỏa mà cậu từng mơ về khi còn là một cậu bé.

Lúc đó kẻ sát nhân mới cất tiếng, lần đầu tiên. Giọng gã vang lên trong bóng tối, đầy vẻ khinh miệt và giận dữ đến gay gắt. Xét theo nhiều khía cạnh, đó là một giọng nói đáng ngạc nhiên, giọng của một người có học thức. Nhưng đó cũng là một giọng mang âm hưởng mà Corriston từng nghe trước đây trong các thước phim tài liệu và hàng trăm bản tin thời sự; trong các bệnh án lâm sàng được lưu trữ trên vi phim, trong các trại giam, tại các cơ quan quản lý, và bất cứ nơi nào con người ta nắm quyền sinh sát người khác — hoặc có lẽ là chính bản thân họ. Đó là giọng nói của một kẻ không được yêu thương, không được mong đợi.

Giọng nói đó vang lên: "Ngươi tiêu đời rồi, bạn tôi ơi. Ta không biết cô gái nhà Ramsey đã kể cho ngươi những gì, nhưng ngươi đã lấn tới tìm ta, và bây giờ thì quá muộn cho bất kỳ sự thỏa hiệp nào rồi đấy."

Corriston đáp: "Tôi đâu có đi tìm sự thỏa thuận nào. Nếu điều đó làm anh thấy thỏa mãn, thì cô Ramsey chẳng kể gì với tôi cả. Nhưng tôi đã chứng kiến một người bị sát hại; và sau đó tôi không thể tìm thấy cô ấy. Tôi nghĩ anh thừa biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy. Cứ đâm tôi đi, nếu anh làm được. Tôi sẽ chiến đấu đến cùng."

Gã gằn giọng: "Nói thì dễ lắm. Có thể ngươi không đến để tìm ta. Nhưng bây giờ ngươi biết quá nhiều rồi, không thể sống tiếp được đâu. Trừ khi ngươi... đợi chút! Ngươi vừa nhắc đến một thỏa thuận. Nếu ngươi không nói dối về cô gái nhà Ramsey và chịu chỉ cho ta biết cô ta đang ở đâu, có lẽ ta sẽ tha mạng cho ngươi."

Corriston nói: "Tôi không nói dối."

Gã gầm lên: "Mẹ kiếp... mày thực sự muốn chuốc lấy cái chết đấy à."

"Tôi e là vậy."

"Chết kiểu đó không dễ chịu đâu."

"Chết kiểu nào thì cũng chẳng dễ chịu cả. Nhưng tôi chưa chết. Giết tôi có lẽ không dễ như anh tưởng đâu."

"Đủ dễ thôi. Lần này ngươi không thoát khỏi tay ta được đâu."

Corriston biết rằng cuộc trò chuyện này sắp kết thúc trừ khi có điều gì bất ngờ xảy ra. Và cậu không nghĩ khả năng đó lại cao. Nếu lúc này cậu đang nắm giữ một dụng cụ kim loại nào đó, cậu đã vung hết sức để hạ gục đối phương. Nhưng tay cậu chẳng cầm gì cả. Cậu hạ thấp người khom xuống, và bất ngờ lao thẳng về phía trước vào màn đêm.

Đầu cậu va mạnh vào một cái đầu gối cứng như đá, đôi tay nhanh chóng vươn ra ôm lấy đôi mắt cá chân vô hình. Cậu siết chặt tay, thầm đinh ninh rằng con dao sẽ cắm phập xuống lưng mình. Nhưng điều đó không xảy ra. Đối phương bị bất ngờ đến mức ngã ngửa ra phía sau ngay lập tức, kèm theo một tiếng rít nghẹn ngào.

Ngay lập tức, Corriston chồm lên người gã. Cậu đổi thế cầm, buông hai cổ chân đang giãy giụa của gã ra và tàn nhẫn chộp lấy cổ tay gã. Cậu nhấc đầu gối phải lên rồi giáng mạnh xuống hết lần này đến lần khác. Một tiếng thét đau đớn vang vọng trong bóng tối. Kẻ sát nhân kêu lên thảm thiết, cố gắng vặn mình vùng vẫy để thoát ra.

Trong một tích tắc, kết cục vẫn còn bỏ ngỏ, một cuộc giằng co sức lực kẻ tám lạng người nửa cân. Rồi Corriston cướp được con dao và cuộc chiến chấm dứt.

Nhưng Corriston đã phạm sai lầm khi lơi lỏng một chút. Lập tức, kẻ sát nhân lách người sang một bên, bứt khỏi tay Corriston và vùng đứng dậy. Gã không hề có ý định phản công. Gã cứ thế biến mất vào bóng tối, tiếng thở nặng nhọc đến mức Corriston có thể nhận ra khoảng cách giữa hai người đã thu hẹp lại cho đến khi biến mất hẳn.

Corriston ngồi bất động trong bóng tối, nắm chặt lấy con dao. Chiến thắng đến với cậu thật bất ngờ và trọn vẹn. Nó gần như là một phép màu. Thật kỳ lạ khi cậu nhận thức được điều đó nhưng trong tâm trí lại chỉ cảm thấy một nỗi kinh hoàng tối tăm đang dâng lên. Thật kỳ lạ khi cậu lại nhanh chóng nhớ lại nỗi kinh hoàng của một người đàn ông đang thoi thóp trút hơi thở cuối cùng với một chiếc gai nhọn hoắt nhô ra từ mạn sườn.

Mọi chuyện bắt đầu từ nửa giờ trước ở khoang hành khách chung. Nó bắt đầu bằng sự kinh ngạc và niềm hân hoan.

Nguy nga và lấp lánh, Trạm Không Gian hiện ra từ Đại Hắc Ám như một bong bóng vàng nổi lên trên ngọn sóng thần đang cuồn cuộn lao tới. Nó lơ lửng một thoáng ngay chính giữa màn hình quan sát, vệt sáng dốc đứng kéo dài của nó tỏa ra rực rỡ về mọi hướng. Sau đó, nó hạ thẳng đứng cho đến khi gần như lấp đầy nửa dưới của màn hình, và cuối cùng chìm khuất vào chốn hoang vu của không gian.

Khi nó xuất hiện lần thứ hai, kích thước còn lớn hơn nữa và cái bóng của nó là một hình lưỡi liềm đang lan rộng nhanh chóng, nuốt chửng những vì sao gần đó.

"Kìa, nó kìa!" một ai đó thì thầm.

Khoang hành khách chung bỗng tĩnh lặng đến lạ thường, và trong giây lát không còn âm thanh nào khác lọt vào tai. Rồi tiếng thì thầm ấy được chuyền đi, khuếch đại lên bởi hàng tá giọng nói đầy kinh ngạc. Nó biến thành một thứ âm thanh rì rầm của sự sửng sốt và ngưỡng mộ, và khi âm lượng tăng dần, màn hình dường như bừng sáng với một độ chói lọi khó tin.

Ai nấy đều nhận thức được thứ ánh sáng chói lọi ấy. Nhưng phần nào trong số đó xuất phát từ cảm xúc chủ quan thì không ai biết hay màng tới. Đối với một con người chìm trong bóng tối bao la của vũ trụ, một đáy biển chết trên sao Hỏa, hay một con tàu đáp xuống mặt trăng bị bao bọc trong bóng tối vĩnh hằng trên một đỉnh núi cô độc ở dãy Lunar Apennines, tất cả đều có thể tỏa sáng rực rỡ chẳng kém gì ánh nắng ban trưa.

David Corriston vừa nói vừa bất ngờ nhoài người về phía trước trên ghế: "Họ từng nói rằng một trạm không gian có kích thước thế này không bao giờ có thể xây dựng nổi. Họ trích dẫn hàng núi số liệu thống kê: khoảng cách tính bằng kilômét từ tâm Trái Đất, tốc độ quỹ đạo, mối quan hệ giữa khối lượng và khả năng cơ động. Các chuyên gia đã có một ngày làm việc thỏa chí. Họ đã liều lĩnh đưa ra những lý lẽ để thuyết phục bất cứ ai chịu lắng nghe rằng một trạm nặng tới hàng nghìn tấn sẽ chẳng bao giờ vượt qua được giai đoạn bản vẽ. Nhưng những người xây dựng nên nó đã có đủ lòng tự hào và niềm tin vào kỹ năng của nhân loại để biến điều không thể thành có thể."

Cô gái ngồi bên cạnh Corriston tỏ vẻ giật mình trong giây lát, như thể sự tự tin chắc nịch của một thanh niên quá trẻ tuổi cũng gây ngạc nhiên chẳng kém gì sự xuất hiện bất ngờ của cậu ở cạnh bên, và bằng cách nào đó thậm chí còn khiến người ta thấy bất an hơn đối với một người lớn tuổi hơn.

Cô ấy rõ ràng lớn tuổi hơn cậu một chút — khoảng ba hoặc bốn tuổi. Cô là một cô gái vô cùng xinh xắn, mái tóc vàng phồng lên dưới chiếc mũ beret màu xanh, chiếc áo khoác mặc ở phòng chờ tàu là một kiệt tác may đo theo phong cách phóng khoáng giúp tôn lên vẻ trẻ trung, trông rất hợp với một phụ nữ ở bất kỳ lứa tuổi nào. Cô sở hữu kiểu đôi mà Corriston thích nhất ở một người phụ nữ: hàng mi dài, tinh tế, quan sát nhạy bén và ánh lên những tia hài hước.

Cô cũng có kiểu bờ môi mà cậu yêu thích — một đôi môi gợi lên rằng cô có thể, tùy từng thời điểm, là người thất thường, điềm tĩnh, và thân thiện một cách táo bạo với người lạ mà không hề tạo cảm giác dễ dãi. Có một sự e ấp nghịch lý nào đó trong ánh mắt cô. Nó đang biểu hiện rõ qua sự miễn cưỡng thấy rõ khi không muốn bị làm cho giật mình quá đột ngột trước những lời bàn luận về kỹ thuật không gian từ một gã trai trẻ vốn coi sự đồng hành của cô là điều hiển nhiên và rõ ràng hay đưa ra những phán quyết vội vàng.

Cô vén lọn tóc bên thái dương phải, đôi mắt nâu ngước lên để ngắm nhìn Corriston kỹ hơn.

Cậu thầm hy vọng rằng sau khi ngẫm lại, cô sẽ nhận ra mình đang cư xử có phần ngớ ngẩn. Cậu đã hơi mạo hiểm khi trò chuyện với cô như thể họ là những người quen cũ trong một cuộc hội ngộ tâm giao đã mong chờ từ lâu. Trên màn hình lớn, một trạm không gian vốn được cho là không thể xây dựng đang tiến sát vào con tàu, mang theo đằng sau nó tám mươi lăm năm tiến bộ khoa học chưa từng có trong lịch sử.

Đầu tiên là các vệ tinh nhân tạo của Trái Đất, tám chiếc nằm gọn gàng trong các quỹ đạo nhỏ bé của chúng. Chúng sử dụng nhiên liệu năng lượng thấp, bay sát Trái Đất, và chẳng ai thực sự kỳ vọng chúng làm được gì hơn ngoài việc ghi lại thông tin thời tiết và chuyển tiếp tín hiệu vô tuyến. Suốt mười lăm năm trời, người ta có thể nhìn thấy chúng bằng những chiếc kính thiên văn nhỏ và thậm chí bằng mắt thường vào những đêm trời quang mây tạnh ở cả hai bán cầu.

Đầu tiên là những mặt trăng nhân tạo nhỏ bé, tương đối ít quan trọng ấy, rồi đến một đêm tháng Mười năm 1972, bệ phóng không gian đầu tiên đã được phóng lên. Chẳng mấy chốc, bầu trời bên trên Trái Đất đã chi chít những trạm cảnh báo radar, mỗi trạm có chục người vận hành, cùng các máy bay phản lực mang theo vũ khí hạt nhân tối tân xuất phát từ tàu sân bay.

Thế nhưng, làm sao ai có thể biết trước được rằng chỉ trong vòng hai mươi năm nữa, những chuyến bay không gian liên hành tinh sẽ trở thành một hiện thực giúp ngăn ngừa chiến tranh? Làm sao ai có thể biết rằng đến năm 2007 sẽ có những khu định cư của con người trên sao Hỏa, và đến năm 2022 là việc chuyên chở thực tế các vật liệu xây dựng thành phố lên sao Hỏa?