Tết đến, vốn là ngày đại lễ hân hoan của toàn thể người dân cả nước, nhưng đối với nhà họ Lục mà nói, thực tế lại chẳng mấy vui vẻ.
Đặc biệt là đối với Lục Hằng!
Vì những chuyện cũ năm xưa như bà nội trọng bệnh mà chẳng ai cho vay tiền, nên vợ chồng Lục Hữu Thành và đám thân thích bên nhà họ Lục có quan hệ không tốt, bình thường căn bản không qua lại.
Chỉ có ba anh em nhà họ Lục là thỉnh thoảng qua lại, nhưng tần suất cũng chẳng dày đặc gì.
Cũng chính vì vậy, cứ đến dịp Tết là Lục Hằng lại rảnh rỗi vô cùng.
Chẳng có chỗ nào để đi, anh đành ở lỳ trong nhà đọc sách, chơi game.
Thường phải "ngâm" như vậy đến mùng ba Tết, khi đó Lục Hữu Phát, Lục Hữu Đức dẫn theo gia đình riêng trở về nhà anh cả Lục Hữu Thành, cùng nhau đi quét mộ ở Mạnh Giao, nhà Lục Hằng mới có chút không khí náo nhiệt.
Năm nay có lẽ đã khác, theo đà Lục Hữu Thành mở liền ba cửa hàng quần áo ở Thương Thủ, việc buôn bán phát đạt, danh tiếng dần truyền về quê cũ, những người thân thích năm xưa thỉnh thoảng vào thành phố đều tìm đến thăm hỏi.
Lục Hằng chưa từng bắt gặp những cảnh đó, nhưng anh biết, riêng tư mẹ đã từng tâm sự với anh.
Ý tứ trong lời nói cũng rất đơn giản, đó là dù sao cũng là người thân, quan hệ vẫn cần phải duy trì. Con người mà, ai chẳng có lúc gặp vận xui, sau này lỡ có chuyện gì, người thân dẫu sao cũng dễ giúp đỡ nhau hơn bạn bè.
Lục Hằng tất nhiên là khinh thường, nhưng không hề thể hiện ra trước mặt cha mẹ.
Anh cũng hiểu tư tưởng của lớp người lớn tuổi này, dù sau lưng có bàn tán xôn xao thế nào, gặp mặt vẫn phải tươi cười đón tiếp.
Hơn nữa, cái gọi là thân thích nghĩa là người có quan hệ huyết thống hoặc hôn nhân, không nói đến chuyện tình cảm đậm đà như máu, nhưng người sống trên đời này, có mấy ai thật sự vứt bỏ được nhau.
Mùng ba Tết, ngày quét mộ đầu năm do nhà họ Lục tự ấn định, đoàn chín người bốn xe đi từ nội thành Thương Thủ hướng về Mạnh Giao.
Công trình "Thôn thôn thông" làm rất tốt, ít nhất thì đội xe nhỏ của Lục Hằng cũng có thể dễ dàng chạy vào tận trong làng qua con đường bê tông không rộng cũng chẳng hẹp.
Bốn chiếc xe lần lượt là chiếc Santana đời cũ của nhà chú ba, Nissan Teana và Volkswagen Polo của nhà chú hai, cùng chiếc xe Volkswagen Passat của cha Lục Hằng là Lục Hữu Thành.
Lục Hằng không lái xe riêng của mình đến, bất kể là Mercedes hay Land Rover, ở trong ngôi làng này đều quá phô trương.
Trong lòng anh cũng có tính toán riêng, lần này trở về, có lẽ sẽ ăn cơm ở nhà bác cả, đây là người thân mà từ khi nhà họ Lục phát đạt đã tiếp xúc thường xuyên nhất, quan hệ khôi phục nhanh nhất.
Về lý do, không ngoài việc nhà Lục Hữu Thành từ một gia đình nghèo khó năm xưa đã trở thành tiểu phú ông hiện tại.
Vài chiếc xe hạng trung là đủ rồi, nếu Lục Hằng lái xe của mình đến, anh không dám chắc những "người thân nghèo" này có thừa cơ lấn tới, đưa ra những yêu cầu khiến người ta khó chịu thậm chí là buồn nôn, mà bản thân lại rất khó từ chối thẳng mặt hay không.
Đơn giản nhất là: xin việc cho con cháu, vay ít tiền, giải quyết vấn đề nhập học gì đó, những chuyện vặt vãnh kiểu này.
Tận sâu trong xương tủy, Lục Hằng rất phản cảm những thứ này, cho nên dứt khoát đến một cách khiêm tốn.
Tuy nhiên, đội xe mà Lục Hằng cho là đã đủ khiêm tốn, trong mắt người khác ở trong làng lại là sự xa hoa không tưởng.
"Ông có biết không, ba anh em nhà Lục Triều Dương về quét mộ rồi."
"Chuyện đó thì có gì lạ, năm kia lúc Tết tôi đi thắp hương ở Thanh Cương Lĩnh cũng thấy ba anh em họ, cũng chỉ thế thôi mà."
"Hây da, ông Lưu Quý Tam à, ông không biết đấy thôi, lần này khác với mấy lần trước. Trước kia mọi người đầu làng đều biết cứ đến dịp lễ Tết là họ sẽ về thắp hương, nhưng lần nào chẳng đến lặng lẽ, cơm còn chẳng ăn đã đi. Nhưng lần này khác, ba anh em người ta lái bốn chiếc xe hơi về, xách theo túi lớn túi nhỏ quà cáp, xem chừng là muốn đến nhà Lục Triều Phú chúc Tết đấy."
"Hít, bốn chiếc xe hơi, ghê gớm thật, ghê gớm thật, đây là ai trong ba anh em phát tài thế?"
"Theo tôi thấy chắc là Lục Tiểu Nhị, tức là Lục Hữu Phát ấy. Vì lúc nãy tôi đi ngang qua, thấy Lục Tiểu Nhị lái một chiếc xe hơi, con gái nó đang học đại học cũng lái một chiếc. Nhưng cũng chưa chắc, chẳng phải vợ Lục Hữu Khánh bảo vào thành phố mua quần áo gặp vợ cả nhà Lục đó sao, người ta còn mở ba bốn cửa hàng quần áo trên thành phố, buôn bán phát đạt lắm."
"Đều ghê gớm cả. Trước kia sau khi Lục Triều Phú và Lục Triều Dương phân nhà, cuộc sống của Lục Triều Phú ngày càng phát đạt, con trai nó là Lục Hữu Khánh cũng có chí, ra ngoài công trường làm sắt thép hai năm, về nhà là xây được ngôi nhà ba tầng ốp gạch men. Hồi đó cả làng ai cũng coi thường cái thằng bệnh tật Lục Triều Dương, cưới vợ vài năm đã qua đời, nếu không nhờ vợ nó làm đậu phụ nuôi lớn ba đứa con, không chừng dòng dõi Lục Triều Dương đã đứt đoạn rồi. Kết quả, phong thủy luân chuyển, hai mươi năm chớp mắt trôi qua, đến lượt ba đứa con của Lục Triều Dương vinh quy bái tổ."
"Đúng vậy, chuyện này ai mà lường trước được. Nhưng theo tôi thấy, vẫn là Lục Triều Dương lợi hại hơn. Chưa nói chuyện họ kiếm được bao nhiêu tiền, ông cứ nhìn thế hệ sau mà xem, con trai Lục Hữu Khánh học chưa hết cấp hai đã theo nó đi làm công trường rồi. Còn nghe nói ba đứa con của ba anh em họ, toàn là sinh viên đại học danh tiếng, đại học hệ chính quy đấy! Hệ chính quy ông biết không, năm ngoái làng mình chỉ thi đỗ được một đứa, trưởng thôn còn thưởng cho nó năm nghìn tệ đấy. Mà đó cũng chẳng phải đại học danh tiếng gì, chỉ là trường đại học hệ chính quy bình thường thôi, trong khi con của ba anh em họ lại học ở Đại học Trùng Khánh nổi tiếng cả nước."
Tạm không nhắc đến việc những người dân làng cả đời "mặt hướng đất, lưng hướng trời" này bàn tán về ba anh em nhà họ Lục ra sao, riêng những gì Lục Hằng thấy trên đường đi cũng đủ khiến anh cảm nhận rõ rệt tình người ấm lạnh trong ngày Tết hân hoan này.
Trước kia năm nào họ cũng về thắp hương, nhưng người chào hỏi trên đường ít vô cùng, phần lớn đều vội vã, có nán lại cũng chẳng nói được đôi câu.
Nhưng hôm nay, rõ ràng khoảng cách đến nhà tổ cũ họ Lục chỉ mất mười phút, vậy mà cứ bị những người đồng hương nhiệt tình làm cho trì hoãn mất hơn nửa tiếng đồng hồ.
Trên đường đi, người cố ý chạy lên chào hỏi thực sự quá nhiều.
"Đây chẳng phải Lục Tiểu Nhị sao, ra ngoài phát tài rồi à! Hôm nay về thắp hương cho cha mẹ hả?"
Lục Hữu Phát dừng bước, nhìn người đàn ông trước khoảng sân nhà ngói, bộ vest mới tinh mặc trên người trông thế nào cũng thấy không hợp.
Lục Hữu Phát cười gật đầu, tiện tay rút một bao thuốc đưa cho người đàn ông đó.
"Đúng vậy, đốt ít tiền giấy xuống cho cha mẹ, cũng để họ dưới đó có cái mà tiêu. Nào hút thuốc, hút thuốc đi!"
"Ối chà, Trung Hoa đấy à, vốn dĩ còn định mời ông hút thuốc, xem ra bao thuốc này của ông ít cũng phải bốn năm mươi nhỉ, thế thì tôi hút của ông vậy."
Lục Tiểu Mỹ bên cạnh bĩu môi, bao thuốc đó là lúc mẹ mình đi làm được người ta tặng, một bao không chỉ có giá bốn năm mươi đâu, ít nhất phải là chín mươi chín tệ.
Lục Hữu Phát cười hì hì không nói thêm gì, chỉ dừng lại tán gẫu với người đàn ông kia một lát.
Về cơ bản, người trên đường chào hỏi mấy người nhà họ Lục đều là bắt chuyện với chú hai trước.
Chú hai tính cách khá khôn khéo, từ nhỏ đến lớn, dù ở đâu cũng hòa nhập được.
Còn chú ba thì giọng lớn, tính tình cứng nhắc, dễ nổi nóng, bất hòa nhất với người trong làng, chú ấy không nhìn nổi mấy cái bộ mặt đó.
Còn về Lục Hữu Thành, nếu dùng ngôn ngữ bây giờ để nói, từ nhỏ ông ấy đã học giỏi, chỉ biết cắm đầu vào đọc sách, là một "mọt sách" chính hiệu. Tuy hơn hai mươi năm qua đã thay đổi nhiều nhờ xã hội, nhưng trong mắt người quê, ông ấy vẫn là một tên mọt sách.
Trò chuyện ở đây một lát, đoàn người Lục Hằng lại tiếp tục lên đường, bước chân về phía nhà tổ.
Ngôi làng của họ tên rất đơn giản, gọi là thôn Thạch Môn, đúng như tên gọi, trong làng sở hữu vài mỏ đá lớn, những năm đó dân làng sống dựa vào việc đập đá không ít, nên mới đổi tên thành thôn Thạch Môn.
Nhà họ Lục năm xưa có hai anh em, anh cả Lục Triều Phú, em hai Lục Triều Dương, ông nội của Lục Hằng chính là Lục Triều Dương.
Sau khi phân gia, người anh cả được căn nhà ngói ở trung tâm làng do tổ tiên truyền lại, ông nội Lục Hằng đành tự lập gia đình riêng, dựng lên căn nhà của mình ở nơi cao, cách xa trung tâm làng.
Đó là kiểu nhà dùng thanh tre bọc đất bùn làm vách, cũng chính trong căn nhà này, ông nội Lục Hằng đã cưới người bà hiền lương thục đức, rồi sinh hạ ba anh em nhà họ Lục.
Sau này cân nhắc đến chuyện con cái đông, ông nội Lục Hằng ngày đêm suy nghĩ, thế này không được!
Thế là ông kéo cái thân hình bệnh tật đi đập đá ở mỏ, làm mấy năm trời, bèn sửa sang căn nhà tre đất cũ thành nhà đá xanh, ít nhất cũng kiên cố hơn nhiều.
Thế nhưng làm vậy, cơ thể vốn đã không tốt lại hoàn toàn suy sụp, còn chưa kịp đợi đến khi cháu nội là Lục Hằng chào đời, thậm chí ngay cả con dâu cũng chưa từng được gặp, ông đã lìa đời.
Vậy là sau đó, chỉ còn một mình bà nội Lục Hằng dựa vào trồng trọt, làm đậu phụ bán để nuôi lớn ba đứa con.
Thậm chí còn nuôi dạy nên người Lục Hữu Thành, cậu sinh viên đại học mà năm xưa ai cũng phải kinh ngạc!
Đứng trên bậc thang đá xanh, ngước nhìn một góc căn nhà đá xanh bị rừng tre rậm rạp che khuất ở trên cao, Lục Hữu Thành tháo kính, thở dài một tiếng.
"Hữu Phát, Hữu Đức, để họ đi dọn dẹp nhà tổ đi, chúng ta sang bên bác cả thăm hỏi một chút."
Lục Hữu Phát rít một hơi thuốc, nhận túi quà từ tay vợ là Quan Quản, tỏ ý đồng ý.
Lục Hữu Đức lại dựng lông mày lên, xua xua tay.
"Hai người muốn gặp lão già đó thì tự đi mà đi, đừng lôi tôi theo, tôi không ưa ông ta! Tôi về xem cái rãnh thoát nước sau nhà có bị bùn nước làm sập không, nền nhà mà bị nước ngâm nát, ông già sẽ từ trong quan tài bò lên đánh chết ba anh em chúng ta mất."
Tiểu Vũ này tuổi đời không lớn, nhưng số nhà từng ở có tổng cộng năm loại.
Kiểu nhà vách tre trộn đất bùn được chia khi cha mẹ phân gia, nhà đá xanh của bà nội, nhà ngói đỏ sau này cha mẹ tôi bỏ ra ba nghìn tệ xây dựng khi tôi sáu tuổi, căn nhà tập thể mười lăm mét vuông cha mẹ thuê khi ly hương đi làm, và căn hộ chung cư hiện tại tôi tự mua.
Ngoài căn nhà mới đang ở hiện nay, bốn loại nhà kia, thời gian cư trú đều trên năm năm, ký ức vẫn còn rất mới.
Tết năm nay, nếu sách chưa hoàn thành, có lẽ sẽ ngưng đăng trên ba ngày, lý do rất đơn giản, căn nhà đá xanh của bà nội ở quê, và rãnh thoát nước sau căn nhà ngói của nhà tôi đều bị bùn và nước đọng lấp đầy, tôi phải đi gánh đất thoát nước.
Thật ra không cần thiết phải nói những điều này, chỉ là cảm xúc bột phát thôi, có lẽ lúc về quê lại là đủ loại bà mối đến làm mai đây! Dù sao nhờ sự ủng hộ của các bạn, cuốn sách này của tôi một tháng có thể kiếm được *nghìn, đối với người quê nghèo khó mà nói, đã là một chàng trai rất lợi hại, rất lợi hại rồi, thuộc hàng tài nguyên chất lượng trong số các đối tượng xem mắt.
Hahaha tác giả thật mặt dày.
