Phạch!

Chiếc vòng đồng trên cửa gỗ lướt qua bàn tay thô ráp của tam thúc, phát ra tiếng va chạm khe khẽ, ngay sau đó tiếng kẽo kẹt vang lên, cánh cửa lớn được mở ra.

Mùi ẩm mốc tích tụ lâu ngày, mùi gỗ mục, cùng với mùi hôi từ rêu phong nơi góc tường bốc lên, xộc thẳng ra ngoài, làm cho Lục Tiểu Mỹ đang hớn hở định bước vào phải lùi lại vì mùi nồng nặc.

Tam thúc Lục Hữu Phát châm một điếu thuốc, đứng nơi cửa lớn, nhìn phòng khách vốn dĩ tối tăm bỗng chốc sáng bừng lên, gương mặt vốn dĩ không giận mà uy thường ngày giờ đây cũng dịu lại rất nhiều.

Lục Nhiên đứng bên cạnh vô thức sững người, cô chưa từng thấy biểu cảm này trên gương mặt cha mình.

Dường như là hoài niệm, dường như là đau thương, cũng có chút hối hận.

"Đại tẩu, nhị tẩu, Nguyệt Lan, các người vào buồng trong xem thử còn bộ quần áo cũ nào mặc được không, rũ bụi ra vài bộ, lát nữa tôi mặc đi khơi rãnh. Tôi đi sang nhà xay xem còn cái thúng nào chưa hỏng không." Thúng là vật dụng đan bằng nan tre ở nông thôn, dùng để đựng đồ gánh đi.

Lục Hữu Phát nhả khói, đi về phía nhà xay ở phía sau.

Trần Dung gọi nhị thẩm Quan Quản, tam thẩm Đơn Nguyệt Lan đi dọn dẹp nhà cũ. Khác với nhị thẩm và tam thẩm, ngôi nhà cổ này tính theo việc phân chia gia sản, thuộc về gia đình đại ca Lục Hữu Thành và Trần Dung.

Tuy nhiên, ba anh em đều chẳng để tâm chuyện này, ai nấy đều đã an gia lập nghiệp ở bên ngoài, cha mẹ cũng mất sớm, cái gọi là phân gia chia nhà giữa ba người họ vốn không hề tồn tại.

Trần Dung những năm trước, khi công việc của Lục Hữu Thành chưa ổn định, từng sống ở ngôi nhà cũ này, nên quen thuộc hơn hai người em dâu nhiều.

Lục Hằng ngồi xổm bên cạnh sân, lặng lẽ nhìn cảnh tượng này.

Gọi là nhà cũ, thực ra chỉ là cách nói nghe cho sang mà thôi.

Một căn nhà đá xanh, xà nhà phủ đầy ngói xám, trong trí nhớ của cậu, trong nhà không hơn gì một phòng ngủ chính, hai phòng ngủ phụ, cộng thêm một phòng khách lớn vừa phải, một chuồng gia súc kết hợp giữa chuồng lợn và chuồng bò, cùng với nhà xay mà ngày xưa bà nội thích ở nhất.

Lục Tiểu Mỹ và Lục Nhiên rất ít khi đến nhà cũ, dù trước kia có về ăn Tết cũng đều là vội vã đến, vội vã đi, chưa từng để tâm.

Lúc này thấy các bậc trưởng bối đều đang bận rộn, hai người cũng nảy sinh hiếu kỳ, bắt đầu đi lại trong nhà.

Chỉ là chẳng bao lâu sau đã thấy chán, ngay cả nền nhà cũng chỉ là nền đất vàng, thi thoảng còn có chuột và gián chạy ra, thực sự không được các cô gái yêu thích.

“Anh, em và chị chuẩn bị ra sườn núi phía sau dạo một vòng, anh có đi không?”

Lục Tiểu Mỹ khua tay trước mặt Lục Hằng, cười khúc khích hỏi.

Lục Hằng nhìn lướt qua sườn núi sau nhà, nơi đó có rặng tre xanh mướt, cùng một nửa cây đào, cây mận trụi lá.

“Anh không đi đâu, hai đứa cứ đi đi, nhớ lúc lên dốc đừng để trượt chân. Lá tre tích tụ cả mùa đông dính nước rất trơn, ngã thì không đau, nhưng dễ làm bẩn quần áo. Lát nữa có khả năng phải sang nhà đại bá công ăn cơm trưa, nên chú ý một chút.”

“Vâng, vậy bọn em đi đây!”

Lục Tiểu Mỹ hớn hở kéo Lục Nhiên đi về phía sườn núi sau, trông như những đứa trẻ thành phố về nông thôn, nhìn cái gì cũng thấy mới mẻ.

Lục Hằng lắc đầu cười, có lẽ Lục Tiểu Mỹ lớn lên ở thành phố từ nhỏ thì coi là người thành phố, nhưng cậu thì không, đến tận bây giờ vẫn là hộ khẩu nông thôn.

Tất nhiên điều này cũng chẳng quan trọng, ngoài mấy hộ khẩu ở Bắc Kinh hay Thượng Hải ra, mấy năm nữa chưa biết chừng hộ khẩu nông thôn còn giá trị hơn hộ khẩu thành phố ấy chứ.

Lỡ đâu đất đai được quy hoạch đền bù thì sao? Phút chốc có mấy triệu trong tay chứ đùa!

Lục Hằng ngồi xổm bên mép sân, lặng lẽ ngắm nhìn ngôi nhà đầy ắp ký ức tuổi thơ này, thỉnh thoảng có gà vịt nhà hàng xóm đi ngang qua sân, kêu vài tiếng, để lại một đống phân tươi trên sân rồi vui vẻ chạy mất.

Chẳng bao lâu sau, tam thúc cầm bốn cái thúng từ nhà xay đi ra, ném thẳng xuống sân.

“Còn dùng được, nhưng dây sắt rỉ hết rồi, không chắc chắn. Lục Hằng, cháu vào dưới giường bà nội tìm thử xem có tìm được vài vòng dây sắt không.”

Lục Hằng gật đầu, đứng dậy vươn vai, đi vào trong nhà.

Dẫm lên nền đất vàng ẩm ướt, Lục Hằng cởi áo khoác, mò mẫm dưới chân giường hồi lâu, tìm được một cuộn dây sắt, được bọc kỹ trong túi nilon nên không bị oxy hóa quá nhiều.

“Tam thúc, người xem cái này được không?”

Tam thúc liếc nhìn, gật đầu: “Không vấn đề gì, đủ rồi.”

Tam thúc ngồi chễm chệ trên bậc cửa bằng đá, nhận lấy dây sắt từ tay Lục Hằng, thuần thục xoay một vòng, vặn trái vặn phải, chẳng cần công cụ gì mà đã bẻ đứt được dây sắt.

Sau đó, trong đôi bàn tay thô ráp của ông, những cái thúng được gia cố từng lớp một.

Lục Hằng ngồi xổm bên cạnh tam thúc, thỉnh thoảng lại châm cho tam thúc một điếu thuốc, rồi câu được câu chăng trò chuyện cùng ông, nhưng phần lớn là tam thúc kể, Lục Hằng lắng nghe.

“Những năm đó cháu còn chưa ra đời, trong nhà chỉ có ba anh em chúng ta và bà nội cháu. Sau đó bố cháu đi Thương Thủ học cấp ba, nhị thúc cháu đi bộ đội, trong nhà cơ bản chỉ còn lại mình chú. Mấy việc vặt vãnh này đều là một tay chú làm, đan thúng tre, đập lúa, gánh đậu hũ cùng bà nội cháu ra trấn bán.

Cháu biết tại sao chú không thích đại bá công cháu không? Chú nói cho cháu nghe, lão già đó keo kiệt lắm, lần nào mua đậu hũ cũng đòi cắt thêm hai lạng, còn phải đòi thêm một túi sữa đậu nành tươi. Cũng tại bà nội cháu tính tình hiền lành, nghĩ là người thân nên mới để lão chiếm chút lợi nhỏ, chú thì không chịu được, nói một hai lần thì không sao, lần nào cũng làm vậy, còn ra cái thể thống gì nữa?

Không phải tam thúc khoe với cháu đâu, cùng lứa với chú trong cả cái làng này, ai chú cũng từng đánh qua cả. Sườn núi phía sau, rừng đào, rừng mận đó cháu thấy chưa! Mấy đứa nhóc tì đó năm nào mùa hè cũng thích đi trộm đào, trộm mận, bị chú bắt được một lần là đuổi chạy khắp sườn núi, rồi ngã xuống đất, đánh cho một trận tơi bời, đánh đến mức mẹ chúng nó khóc thét lên.”

Tay tam thúc không ngừng nghỉ, miệng vừa phì phèo khói thuốc, vừa kể chuyện xưa.

Chỉ là gương mặt đang hào hứng lúc đầu, càng về sau càng ảm đạm.

“Sau này bà nội cháu mắc bệnh nặng, lúc đó cháu còn nhỏ, đại ca vừa tốt nghiệp đại học không lâu, đang tìm việc ở thành phố. Nhị ca xuất ngũ về chuyển ngành vào trạm quản lý xe, bình thường cũng chẳng có mấy thời gian rảnh, còn chú thì xuống miền Nam, đi Quảng Châu buôn bán hàng hóa, kiếm chút tiền mọn. Nhà cửa cứ thế lạnh lẽo hẳn đi, cũng chẳng biết lúc đó mẹ chú nhớ chú nhiều thế nào, mỗi lần gọi điện thoại, rõ ràng có rất nhiều chuyện muốn nói, lại sợ tốn tiền điện thoại nên bắt chú cúp máy sớm…”

“Đến bước đường cùng cực, chú muốn về chăm sóc bà, nhưng bố cháu truyền đạt lời bà nội, bảo chú cứ yên tâm, ở nhà không sao cả. Sau này chú mới biết, lúc đó trong nhà vì chữa bệnh cho bà nội, tiền bạc tiêu sạch bách, nhị thúc cháu thậm chí còn tìm bạn bè vay mượn không ít.”

“Điều làm chú giận nhất thực ra không phải là chuyện này, con người ai mà chẳng có sinh lão bệnh tử, chú hiểu được. Điều làm chú giận là gia đình đại bá công của cháu, lúc phân gia với ông nội, không chỉ chiếm căn nhà gạch ngói ngay trung tâm làng, sau này ông nội mất, ông ta cũng chẳng làm được tích sự gì, bình thường mua đậu hũ còn thích chiếm lợi nhà ta. Thế mà lúc bà nội cháu trọng bệnh cần vay tiền chạy chữa, ông ta kiên quyết không rút ra một xu, nói là không có tiền!”

“Chú mẹ nó chứ không có tiền, thằng con trai Lục Hữu Khánh của ông ta xây cái nhà ba tầng lầu ốp gạch men ngay năm sau khi bà nội cháu mất, chẳng lẽ chỉ trong một năm mà kiếm đủ tiền xây nhà hay sao?”

Dù đang ngồi, người đàn ông với cái lưng thẳng tắp, gương mặt phong trần lộ vẻ u uất, hốc mắt hơi đỏ.

Ông vứt mạnh mẩu thuốc lá xuống sân, nhổ một bãi nước bọt.

“Hút Trung Hoa làm gì, chẳng bằng Yuxi của chú hút trôi cổ hơn.”

(Còn tiếp.)