Hơi thở của loài ong, một yếu tố quan trọng giúp chỉ báo tình trạng sức khỏe của loài côn trùng này vào mùa đông cũng như hiệu suất hoạt động của tổ sản xuất mật vào mùa hè, gần đây đã được đo đạc bởi Giáo sư G. H. Vansell thuộc Đại học California. Để làm điều này, ông dẫn luồng không khí thoát ra từ tổ ong qua một ống dẫn vào các bầu chứa hóa chất hấp thụ. Sau khi trừ đi lượng khí cacbon đi-ô-xít và hơi nước tự nhiên có trong không khí bên ngoài, ông cân các bầu chứa này và thu được phân tích về hơi thở của tổ ong thông qua lượng hơi nước và cacbon đi-ô-xít mà các hóa chất trong bầu đã hấp thụ.
Ông phát hiện ra rằng vào mùa đông, khi loài ong không hoạt động, mức độ thất thoát hơi nước trung bình mỗi giờ từ toàn bộ tổ ong chỉ là ba mươi sáu phần triệu ounce. Vào mùa hè, khi lũ côn trùng phải làm việc cật lực để tạo ra mật và thu lượm mật hoa, lượng nước thất thoát lớn gấp hai mươi lăm lần. Tuy nhiên, lượng khí cacbon đi-ô-xít thải ra thậm chí còn không tăng gấp đôi vào mùa hè.
[276]
Thế Thôi Nhé
Kính gửi Tòa soạn,
Xin cho tôi xin một góc nhỏ trong mục "Góc Của Bạn Đọc" để đáp lại lý luận của ông Meek và bảo vệ bản thân trước lời buộc tội đọc lướt nhé? Các vị hẳn còn nhớ rằng tôi không viết thư của mình ngay sau khi câu chuyện đầu tiên về Lớp Heaviside được đăng tải, mà đã đợi cho đến khi câu chuyện thứ hai xuất hiện, một khoảng thời gian "hạ nhiệt" dài ba tháng. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã đọc lại câu chuyện và nghiền ngẫm nó một cách thấu đáo. Tôi không gọi thế là đọc lướt. Hơn nữa, hạt sạn trong câu chuyện rõ ràng đến mức ngay cả một lần đọc "lướt" cũng đủ để tìm ra nó.
Tôi không thể tranh cãi về vấn đề sao băng vì ông Meek không đưa ra bất kỳ con số nào liên quan đến mật độ hoặc độ nhớt của môi trường ấy. Nhưng tôi có thể khẳng định theo suy nghĩ của mình rằng bất kỳ nhà thiên văn học nào cũng có thể phát hiện ra ảnh hưởng của ma sát đó đối với chuyển động của sao băng. Chúng chắc chắn phải bị thiêu rụi nhanh hơn nhiều so với việc chỉ đâm vào bầu không khí loãng.
Tuy nhiên, đó chỉ là một chi tiết nhỏ và tôi thậm chí không ngại nhường nó cho ông Meek. Điểm mà tôi muốn nêu lên lúc này quan trọng hơn nhiều và trong tâm trí tôi, nó chứng minh sự sai trái trong các tiền đề của ông Meek. Trong số tháng Bảy của tờ Astounding Stories, trang bảy, đoạn bốn, câu mười bốn và mười lăm, ông ấy trình bày rằng Lớp Heaviside được cấu tạo từ một chất lỏng có độ nhớt cao. Theo định nghĩa, chất lỏng có mật độ lớn hơn chất khí. Do đó, Lớp Heaviside, theo ông Meek, có mật độ lớn hơn bầu khí quyển của trái đất vì chất trước là chất lỏng còn chất sau là chất khí. Sự khúc xạ ánh sáng gia tăng khi nó đi vào bầu khí quyển của chúng ta khi ấy sẽ trở nên đáng chú ý. Ngay cả bây giờ các nhà thiên văn học cũng có thể phát hiện ra hiện tượng khúc xạ do không khí gây ra. Mặt trời vẫn hiển hiện trong một khoảng thời gian sau khi nó thực sự lặn xuống bên dưới đường chân trời, nhờ vào hiện tượng khúc xạ. Nếu có một chất đặc hơn không khí bao quanh trái đất thì hiện tượng khúc xạ sẽ lớn hơn nhiều. Cuối cùng, làm thế nào bầu khí quyển có thể nâng đỡ một chất đặc hơn như Lớp Heaviside chứ? Tôi chắc chắn sẽ phải tìm chỗ trốn nếu thực sự tin rằng một mối đe dọa như vậy đang tồn tại ngay trên đầu mình.
Xin lỗi vì đã chiếm dụng không gian của các vị quá nhiều cho một cuộc tranh luận, nhưng những lời bình luận của tờ báo về lá thư của tôi thực sự đòi hỏi một lời tự vệ. Hy vọng các vị có thể tìm được chỗ cho bài viết này.—Philip Waite, 3400 Wayne Ave, New York, N. Y.
Kính gửi Tòa soạn,
Vì ông Waite đã hào phóng thừa nhận tính hợp lý trong câu trả lời của tôi đối với lời chỉ trích của ông ấy về vấn đề sao băng, tôi không thể[277] không thừa nhận rằng ông ấy đã ghi được một bàn thắng vào lưới tôi trong luận điểm thứ hai của ông ấy. Tôi đã dùng từ chất lỏng. Đó là một cách dùng từ bất cẩn. Nếu tôi dùng cụm từ "được cấu tạo từ một CHẤT có độ nhớt cao, trọng lượng riêng thấp và có hệ số khúc xạ y hệt như không khí," thì đã chẳng có cuộc tranh cãi nào diễn ra cả. Tôi chắc chắn rằng ông Waite sẽ thừa nhận sau khi suy ngẫm rằng một chất như vậy có thể giữ được ở vị trí của nó, nếu trọng lượng riêng của nó đủ thấp, nhờ sự kết hợp giữa trọng lực và lực ly tâm, hơi giống cách mà vành đai của sao Thổ được giữ cố định. Tất nhiên, bất kỳ ý tưởng nào cho rằng lớp chất đó nằm trên không khí và được nâng đỡ tại chỗ bởi không khí đều là điều không thể đứng vững. Như tôi đã nói trong lá thư trước, tôi không tin một lớp như vậy tồn tại. Nếu nó có tồn tại, tôi hy vọng không ai chứng minh được điều đó trước khi tôi kịp đưa một số nhân vật lên tên lửa không gian để trải qua một hoặc hai chuyến phiêu lưu giữa các vì sao.—S. P. Meek, Đại úy, Cục Quân khí, Quân đội Hoa Kỳ.
Thẳng Thắn Mà Nói
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi biết chắc chắn rằng Astounding Stories là tạp chí Khoa học Viễn tưởng hay nhất trên các quầy báo. Tôi đã đọc nó qua mọi số báo ngoại trừ ba số đầu tiên, và vẫn chưa tìm thấy một câu chuyện dở nào cả. Các nhân vật trong các tạp chí Khoa học Viễn tưởng khác trông giống như những cỗ máy, nhưng nhân vật của Astounding Stories lại có vẻ như những người bạn thân thiết. Tại sao lại có những kẻ —— [đã kiểm duyệt] nào đó cứ viết thư phàn nàn về trang bìa, các trang giấy, kích thước, mép giấy và nhiều thứ khác mà chẳng có ai ngoài những kẻ —— [đã kiểm duyệt] mới đi để ý chứ? Nếu chúng biết nhiều đến thế sao không tự mở một tạp chí rồi đá văng tất cả các ấn phẩm khác ra khỏi thị trường đi? Nếu thích các câu chuyện thì chúng đã chẳng bận tâm đến việc màu của bìa sách là đen hay đỏ, trắng và xanh. Tôi bị cuốn hút vào các câu chuyện đến mức những mép giấy chẳng có ý nghĩa gì sất; và những kẻ cứ cằn nhằn về những chuyện nhỏ nhặt ấy đã chứng minh rằng chúng chẳng màng gì đến nội dung các câu chuyện, và hơn nữa chúng còn chứng minh rằng chúng là những kẻ —— [đã kiểm duyệt] và —— [đã kiểm duyệt] sẵn sàng vào nhà thương điên rồi.
Chỉ có một điều duy nhất sai sót ở một tờ tạp chí hoàn hảo này: nó không ra mắt hai lần một tháng. Tôi chưa từng biết một nhóm Biên tập viên nào có trí tuệ như Ban Biên tập của Astounding Stories [chưa kiểm duyệt—Ban Biên tập]. Họ chưa bao giờ xuất bản một câu chuyện đơn lẻ nào mà bất kỳ Bạn đọc thông minh nào lại có thể phàn nàn được.
Về các bài đăng lại: dù các Biên tập viên nghĩ rằng họ nên xuất bản một số bài hay không, với tôi thì đều thế cả, vì họ biết họ đang làm gì. Tuy nhiên, tôi rất muốn thấy một số câu chuyện của Burroughs.
Nếu phải kể tên những tác giả xuất sắc nhất của các vị, tôi sẽ phải nêu tên tất cả những ai từng viết truyện cho tạp chí tuyệt vời của các vị.—H. N. Sager, R. F. D. 6, Box 419, Bessemer, Ala.
Giải Quyết Các Truyện Cũ
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi nhận thấy có rất nhiều độc giả yêu cầu đăng lại các truyện cũ. Tôi có một bộ sưu tập kéo dài tận từ năm 1900! Vì tôi không còn dùng đến chúng nữa, tôi đã quyết định thanh lý chúng. Dưới đây là một danh sách nhỏ vô cùng:
A. Merritt: "Thru the Dragon Glass," "The Moon Pool," "The Metal Monster" và "The Ship of Ishtar."
Homer Eon Flint: "Out of the Moon," "The Planeteer," "The King of Conserve Island," "The Blind Spot" và "Flint and Hall."
Jules Black: "Beyond the Earth Atom" và "Marooned in Space."
John Louis Hill: "The Dimension Wizard" và "The Challenge from Beyond."
Davidson Mortimer: "Lost in Time" và "The Amazing Empire Lost in Time" (phần tiếp theo của câu chuyện đã nhắc đến trước đó).
Booth Langell: "The Moons of Lanisar."
Như tôi đã nói trước đó, đây chỉ là một phần nhỏ trong số các câu chuyện Khoa học Viễn tưởng mà tôi đang có. Bất kỳ ai muốn có những câu chuyện được nhắc đến ở trên, hoặc bất kỳ câu chuyện nào khác, xin hãy viết thư cho tôi.—George Zambock, 459 E. 155th St., New York, N. Y.
Một Lời Đề Nghị Tử Tế
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi chắc chắn các vị sẽ đồng cảm với tôi vì tội đọc tạp chí của các vị trong giờ tự học.
Nó quá ư tẻ nhạt—tôi có tận ba tiết tự học liền nhau—đến mức tôi phải làm gì đó để xua tan sự đơn điệu, thế nên, khi nhìn thấy số mới nhất của A. S. tại sạp báo của người bán dạo, tôi đã mang nó trở lại trường sau bữa trưa. Tôi đang nói đến số tháng Hai. Tôi rất thích câu chuyện về Tiến sĩ Bird. Đại úy Meek lúc nào cũng viết hay. "Phalanxes of Atlans" cũng hứa hẹn sẽ là một câu chuyện xuất sắc.
Điều tôi muốn biết là, tại sao lại có quá nhiều kẻ thủ cựu cứ thích ném gạch đá vậy chứ? Có hề gì đâu nếu một vài câu chuyện không nằm trên vạch kẻ vôi khoa học? Một bậc hiền triết từng nói rằng "Sự đa dạng là gia vị của cuộc sống," vậy sao không chịu ngấm lấy một gợi ý, hỡi mấy kẻ cứ thích ném gạch đá kia, và câm lặng lại đi?
Tôi đã đọc mọi số báo của Astounding Stories được phát hành cho đến nay, và chưa có viên gạch nào để mà phàn nàn cả. Tôi nhận thấy trong một bức thư gửi "Góc Của Bạn Đọc" có yêu cầu về một chuyên mục chuyên bàn về động cơ tên lửa. Tôi đoán người viết muốn nói đến việc phóng máy bay tên lửa. Tôi đã thử nghiệm về tàu tên lửa trong ba năm qua và có thể cung cấp một số dữ liệu về chúng liên quan đến việc chế tạo mô hình (vì khi nói tàu tôi thực sự có ý chỉ mô hình máy bay). Tôi đã coi đây là sở thích của mình trong bốn năm rưỡi qua, và có thể cung cấp thông tin phong phú về việc chế tạo mô hình. Tôi chuyên về các mô hình chạy bằng động cơ không phải cao su; và tôi đã giành được vị trí thứ hai tại Giải đấu Atlantic City được tổ chức vào tháng Mười bởi Hiệp hội Sân chơi Quốc gia,[278] trong các Cuộc thi Vô địch Quốc gia Thường niên.
Bất kỳ ai muốn có thông tin về tàu tên lửa hoặc bất kỳ loại mô hình máy bay nào khác sẽ nhận được câu trả lời nhanh chóng nếu gửi thư cho tôi.
Tôi hy vọng các vị sẽ tìm được chỗ để xuất bản bức thư này, vì tôi chẳng thích gì hơn là giúp ai đó bắt đầu với sở thích yêu thích của mình, ngành hàng không. Tuy nhiên, tôi có vài sở thích, bao gồm bóng đá, bóng rổ, quần vợt, bơi lội, chèo thuyền và đi bộ đường dài. Tôi sống cách Công viên Quốc gia Great Smoky Mountains chưa đầy mười dải đất, và có thể nhìn thấy từ cửa sổ phòng tự học, nơi tôi hiện đang ngồi gần đó, ba dãy núi đều được bao phủ bởi lớp tuyết dày hơn mười inch.—Richard M. Evans, Box 305, Maryville, Tenn.
Vùng Lên Tự Vệ
Kính gửi Tòa soạn,
Một số bức thư mà các vị đã in trong "Góc Của Bạn Đọc" suýt làm tôi sôi máu. Edwin C. Magnuson hỏi các vị rằng các vị in cái gì trong đó thế: chỉ toàn thư ca ngợi tạp chí lên tận mây xanh thôi sao? hay thỉnh thoảng có cả gạch đá? Chà, tôi có thể nói một điều thế này: nếu các vị thực sự in toàn gạch đá như hắn ta có vẻ muốn, thì Độc giả sẽ nghĩ rằng tạp chí của các vị chẳng có mấy giá trị nếu đó là loại thư mà các vị nhận được suốt ngày, và có lẽ sẽ bỏ đọc nó luôn.
Hắn ta cũng nói rằng hắn cảm thấy muốn bỏ đọc mấy lần liền vì các truyện không mang tính khoa học. Chà, nếu hắn có thể chỉ cho tôi bất cứ chỗ nào trên tạp chí của các vị ghi rằng đây là một tạp chí khoa học, tôi chắc chắn sẽ quỳ gối xin lỗi hắn một cách thành khẩn nhất. Hắn cũng cằn nhằn về các họa sĩ của các vị. Nếu hắn làm tốt hơn, tôi khuyên các vị nên thuê hắn luôn đi. Hắn cũng bảo rằng giấy tệ hại, và chỉ cần lật vài bận là rách tơi tả. Tôi vẫn giữ tất cả các tạp chí của mình, và đã cho mượn mấy bận rồi mà giấy vẫn còn nguyên vẹn đấy thôi. Đến ý kiến thứ năm của hắn thì tôi đồng ý với hắn: các vị nên có một bài xã luận. Ngoài ra, tôi thực sự rất muốn có các số báo tái bản, vì có khoảng sáu số tôi đã không mua được, và tôi tưởng tượng có vài Độc giả khác cũng ở trong hoàn cảnh tương tự.
Hume V. Stephani đưa ra một gợi ý rất hay về một ấn phẩm ra hàng quý. Tôi thực sự nghĩ rằng nó sẽ được đón nhận và sẽ thành công lớn đấy. Còn Robert J. Hyatt, tôi hoàn toàn đồng ý với bức thư của anh được in trong số tháng Hai; và nếu bức thư này được in (điều mà tôi rất hy vọng), tôi mong anh sẽ nhìn thấy nó, và biết rằng có ít nhất một người có cùng quan điểm về tạp chí giống như anh.—Buel Godwin, 101—3rd Avenue, S. E. Le Mars, Iowa.
"Bây Giờ Trở Thành Một Kẻ Làm Phiền Thực Sự"
Kính gửi Tòa soạn,
Gần đây tôi đã được gia nhập vào thế giới đọc truyện Khoa học Viễn tưởng, và kết quả là bây giờ tôi đã trở thành một kẻ làm phiền thực sự đối với người bán tạp chí, vì cứ liên tục hỏi mua số tiếp theo của Astounding Stories. Tôi vừa đọc xong số tháng Hai của các vị và không từ ngữ nào có thể diễn tả nổi sự thích thú của tôi.
"The Tentacles from Below" quả thực là một kiệt tác Khoa học Viễn tưởng. Tôi ngấu nghiến những câu chuyện của Đại úy S. P. Meek viết về Tiến sĩ Bird. Chừng nào các vị còn giữ Meek lại thì các vị có thể yên tâm rằng tôi sẽ còn mua tạp chí này. "The Pirate Planet" đã chứng minh là một câu chuyện xứng đáng được giữ lại để tái bản cho các số phát hành trong tương lai. Thậm chí, rất nhiều câu chuyện của các vị hay đến mức thật tiếc khi những người khác không thể thưởng thức chúng trong các số báo tương lai của Astounding Stories.
Wesso là một họa sĩ tài năng và tôi vô cùng trân trọng những bức tranh tuyệt vời của ông ấy.
Chúc cho các vị tiếp tục gặt hái thành công trong công tác biên tập và xuất bản những câu chuyện tuyệt vời—Lester P. Lieber, 542 Dalzell St., Shreveport, La.
Vẫn Giữ Lập Trường
Kính gửi Tòa soạn,
Dù đây là bức thư đầu tiên của tôi gửi tới "Góc Của Bạn Đọc" của ấn phẩm các vị, nhưng tôi vẫn là một Độc giả trung thành của tạp chí kể từ ngày thành lập. Trái ngược với nhiều cây bút viết thư cho các vị, tôi chẳng có điều gì để phàn nàn về tạp chí hay đường lối của các vị cả. Tôi thích kích thước của nó, các họa sĩ và hầu hết các câu chuyện. Tôi sẽ không buồn nêu tên những câu chuyện mình không thích bởi vì tôi tin rằng chẳng thể tìm thấy một tờ tạp chí nào có thể xuất bản những câu chuyện làm vừa lòng tất cả mọi Độc giả của nó.
Tôi rất thích các truyện dài kỳ và các truyện vừa chia làm hai phần vì nó mang lại cho người ta một điều gì đó để mong ngóng mỗi tháng. Tôi thích "The Pirate Planet" của Charles W. Diffin đến mức thấy tiếc nuối khi nó kết thúc, và tôi hy vọng sẽ có thêm nhiều tác phẩm của ông ấy trong tương lai. Tôi đặc biệt vui mừng khi thấy các tác giả như Đại úy S. P. Meek, Ray Cummings, Miles J. Breuer, Victor Rousseau và Harl Vincent là những cây bút đóng góp thường xuyên cho các trang của các vị, nhưng cũng có một số tác giả khác mà tôi rất nhớ khi không thấy họ xuất hiện trên cuốn tạp chí "của chúng ta". Trong số đó có A. Hyatt-Verrill, người viết rất hay về người Inca, Otis Adelbert Kline, người cũng mang đến cho chúng ta những câu chuyện xuất sắc, và Leslie F. Stone với "Men with Wings" và "Women with Wings" từng xuất hiện trên một tạp chí khác mà tôi vô cùng yêu thích. Tôi tin rằng việc có những tác giả này làm cộng tác viên thường xuyên sẽ làm tăng thêm phần hấp dẫn cho ấn phẩm.
Với những lời ca ngợi từ một độc giả cuồng nhiệt của Khoa học Viễn tưởng. Tôi xin chào các vị.—Theodore Morris, 1412 S. W. 13th St., Miami, Fla.
"Nóng Hết Cả Máu"
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi đã đọc Astounding Stories được một thời gian khá dài và tôi cực kỳ thích nó. Tôi nhận thấy trong số báo mới nhất của các vị rằng một anh chàng tên là Edwin C. Magnuson đang cằn nhằn về "Góc Của Bạn Đọc." Một số lý do của hắn ta, theo tôi nghĩ, cho việc không thích tạp chí này như sau: thứ nhất, các[279] hình minh họa kém. Tôi tin rằng chúng rất đẹp. Thứ hai, hắn ta nói rằng hắn không thích những câu chuyện như do Charles W. Diffin, Jackson Gee, Murray Leinster và Victor Rousseau viết. Hắn cũng liệt kê trong thư một danh sách các tác giả có tác phẩm hắn thích. Tôi không nghĩ chúng hay ho cho lắm, ngoại trừ Đại úy S. P. Meek. Ông Magnuson cũng nói rằng ông ta cảm thấy chán ngấy Astounding Stories và muốn ngưng đọc nó. Chà, sao hắn không ngưng luôn đi?
Tôi muốn nói rằng đây là một tờ tạp chí tuyệt vời. Tôi không thích làm nhà phê bình, nhưng anh chàng kia đã làm tôi nóng hết cả máu. Điều duy nhất có thể làm là xuất bản ít nhất hai lần một tháng.
Chà, chắc tôi phải dừng bút đây. Chúc mừng Astounding Stories. Không thể tìm đâu ra một tờ tạp chí nào tốt hơn thế!—Boyd H. Goodman, 2008 McKinney Ave., Dallas, Texas.
Từ Franklin Đến Poe
Kính gửi Tòa soạn,
Là một Độc giả của Astounding Stories từ số đầu tiên, tôi muốn đưa ra một vài nhận xét về tạp chí của các vị liên quan đến các câu chuyện và chủ đề tái bản.
Thứ nhất, các vị đang xuất bản một trong những tạp chí Khoa học Viễn tưởng hay nhất trên thị trường, và tôi đọc tận ba tờ lận. Và mặc dù tôi đồng ý với ông Magnuson và những người khác về chủ đề tái bản, tôi không đồng ý với người đi trước rằng giấy tệ hại và rách tơi tả. Tôi có một bộ sưu tập hoànọn vẹn các số của Astounding Stories cho đến nay và tôi chưa nhận thấy bất kỳ dấu hiệu mục nát nào trong số chúng cả.
Các vị có thể dễ dàng làm theo gợi ý của ông Stephani, dành ra một không gian cho các bài tái bản hay và thu đắt hơn năm xu. Tôi tin rằng hầu hết Độc giả của các vị sẽ tán thành điều đó.
Câu chuyện "The Sunken Empire" rất hay, và đó là niềm vinh hạnh của Khoa học Viễn tưởng khi ngoài việc thu hút Độc giả vào các thế giới khác, nó còn khơi dậy sự quan tâm đến số phận của những vùng đất mà Đại Tây Dương đã lấy tên từ đó. Câu chuyện này gợi nhớ đến một câu chuyện xuất hiện trên tờ The Saturday Evening Post cách đây khoảng ba năm mang tên "Maracot Deep." Trong câu chuyện này, một nhóm người (tôi tin là ba người) đã lặn xuống đáy Đại Tây Dương và tìm thấy một thuộc địa còn sống sót từ Atlantis, đồng thời chứng kiến được tái hiện trên màn hình những sự kiện dẫn đến việc chìm xuống của Atlantis. Nó được viết bởi cố Sir Arthur Conan Doyle, và điểm yếu duy nhất là Sir Arthur đã phải biến sự chìm xuống của Atlantis từ một thảm họa thiên nhiên thành một "sự phán xét" của các vị thần, những đấng có khiếu thẩm mỹ bị xúc phạm bởi sự "đồi bại" của cư dân Atlantis. Nếu các vị tái bản câu chuyện này, Độc giả của các vị sẽ nuốt lấy nuốt để cho mà xem.
Tôi hy vọng các vị xuất bản bức thư này bởi vì tôi muốn trả lời thông qua "Góc Của Bạn Đọc" của các vị với ông Richard Lewis ở Knoxville, Iowa, về chủ đề tái bản.
Ông Lewis nói rằng ông đã đọc hầu hết các câu chuyện khoa học kinh điển được nhắc đến. Chà, tôi cũng vậy, nhưng tôi rất muốn đọc lại nhiều câu chuyện trong số đó và chắc hẳn nhiều Độc giả của các vị cũng thế. Trong suốt hai mươi năm qua, tôi vẫn luôn đọc các tác phẩm văn học kinh điển nhưng khi nhận được các ấn phẩm Good Literature hay The Golden Book của mình, tôi không hề cảm thấy mình bị lừa gạt chỉ vì tìm thấy trong đó một số câu chuyện mà mình đã đọc trước đây. Những tác phẩm hay nhất luôn đáng đọc ít nhất hai lần.
Lấy làm ví dụ, ông Lewis đã từng đọc các tác phẩm sau đây chưa: "Kasidah," của Sir Richard Burton, người đã cống hiến cho thế giới bản dịch sát nghĩa nhất của "Nghẻo Lẻo" (Nghìn Lẻ Một Đêm), khác biệt một trời một vực so với các bản dịch của Lane và Payne vốn chỉ được biên tập cho trẻ em đọc? Hoặc ông đã đọc chương mà Benjamin Franklin thêm vào Kinh Thánh chưa? Nếu ông Lewis đọc những điều này lần đầu tiên trong bất kỳ tạp chí nào ông cầm trên tay, chắc chắn ông sẽ coi chúng rất đáng giá tiền mua tạp chí hoặc thậm chí hơn thế, thế mà chúng lại là các bài tái bản, bài cuối cùng thậm chí còn cũ xơ cũ xác như Hợp chủng quốc Hoa Kỳ vậy.
Tác phẩm "Kasidah" là một bài thơ dài bàn về các khía cạnh triết học của thuyết tiến hóa mà hầu như mọi Độc giả Khoa học Viễn tưởng đều quan tâm. Nó chứa những câu thơ như thế này:
"Lương tâm được sinh ra
Khi con người rũ bỏ
Bộ lông, chiếc đuôi dài
Và đôi tai vểnh nhọn."
Và như một bài luận về tổ tiên người nguyên thủy của chúng ta:
"Họ tranh giành phụ nữ cũng như giành thức ăn,
Khi 'Mays' bừng tỉnh trước khao khát nồng nàn;
Và chính thứ dục vọng ấy hóa thành tình yêu
Khi trí tưởng tượng ban cho ngọn lửa tinh khôi hơn."
Về chương của Franklin, người ta kể lại rằng "Cụ Ben Thông Thái" thường kẹp nó vào giữa các trang Kinh Thánh và đọc cho bạn bè nghe ở Thành phố của Tình Anh Em, và sự hoang mang của nhiều người tưởng chừng đã nắm vững Kinh Thánh từ "trang đầu đến trang cuối" là vô cùng lớn lao.
Bất kỳ độc giả mới nào của Khoa học Viễn tưởng cũng sẽ rất vui mừng khi đọc "The Girl in the Golden Atom," "The Fire People" và "The Man Who Mastered Time" của Ray Cummings. Tôi thích đọc tác phẩm của tác giả này, nhưng tôi tin rằng khi ông viết bộ ba tác phẩm Vật chất, Không gian và Thời gian này, ông đã chạm đến đỉnh cao sự nghiệp cầm bút của mình. Tôi chưa từng đọc bất kỳ tác phẩm sau này nào của ông mà tôi cho là vượt trội hơn chúng.
Nói về sự cần thiết phải ăn uống của các tác giả, ông Lewis khẳng định rằng những câu chuyện hay chưa bao giờ được viết ra trên một chiếc bụng đói.
Edgar Allan Poe, người viết tác phẩm "Shades," là một trong những nhà văn xuất sắc nhất của nước Mỹ, và bụng của ông ấy trống rỗng hầu hết thời gian. Và khi bậc thầy suy luận này hiếm hoi lắm mới có được một cái bụng no căng thì nó lại luôn ngập tràn "rượu lậu."
Vì ông Lewis nói chuyện như một nhà sư phạm, chẳng phải đó là một thực tế sinh lý rằng một chiếc bụng đói sẽ giúp làm minh mẫn tâm trí bằng cách chuyển hướng dòng máu khỏi nhu cầu tiêu hóa[280] thức ăn đó sao? Và mặc dù tôi không hề ủng hộ bất kỳ phương pháp chữa bệnh nhịn ăn nào cho các tác giả, nhưng một số người trong số họ (mặc dù rất ít ở tờ Astounding Stories) sẽ được hưởng lợi rất lớn nếu thử nghiệm nó.
Tóm lại, tôi muốn nói với ông Lewis và những người có cùng quan điểm về việc tái bản rằng, có rất nhiều tác phẩm tuyệt vời nhất trong Khoa học Viễn tưởng và văn học kinh điển mà bạn và tôi thậm chí chưa từng nghe tới, chứ đừng nói là đã đọc qua.
Tôi xin khép lại với những lời chúc tốt đẹp nhất cho sự thành công tiếp tục của các vị—Joseph R. Barnes, Cache Junction, Utah.
Bây Giờ Đã Cảm Thấy Khỏe Hơn
Kính gửi Tòa soạn,
Chà, tôi đoán là tôi vừa khiến các vị phát cáu lên với tất cả những viên gạch đá mà tôi cứ nã vào văn phòng của các vị rồi. Tuy nhiên, tôi tin rằng bức thư này sẽ làm các vị cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Số báo mới nhất thật tuyệt vời. Không có câu chuyện nào trong đó mà tôi không thích thú cả. "The Tentacles from Below" là một câu chuyện hay đến bất ngờ, nhất là khi xét đến việc tôi vốn chẳng thích các câu chuyện về biển cả. Tôi cực kỳ thích câu chuyện này.
Một bất ngờ vô cùng lớn khác là "Werewolves of War." Từ vài dòng ghi chú ngắn ngủi về nó, tôi đã đoán mò rằng đó lại là một trong những câu chuyện kiểu người hùng hy sinh thân mình cứu nước; và đúng là thế thật—nhưng không phải theo kiểu mà tôi mong đợi. Khả năng tường thuật và miêu tả của tác giả xuất sắc đến mức tôi quên bẵng đi cốt truyện xuyên suốt câu chuyện luôn. Hãy giữ chặt lấy anh chàng đó nhé.
Câu chuyện hoàn chỉnh còn lại cũng rất hay. Phần kết của "The Pirate Planet" cũng rất hay, giống như các phần trước đó của nó. Phần đầu tiên của "Phalanxes of Atlans" thì thật bất thường. Cốt truyện đó sẽ biến thành một trong những câu chuyện hay nhất mà các vị từng xuất bản, nếu tôi không đoán sai.—G. Kirschner, Box 301, Temple, Texas.
"Giấy Rất Bền"
Kính gửi Tòa soạn,
Trong khi đọc "Góc Của Bạn Đọc" trong số tháng Giêng của các vị, tôi đã chú ý đến một lời chỉ trích nhỏ của Edwin Magnuson ở Duluth, Minn. Trong đó anh ta nói rằng các vị đã in một số câu chuyện chứa rất ít hoặc hoàn toàn không có yếu tố khoa học. Nhưng, thứ nhất, hầu hết Độc giả của các vị thích một chút thay đổi trong chủ đề và tôi khuyên nên có một hoặc hai câu chuyện kiểu này cách nhau khoảng hai hoặc ba tháng. Thứ hai, chất liệu giấy rất bền, vì tôi chuyền tay tạp chí của mình cho bạn bè đọc và rồi họ trả lại với rất ít trang bị rách. Thứ ba, tôi đồng ý rằng việc tái bản sẽ là một phúc lành, vì hầu hết độc giả của các vị chưa được đọc các câu chuyện của Cummings, Breuer, Wells và Vincent. Thứ tư, thực tế là một số câu chuyện không có cơ sở khoa học vững chắc thì hoàn toàn không có vấn đề gì cả bởi vì mọi độc giả công tâm đều thích những câu chuyện được thắp lửa bằng trí tưởng tượng.—Walter Witte, 960 Duchess St., St. Paul, Minn.
Góp Ý
Kính gửi Tòa soạn,
Mặc dù tôi đã đọc mọi số của A. S. kể từ khi nó ra mắt, tôi chưa từng viết thư về nó bao giờ, và đây là những điều tôi muốn nói:
Thứ nhất, nó hay ngang ngửa hoặc thậm chí hơn hẳn hai tạp chí Khoa học Viễn tưởng khác mà tôi có thể kể tên.
Thứ hai, theo quan điểm của tôi, các vị sở hữu một số tác giả hiện đại xuất sắc nhất, chẳng hạn như Cummings, Meek, Rousseau, Diffin, Vincent và Hamilton. Cùng với những người khác nữa.
Các câu chuyện đều đạt điểm A-1 ngoại trừ "Murder Madness," theo quan điểm của tôi, thứ đó không thuộc về một tạp chí loại này, mà phải thuộc về một tạp chí truyện trinh thám, bởi vì nó chẳng là gì khác ngoài một câu chuyện trinh thám cả. Và khi nào thì các vị mới có phần tiếp theo cho "The Gray Plague" của L. A. Eshbach từng xuất hiện trong số tháng Mười vậy? Nó rất xứng đáng có một phần tiếp theo đấy.
Tác giả xuất sắc nhất trong đội ngũ của các vị là Đại úy S. P. Meek, người có những câu chuyện về Tiến sĩ Bird không ai sánh kịp. Chúng là những câu chuyện khoa học cộng thêm nhiều yếu tố tuyệt vời khác.
Một vài gợi ý: thỉnh thoảng nên có các bài tái bản. Nó sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến sinh kế của các tác giả thời nay của chúng ta và sẽ cho tất cả chúng ta cơ hội đọc lại một tác phẩm kinh điển của ngày hôm qua.
Đừng thay đổi kích thước (nghĩa là chiều rộng và chiều dài); nhưng còn việc làm cho nó dày lên thì các vị nhận được sự khích lệ nhiệt tình nhất từ tôi đấy. Tôi nhận thấy một trong những tạp chí khác đã thay đổi kích thước của họ, thế nên bây giờ các vị không còn cô độc nữa. Tuy nhiên, làm phẳng các mép trang giấy sẽ cải thiện diện mạo đấy. Và bây giờ khi các vị đã qua tuổi sinh nhật đầu tiên, khi nào các vị bắt đầu phát hành ấn phẩm hàng quý vậy? Trong đó các vị có thể xuất bản một tiểu thuyết dài trọn vẹn và bảy truyện vừa. Ý tôi bằng tiểu thuyết là một câu chuyện dài khoảng một trăm trang hoặc hơn với kích thước hiện tại của các vị, và truyện vừa từ năm mươi trang trở lên. Các vị có thể tăng gấp đôi giá tiền vì một ấn phẩm hàng quý có giá trị gấp đôi một ấn phẩm hàng tháng.
Các họa sĩ của các vị rất tuyệt vời, nhưng các vị vẫn có thể cải thiện hơn nữa bằng cách yêu cầu họ vẽ một hình minh họa toàn trang ở phần mở đầu và thêm một hình gay cấn nữa khi câu chuyện tiến triển.
Chà, tôi nghĩ mình đã nói đủ những điều hay ho về các vị cũng như đưa ra đủ các gợi ý rồi, thế nên cho đến tháng Giêng năm 1932, adios, au revoir, v.v.—Henry Benner, Cowithe, Wash.
Ái Chà!
Kính gửi Tòa soạn,
Cá nhân tôi thà đọc một truyện ngắn hay còn hơn là mười trang hướng dẫn của Độc giả được xuất bản trong số tháng Ba. Hai trang là quá đủ rồi, nhất là khi một nửa số lời chỉ trích liên quan đến giấy, kích thước, mép giấy, v.v. A. S. quá ổn!
Còn câu chuyện ngắn kia thì sao?—Don Ward, 6 Ketchel St., Auburn, N. Y.[281]
Thích Hành Động
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi vừa đọc xong số tháng Hai của Astounding Stories. Tất cả các câu chuyện đều hay đến mức tôi không thể nói cho các vị biết câu chuyện nào là hay nhất được. "The Phalanxes of Atlans" và "The Tentacles from Below" rất tuyệt. Tôi cũng thích "The Black Lamp" nữa. Nó đạt đến tiêu chuẩn của phần còn lại trong các câu chuyện về Tiến sĩ Bird. "The Pirate Planet" kết thúc rất có hậu. Tuy nhiên, tôi không thích chi tiết Sykes bị giết cho lắm. "Werewolves of War" rất hay. Nó kết thúc khác với hầu hết các câu chuyện khác. Hầu hết các truyện đều kết thúc với việc người hùng trốn thoát, nhưng trong truyện này thì người hùng lại bỏ mạng. Nó có một cốt truyện rất hay.
Tôi nhận được cuốn Astounding Stories đầu tiên vào tháng Bảy năm ngoái và tôi chưa bỏ sót một số nào kể từ đó đến nay. Tại sao không phát hành Astounding Stories hai lần một tháng, hoặc làm cho nó thành tuần báo đi? Tôi ghét phải chờ đợi cả một tháng trời mới có được số tiếp theo.
Tôi tin rằng câu chuyện hay nhất mà tôi từng đọc trên tạp chí này là "The Invisible Death" của Victor Rousseau.
Lý do tôi thích Astounding Stories hơn bất kỳ tạp chí Khoa học Viễn tưởng nào khác là vì hầu hết các tạp chí khác có quá nhiều khoa học mà lại thiếu hành động.—Dale Griffith, 437 Carson St., San Antonio, Texas.
"Để Tự Thỏa Mãn Bản Thân"
Kính gửi Tòa soạn,
Đã lâu lắm rồi kể từ khi tôi đọc số tháng Hai của tạp chí các vị và tôi đang háo hức chờ đợi số tháng Ba.
Số tháng Hai có một số câu chuyện rất hay, và tôi buộc phải nói rằng câu chuyện mang tựa đề "Werewolves of War" là câu chuyện hay nhất thuộc loại này mà tôi từng đọc. Không giống như hầu hết những câu chuyện kiểu này, nó chứa đựng nhiều sự thật vị lai hơn là hư cấu.
Có lẽ các vị không ngờ lại nhận được thư của tôi sớm thế này nữa, nhưng tôi rất hứng thú với thể loại truyện này vì tôi từng viết thể loại này trong giờ tiếng Anh hồi còn học trung học. Các câu chuyện của tôi thuộc thể loại này, nhưng luôn khác biệt so với bất kỳ câu chuyện nào mà những học sinh khác trong lớp viết. Thêm một điều nữa, tôi rất thích viết lách, thế nên tôi chọn cách này để tự thỏa mãn bản thân. Tôi rất mong các vị sẽ tha thứ cho tôi.
Tôi còn một điều nữa muốn nói đó là: tôi chỉ ước gì tạp chí của các vị được phát hành hai tuần một lần thay vì bốn tuần; hoặc in nhiều câu chuyện hơn và nâng giá lên hai mươi lăm xu. Tôi chắc chắn mọi người sẽ sẵn sàng trả tiền nếu họ quan tâm nhiều như tôi.—Ken F. Haley, 36 Mechanic St., Lebanon, N.H.
"Dễ Lật Hơn"
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi vừa đọc "Góc Của Bạn Đọc" trong số tháng Ba và nhận thấy lời nhận xét hóm hỉnh đó về câu chuyện dở tệ hại "Skylark Three." Bất kỳ ai thích câu chuyện đó chắc chắn không phải là người khó tính. Nó chẳng thể sánh bằng ngay cả với câu chuyện dở nhất từng được xuất bản. Tôi cũng đọc "tạp chí kia" và tôi phải nói rằng nó đã tự bôi nhọ chính mình vì "Skylark Three."
Mọi thứ về tạp chí của các vị đều hoàn hảo ngoại trừ việc không có đủ các câu chuyện trong mỗi số báo. Những mép giấy không đều thì tuyệt cú mèo, vì nó giúp các trang giấy dễ lật hơn. Các trang bìa không quá sặc sỡ. Trang bìa nên mô tả một sự cố ly kỳ trong câu chuyện; và chúng đã làm được điều đó.
"Phalanxes of Atlans" mang đến một lý thuyết hay về nơi ở của con cháu cư dân Atlantis và Mười Chi Lạc Loài của Israel. Thật là sắc sảo.
Tôi kết thúc bức thư của mình bằng một lời cảnh báo: đừng thay đổi kiểu chữ của các vị. Cũng đừng thay đổi lịch phát hành của các vị; ý tôi là, đừng biến tạp chí của mình thành bán nguyệt san như tôi thấy một số tạp chí thuộc thể loại này đã làm.—Robert Leonard Russell, 825 Casey Ave., Mt. Vernon, Illinois.
Nói Chuẩn Không Cần Chỉnh!
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi vẫn luôn coi những nét vẽ của H. W. Wesso vượt trội hơn hẳn so với tất cả các họa sĩ Khoa học Viễn tưởng khác, và quả thực, hay hơn rất nhiều so với tác phẩm của hầu hết các họa sĩ minh họa tạp chí giật gân. Nhưng bức tranh bìa của anh ấy cho số tháng Ba của Astounding Stories còn đáng kinh ngạc ngay cả đối với tiêu chuẩn của chính anh ấy; đó thực sự là một kiệt tác.
Tôi bị mê hoặc đến mức ngay từ cái nhìn đầu tiên vào bức tranh bắt mắt này, tôi đã đờ đẫn ngắm nhìn nó suốt mấy phút liền. Gã khổng lồ gầm gừ này với cánh tay dũng mãnh vươn ra hướng về phía những nhân vật tí hon ngay ngoài tầm với của hắn—thật là một bố cục lôi cuốn làm sao!
Không vướng bận những cỗ máy và thiết bị rườm rà, tẻ nhạt vốn làm bộn bề hầu hết các hình minh họa trong các tạp chí Khoa học Viễn tưởng khác, trang bìa tháng Ba của các vị vẫn giữ được nét kỳ ảo, nhưng vô cùng gần gũi với con người—một bức tranh diễn tả chính bản chất của tiểu thuyết siêu khoa học như được trình bày trong Astounding Stories. Sống động về màu sắc, ấn tượng về chủ đề, kịch tính trong cách xử lý và được vẽ với kỹ năng tuyệt đỉnh, bức trang bìa đó hẳn đã thu hút rất nhiều Độc giả mới đến với tạp chí này.
Và lời hứa hẹn từ trang bìa đã được vượt qua một cách xuất sắc bởi nội dung của số báo đó—một trong những số hay nhất của các vị cho đến nay. Nốt trầm lạc điệu duy nhất trong toàn bộ tạp chí chính là tiếng sủa vặt và la làng của một vài kẻ —— [đã kiểm duyệt] quá nỗi —— [đã kiểm duyệt] để có thể trân trọng ấn phẩm hay nhất, đáng giá nhất trong lĩnh vực của nó ngày nay.—Booth Cody, Bronx, New York.
"Không Có Gì Là Tự Động Cả"
Kính gửi Tòa soạn,
Đầu tiên, tôi muốn chúc mừng các vị về chất lượng ngày càng tăng của tạp chí kể từ số đầu tiên ra mắt. Nó vượt qua tất cả các tạp chí Khoa học Viễn tưởng khác, và tôi chưa bỏ sót một số nào và cũng không có ý định bỏ sót đâu!
Động lực thúc đẩy tôi viết bức thư này là một bài báo, "A Robot Chemist," được xuất bản trong số tháng Ba năm 1931 của các vị. Trong bài báo có nêu rằng một con rô-bốt cơ khí[282] đã thực hiện một số thí nghiệm mà không cần sự giám sát của con người. Nhưng, tôi rất tiếc phải nói rằng, tôi không đồng tình với điều đó. Không có cái gọi là tự động hoàn toàn đâu. Một cách dại dột, sau khi hoàn thiện bất kỳ thứ gì thực hiện công việc của nó về sau một cách độc lập, con người lại gọi nó là một cỗ máy tự động. Nhưng không phải thế! Chẳng phải anh ta đã phải lao động và vất vả giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác và tháng này qua tháng khác để hoàn thiện nó hay sao? Chính xác là thế! Kể từ khi con người văn minh lên, anh ta đã tự lừa dối chính mình khi gọi, chẳng hạn như máy móc trong nhà máy, là những cỗ máy tự động. Công cuộc tìm kiếm cỗ máy tự động cũng tuyệt vọng hệt như công cuộc tìm kiếm động cơ vĩnh cửu vậy!
Ý tưởng của tôi về một cỗ máy tự động là gì? Chà, lấy một con rô-bốt chẳng hạn. Con người gọi nó là một cỗ máy tự động bất chấp thực tế rằng anh ta đã phải đổ mồ hôi sôi nước mắt để lắp ráp nó lại trước khi nó thực hiện công việc của mình.
Ý tưởng của tôi thế này: quặng sắt sẽ tự chui ra, tự luyện kim, tự đúc thành các hình thù và bộ phận khác nhau cần thiết để dựng lên một con rô-bốt, sau đó tự tìm đến đúng vị trí và tự tán đinh lấy. Rồi bộ não vô tuyến, đôi mắt điện và đôi bàn tay nam châm sẽ vào vị trí của chúng; và khi nó đã tự cấu thành xong xuôi, nó sẽ tiến hành các thí nghiệm—nếu là một rô-bốt hóa học—mà không cần sự giám sát của con người. Như vậy, mệnh đề sau mới trở thành sự thật! Đó mới là quan niệm của tôi về một con rô-bốt tự động! Còn không, nó chỉ là một mống kim loại làm theo mệnh lệnh từ bộ não của một người chủ mà thôi.
Một điều nữa: truyện vừa "Beyond the Vanishing Point" của Ray Cummings thật quá ư vô lý. Phần thịt có thể co lại hoặc phình ra, nhưng xương thì không thể! Nếu một người co lại giống như George Randolph, xương của người đó sẽ đâm thủng lớp thịt ra ngoài mất.
Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, tôi vẫn thích các câu chuyện theo kiểu đó. Khoa học, trong những năm tới có thể sẽ khám phá ra cách làm co lại hoặc phình ra cả phần thịt lẫn xương. Tôi đoán mình đang chiếm mất quá nhiều thời gian của các vị rồi, nên adios nhé!—Jay Zee, Chicago, Illinois.
Thời Gian Nóng Bỏng Tại Trạm Cứu Hỏa
Kính gửi Tòa soạn,
Vào thứ Năm đầu tiên của mỗi tháng, tôi lao như bay đến quầy báo—và đón lấy Astounding Stories. Các vị có lẽ sẽ thấy hứng thú khi biết rằng tôi đang lưu giữ mọi số báo mà các vị từng phát hành.
Đã có một số câu chuyện cực kỳ hay trong những số báo đó, nhưng câu chuyện vừa mới ra mắt lại chứa đựng tác phẩm hay nhất mà các vị từng xuất bản—"Terrors Unseen" của Harl Vincent. Đó mới là một tác giả thực thụ dành cho các vị; nhưng hiển nhiên tôi không cần phải nói với các vị điều đó, vì các vị đã cống hiến cho chúng ta khá nhiều câu chuyện tuyệt vời của ông ấy rồi. "Vagabonds of Space" thật là một tuyệt phẩm. Giống như một số người từng viết thư khác, tôi rất muốn thấy phần tiếp theo của câu chuyện này. Harl Vincent là tác giả yêu thích nhất của tôi trong số tất cả các tác giả của các vị.
Xếp sát nút ở vị trí thứ hai là Charles W. Diffin. Ông ấy cũng rất xuất sắc. Xếp theo thứ tự các tác giả thu hút tôi, ý tôi là thế. Tôi sẽ sắp xếp họ theo cách này: Harl Vincent, Charles W. Diffin, R. F. Starzl, Ray Cummings, Đại úy S. P. Meek, Jack Williamson và Murray Leinster.
Tôi đồng ý với Jim Nicholson ở San Francisco rằng các vị nên mang đến cho chúng ta một số câu chuyện của Francis Flagg. Đây là một tác giả mà các vị chưa bao giờ xuất bản, và theo cách nhìn nhận của tôi, ông ấy sở hữu nhiều chất liệu tươi mới hơn hầu hết các tác giả cộng lại. Rất nhiều thứ từng được sao chép rộng rãi và sử dụng triệt để (ý tôi không phải là toàn bộ câu chuyện bị đánh cắp, hay đại loại thế) vốn có nguồn gốc từ vị nhà văn tài ba này. Bằng mọi giá hãy chiêu mộ Francis Flagg đi. [Chúng tôi vừa mua một câu chuyện—một câu chuyện hay—từ anh ấy đấy!—Ban Biên tập]. Ông ấy sẽ đứng khoảng vị trí thứ ba trong danh sách của tôi nếu các vị từng sử dụng tác phẩm của ông ấy trước đây. Tôi đã lập danh sách từ những người có tác phẩm từng được sử dụng.
Có hai hoặc ba điều tôi nhận thấy, mà tôi muốn các vị chấn chỉnh lại. Tất cả các câu chuyện của các vị dường như đều có độ dài được tiêu chuẩn hóa, hoặc là khoảng 10.000 từ hoặc 25.000 từ. Hãy loại bỏ mọi hạn chế về số lượng từ nhưng bắt các tác giả của các vị phải cô đọng tác phẩm của họ lại. Hầu hết các câu chuyện đều quá dài, và có thể được kể hay hơn nếu cắt giảm đi một chút. Chất lượng giấy và kích thước trang của tạp chí đều ổn, nhưng sao không làm phẳng các mép giấy đi? Và việc giữ cho các trang bìa khỏi tuột ra thật khó khăn. Tôi sẽ chẳng phản đối việc có thêm nhiều trang hay trả thêm năm xu tiền mua đâu. Hoặc nếu không thế, sao không phát hành cuốn tạp chí "của chúng ta" hai lần một tháng nhỉ?
Sau khi chiến đấu với ngọn lửa dập lửa, chẳng có gì tuyệt bằng Astounding Stories để "thả lỏng" cơ thể cả. Các vị đang làm một công việc tuyệt vời, và tôi chỉ đưa ra những gợi ý này vì tôi muốn có một tờ tạp chí "hoàn hảo" thay vì một tờ tạp chí đạt điểm 97% mọi lúc. Hy vọng các vị sẽ có đủ chỗ cho tất cả những điều này. À và đúng rồi đấy, hãy tiếp tục chương trình "Không có bài tái bản" của các vị nhé. Những câu chuyện mới của các vị hay hơn những câu chuyện cũ. Hãy mang đến những câu chuyện mới, và khuyến khích đội ngũ tác giả tuyệt vời của chúng ta làm ra những tác phẩm thậm chí còn xuất sắc hơn nữa.—Gayl Whitman, Lính cứu hỏa, Đội số 11, Main tại số 22, Columbus, Ohio.
Tìm Kiếm Bạn Bốn Phương
Kính gửi Tòa soạn,
Lại một nhà phê bình nữa sắp cầm bút lên và tặng các vị một bó hoa đây. Tôi vừa đọc xong số tháng Ba của A. S. và nghĩ rằng nó rất tuyệt.
Trong số tất cả các câu chuyện các vị từng xuất bản, tôi thích "The Gray Plague" nhất. Tôi không mặn mà lắm với các bài tái bản vì tôi thích những câu chuyện mới hơn.
Tôi rất muốn làm bạn bốn phương qua thư với một số Độc giả của A. S. Tôi sẽ trả lời bất kỳ hoặc tất cả các lá thư tôi nhận được.—L. B. Knutson, 629—3rd Ave., So, Minneapolis, Minn.
Một Nữ Anh Hùng Kiểu Cách
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi đứng về phía J. H. Nicholson, người đưa ra lời khuyên cho những ai tỏ ra thờ ơ với những điều khả thi về mặt khoa học nhằm mang lại cho tác giả một không gian rộng lớn hơn để triển khai cốt truyện. Như anh ấy đã nói, họ hẳn sẽ cảm thấy vô cùng quen thuộc khi chúi mũi vào một tập Truyện cổ tích Andersen. Tuy[283] nhiên, bức thư này chủ yếu nhằm bày tỏ quan điểm của những người yêu thích khoa học hơn là để ném bùn vào các tác giả. Đối với chúng tôi, cốt truyện sẽ mất đi phần lớn sự hấp dẫn nếu khoa học trong đó không hợp lý.
Giả sử một lần nào đó mà một trong những Độc giả coi nhẹ tính khả thi khoa học như một thứ yếu nhặt lại vớ được một câu chuyện bị bóp méo cốt truyện trong đó nữ anh hùng được mô tả đại loại như sau:
"Nàng sở hữu một vóc dáng cao lớn được xây dựng vô cùng tráng lệ kết hợp giữa sức mạnh của một con ngựa với những đường cong mềm mại của một con hà mã. Khi nàng cất tiếng nói, giọng nói ngọt ngào được tiết chế của nàng dễ chịu tai chẳng khác nào tiếng kêu của một con lừa đực Tây Ban Nha. Mái tóc nàng thả dài tới thắt lưng và là chốn làm tổ vô cùng thuận tiện cho vài chú chim sẻ nhà. Nàng bị lác nhẹ từ bẩm sinh và từng bị bẹp mũi trong một vụ ẩu đả ở quán rượu. Nàng mang dáng đi uy quyền duyên dáng của một con đười ươi Châu Phi và luôn được săn đón nồng nhiệt, lại có một thói quen kỳ lạ là giáng cho mọi gã đàn ông mới gặp một cú vỗ vang trời vào lưng đến mức làm lỏng cả hàm răng giả của họ. Vốn là một tay nhai thuốc lá kỳ cựu và lại bị cao huyết áp, nàng có thể khạc nhổ xa tới một trăm feet ngược chiều gió năm mươi dặm. Khi nàng ăn uống cùng mọi người, nàng có một cách súc miệng húp súp vô cùng thú vị theo nốt Sol giáng. Nàng—"
Chẳng cần phải đi xa hơn nữa. Một nhân vật như thế hoàn toàn có thể xảy ra một cách hợp lý hệt như một số lý thuyết khoa học mà những Độc giả mưu mô khoa học này sẵn sàng chấp thuận.
Dưới đây là một số kỳ tích có vẻ như bất khả thi trong một câu chuyện gần đây: 1—một thợ lặn trong bộ đồ lặn thông thường lại có thể chịu được áp suất ở độ sâu ba dặm; 2—(giả sử điều trên là có thể) một thợ lặn phóng vút lên độ sâu ba dặm mà không hề dừng lại nhưng vẫn không trở thành nạn nhân của bệnh giảm áp; 3—(giả sử hai điều trên là có thể) một thợ lặn sau khi phóng lên từ độ sâu và áp suất lớn như thế đến một độ sâu có áp suất tương đối thấp sẽ không thể hạ thấp áp suất bên trong bộ đồ của mình, vì nó bị giữ cứng đờ đến mức anh ta không thể uốn cong tay được; 4—một con người hoặc con vật đột ngột thoát khỏi áp suất khổng lồ khoảng ba trăm tấn trên một inch vuông sang áp suất khí quyển, có lẽ, gần như chắc chắn sẽ phát nổ trước khi áp suất bên trong kịp cân bằng trở lại.
Xin hãy lưu ý rằng tôi đã dùng từ có vẻ như sai. Tôi ủng hộ A. S. một trăm phần trăm và thích giữ cho nó chuẩn xác nhất có thể. Tôi không thích việc viết thư cằn nhằn và sẽ không bao giờ viết bài này lúc này nếu không vì một số bức thư trong số tháng Ba đã truyền cho tôi chút cảm giác địa ngục ở vùng cổ áo. Tạm biệt nhé. Có lẽ tôi sẽ viết thư lại vào lúc nào đó khi tôi có thêm vài ý tưởng "khoa học rởm" nữa.—William S. Lotsch, 1 Morrison Ave., Troy, N. Y.
Các Vị Đã Biến Chúng Trở Nên Thỏa Đáng
Kính gửi Tòa soạn,
Xin cảm ơn. Dĩ nhiên tôi chấp nhận lời mời tham gia "Góc Của Bạn Đọc" của các vị. Tôi đã là một Độc giả trung thành của tạp chí các vị kể từ khi nó xuất hiện trên bầu trời Khoa học Viễn tưởng, và tôi vẫn chưa gặp phải câu chuyện nào mà tôi đọc không trọn vẹn hoặc không thích cả.
Việc chỉ viết một bức thư rồi bảo rằng câu chuyện này hay, câu chuyện kia tàm tạm, và ôi chao! câu chuyện thứ ba tệ hại làm sao, là một việc vô ích. Nhưng vì đó là phong tục thông thường nên thôi đành liều vậy:
Truyện xuất sắc—tất cả năm tập đầu tiên; truyện hay—có ai quan tâm đâu chứ?; truyện dở—chúng trốn ở đâu mất tiêu rồi?; tác giả giỏi—tốn quá nhiều không gian và thời gian; tác giả tẻ nhạt—mỏi mắt tìm mãi chẳng thấy.
Tất cả những gì tôi muốn nói là, Astounding Stories là tạp chí hay nhất hoặc một trong những tạp chí hay nhất trên thị trường. Chà, từ ngữ mới bất lực làm sao khi bạn miêu tả một thứ gì đó vĩ đại và tuyệt diệu!—Herbert Goodket, 707 Jackson Avenue, New York, N. Y.
Ôi Sao Mà Tệ Hại Thế Không Biết!
Kính gửi Tòa soạn,
Tôi biết ngay mà. Chuyện đó sớm muộn gì cũng phải xảy ra thôi. Cuối cùng thì những nỗ lực của tôi cũng được đền đáp. Danh tiếng đã tìm đến tôi—ngay cả ở Brooklyn. Người ta đã gợi ý trong số tháng Ba của Astounding Stories rằng tôi, Louis Wentzler, với tư cách là một trong những cộng tác viên tích cực của "Góc Của Bạn Đọc," hãy giải khuây cho các Độc giả của các vị bằng một bản mô tả về chính bản thân tôi, niềm đam mê của tôi đối với Khoa học Viễn tưởng và cách tôi vướng vào con đường đó. Một bức ảnh cũng đã được yêu cầu, nhưng tốt hơn là nên bỏ qua khoản đó đi. Còn về lịch sử cá nhân của tôi, xin hãy lắng nghe đây:
Vào cái tuổi thơ ngây là bốn, trong lúc đang nặn bánh bùn trước bậc thềm nhà mình, tôi đã bị trúng một viên gạch ném bởi một tên du côn thô lỗ ở bên kia đường. Kết quả không đến nỗi chí mạng—ai vừa nói "tiếc thế nhỉ?"—nhưng kể từ khoảnh khắc đó tôi đã phát triển niềm đam mê với Khoa học Viễn tưởng. Nếu không có sự cố đó có lẽ tôi đã lớn lên thành một thiếu niên bình thường; nhưng sự ve vuốt của viên gạch đó trên cái sọ của tôi đã làm thay đổi con người tôi, và tôi đã trở thành một con nghiện Khoa học Viễn tưởng kể từ đó.
Tất nhiên, tôi không cho rằng tất cả các fan cuồng Khoa học Viễn tưởng đều từng bị gạch đập vào đầu, dù thực tế là rất nhiều người trong số họ rất cần điều đó. Tuy nhiên, tôi tin rằng một chấn thương sọ não nhẹ sẽ giúp người ta trân trọng Khoa học Viễn tưởng hơn. Dù sao đi nữa, một khi đã thấm nhuần cơn thèm khát đó, tôi lao vào Khoa học Viễn tưởng hệt như một tín đồ Ấn Độ giáo lao vào nhựa gai vậy. Những câu chuyện như thế rất hiếm vào thời điểm đó, nhưng tôi đã bắt đầu thu thập tất cả những gì mình có thể tìm thấy.
Rồi chiến tranh nổ ra. Tôi còn quá nhỏ để chiến đấu, nhưng tôi đã đóng góp chút công sức nhỏ bé của mình bằng cách chế tạo những chiếc bình tông từ mấy cái rây cũ. Bạn thấy đấy, bộ não của tôi hoạt động theo cách đó đấy. Chà, chiến tranh kết thúc—tôi quên béng mất ai là người chiến thắng rồi—và tôi quay trở lại với thế giới Khoa học Viễn tưởng thân yêu của mình. Nhiều năm đã trôi qua kể từ đó, và tôi hiện đang sở hữu một bộ sưu tập truyện tuyệt đẹp. Nếu bất kỳ ai trong số các vị muốn ngắm nhìn chúng, hãy ghé qua nhà thương điên địa phương vào một lúc nào đó nhé: các vị sẽ tìm thấy tôi ở Ôm Phòng Đệm Số 17.—Louis Wentzler, 1935 Woodbine St., Brooklyn, N. Y.[284]
Hoan Hô!
Kính gửi Tòa soạn,
Ngoại trừ một bức thư chỉ trích ngắn ngủi đăng trên số báo tháng Tám năm 1930 của Astounding Stories, tôi vẫn là một người theo dõi thầm lặng nhưng trung thành của tạp chí kể từ số đầu tiên ra mắt. Sự im lặng của tôi là sự im lặng của niềm thỏa mãn sâu sắc. Hầu như tất cả các câu chuyện đều phù hợp với tôi một cách hoàn hảo; và một vài câu chuyện tôi không thích thì chẳng đáng để bình luận. Kể từ khi tạp chí ngày càng trở nên xuất sắc hơn qua mỗi số phát hành, có lẽ tôi vẫn sẽ giữ sự yên lặng đó; nhưng có một yếu tố gây phiền nhiễu thúc đẩy tôi phải viết thư lần nữa.
Tôi muốn nói đến những lời bộc phát vô trách nhiệm của một số kẻ —— [đã kiểm duyệt] chen chân được vào "Góc Của Bạn Đọc" và phun ra những lời chỉ trích vô nghĩa về tạp chí, diện mạo của nó, các chính sách của nó, vân vân và vân vân. Tôi không phản đối những lời chỉ trích mang tính lý luận, có cơ sở vững chắc, nhưng tôi thực sự phản đối những lời lẽ —— [đã kiểm duyệt] và những màn so sánh mang tính định kiến được thực hiện bởi nhiều Độc giả —— [đã kiểm duyệt]. Đã đến lúc ai đó phải dạy cho bọn chúng biết đường lối xử sự, và xin phép các vị, tôi sẽ làm việc đó.
Kẻ phạm lỗi gần đây nhất là J. Vernon Shea, Jr., một cậu nhóc mười tám tuổi đến từ Pittsburgh, người trong số tháng Ba, đã mạo muội phê phán ngữ pháp của Ray Cummings, gọi Biên tập viên bằng những từ ngữ cay nghiệt, và đòi hỏi tạp chí phải tuân theo những ý tưởng viển vông của chính hắn. Hắn thừa nhận rằng Astounding Stories liên tục xuất bản những câu chuyện thú vị, nhưng lại cáo buộc rằng Biên tập viên thờ ơ với "sự tiến bộ của Khoa học Viễn tưởng." Anh Shea này, anh không thể thấy rằng việc xuất bản những câu chuyện hạng nhất, giống như ở tạp chí này, chính là cách tốt nhất có thể để đại chúng hóa Khoa học Viễn tưởng hay sao? Hay là anh đơn giản chỉ thích những thứ thứ phẩm kém chất lượng hơn?
Rồi còn có D. R. Guthrie, tận vùng sâu xa xôi ở Idaho, người thích một câu chuyện trên tạp chí khác đến mức phải kể lể cho tất cả chúng ta nghe về nó—làm như thể chúng ta không đang sở hữu những tác phẩm Khoa học Viễn tưởng hay nhất từng được viết ra ngay tại trang của Astounding Stories này vậy. Guthrie lại là một kẻ khác có vẻ thích đồ đồng thau hơn là vàng ngọc.
Lùi lại một hoặc hai số báo, chúng ta lưu ý đến một lá thư từ Edwin Magnuson, một cư dân lầm lạc ở Duluth, kẻ nói rằng hắn ta vô cùng chán ngấy vì Astounding Stories nhận được nhiều lời ca ngợi hơn là gạch đá, trong khi theo hắn ta thì tờ tạp chí xứng đáng phải hứng chịu những trận đòn roi tơi tả. Hãy bắt nhịp lại đi, Edwin, anh đang bị tụt lại xa lắm rồi đấy!
Và tôi không thể quên M. Clifford Johnston thuộc gia tộc Johnston ở Newark, kẻ gọi Astounding Stories là thứ rác rưởi và Độc giả của nó là lũ đần độn. Chà, có nhiều cấp độ kém cỏi về mặt tinh thần khác nhau, và kẻ đần độn còn đứng cao hơn rất nhiều so với kẻ ngốc nghếch đấy, thưa anh Johnston!
Bây giờ khi tôi đã tung ra vài cú đấm vội vã vào những kẻ xứng đáng nhận lấy chúng nhất, tôi sẽ đưa ra những bình luận của riêng mình về một số câu chuyện mới nhất của các vị—và bất kỳ ai cảm thấy muốn chỉ bảo tôi xem tôi đứng ở đâu đều được chào đón để làm điều đó.
Đầu tiên, cho phép tôi ngả mũ thán phục Jack Williamson. Tôi chưa bao giờ đánh giá cao tác phẩm của anh ấy trên các tạp chí khác, nhưng tác phẩm "The Meteor Girl" của anh ấy thực sự là một tác phẩm vô cùng tuyệt vời. Hiển nhiên là anh phải rất giỏi thì mới chen chân nổi vào Astounding Stories. Tuy nhiên, dù thú vị đến đâu, câu chuyện của Williamson vẫn chứa đựng một lỗi rõ ràng. Trong câu chuyện, người kể chuyện và bạn của anh ta chứng kiến một sự kiện xảy ra mười hai giờ trong tương lai tại một địa điểm xa xôi. Sau đó, họ du hành đến địa điểm đó, đến nơi vào một thời điểm khớp hoàn toàn với thời điểm của sự kiện đã chứng kiến. Do đó, họ lẽ ra phải nhìn thấy chính bản thân mình trong cảnh tượng tương lai đó—một thực tế hiển nhiên mà tác giả hoặc đã không cân nhắc đến hoặc tiện tay lờ đi. [Nhưng—theo câu chuyện, họ không đặt chân lên tảng đá cho đến khi MỚI CHỈ QUA đi các sự kiện mà họ chứng kiến bằng không gian chiều thứ tư. Do đó, mọi thứ đều hoàn toàn ổn thỏa. Hãy nhìn lại xem.—Ban Biên tập]. Bất chấp hạt sạn này, câu chuyện vẫn chứa đựng một số ý tưởng độc đáo, có rất nhiều pha hành động và được kể lại một cách hay ho. Chúng ta hoàn toàn có thể đón nhận thêm nhiều tác phẩm nữa từ Williamson.
"Phalanxes of Atlans" của F. V. W. Mason quả là một tuyệt phẩm. Khi những nhà văn có tầm vóc như Mason chuyển sang viết Khoa học Viễn tưởng, chúng ta, những người hâm mộ, có rất nhiều điều để biết ơn. Liệu có bất kỳ cơ hội nào để chúng ta có được một câu chuyện của Fred MacIsaac, Theodore Roscoe, hay Erle Stanley Gardner không? Tất cả họ đều là những nhà văn hạng nhất, và họ có thể xử lý Khoa học Viễn tưởng tốt hơn nhiều những kẻ đã chuyên môn hóa trong lĩnh vực đó. Gợi ý duy nhất khác mà tôi có thể đưa ra để cải thiện tạp chí là có thêm nhiều hình minh họa bên trong các câu chuyện, giống như tờ Wide World Adventures từng làm trước đây.
Đã mãn nguyện với Astounding Stories như thế này thì có lẽ sẽ còn lâu lắm nữa tôi mới viết thư lại—trừ khi tôi cảm thấy có trách nhiệm phải giáng thêm vài trận đòn roi bằng lời nói nữa đối với một số cá nhân ngang bướng nào đó!—Sears Langell, 1214 Boston Road, New York, N. Y.
