Những đôi tình nhân trẻ từ ba thời đại bị cuốn phăng vào dòng thác báo thù tàn khốc của gã quái nhân tàn tật Tugh.

"Hãy thả tôi ra! Hãy thả tôi ra!" tiếng kêu cứu vang lên.

"Gì thế, Larry? Nghe kìa!" Tôi nói với bạn đồng hành.

Chúng tôi dừng lại trên phố. Chúng tôi vừa nghe tiếng thét của một cô gái, tiếp theo là những lời kêu cứu gấp gáp, nghẹn ngào để thu hút sự chú ý của chúng tôi. Rồi chúng tôi nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của cô ở cửa sổ tầng hầm. Đó là đêm mùng 8 rạng sáng ngày 9 tháng 6 năm 1950, khi tôi đang cùng người bạn Larry Gregory đi dạo qua khu Patton Place ở Thành phố New York. Tên tôi là George Rankin. Trong một ngôi nhà nhỏ bỏ hoang, chúng tôi đã tìm thấy cô gái kỳ lạ ấy; đưa cô ra ngoài; rồi chở đi trên một chiếc taxi đến gặp một bác sĩ tâm thần để kiểm tra.

Chúng tôi nghĩ rằng cô ấy có lẽ đã hóa điên—cô gái có vẻ đẹp kỳ lạ này, trong chiếc áo dài bằng lụa satin trắng, đội một bộ tóc giả tẩm phấn trắng, và nốt ruồi giả màu đen trên má—vì cô nói với chúng tôi rằng ngôi nhà hoang ấy chỉ vài phút trước vẫn là nhà của cô; và mặc dù chúng tôi đã quả quyết với cô rằng đây là mùa hè năm 1935, cô vẫn khẳng định tên mình là Thiếu phụ Mary Atwood, rằng cha cô là Thiếu tá Atwood thuộc bộ tham mưu của Tướng Washington, và rằng cô vừa mới đến từ năm 1777!

Chúng tôi đưa cô đến chỗ người bạn tôi là Tiến sĩ Alten và cô đã kể câu chuyện kỳ lạ của mình. Một cái lồng, giống như căn phòng có các thanh kim loại sáng loáng, đã hiện hình trong khu vườn nhà cô. Một cỗ máy khổng lồ—một cỗ thể bằng kim loại, cao mười thước và có hình dáng như một con người—đã bắt cóc cô. Cô bị cuốn phăng đi vào tương lai trong chiếc lồng đó; rồi cô được thả ra, chiếc lồng biến mất, và Larry cùng tôi đã đi ngang qua ngôi nhà rồi giải cứu cô.

Bị một con Robot bắt giữ trong chiếc lồng du hành thời gian! Chúng tôi cố gắng tìm hiểu sâu sự việc. Và tại sao cô lại bị bắt? Cô có kẻ thù nào ư? Cô chỉ có thể nghĩ đến một kẻ tên là Tugh. Hắn là một tên tàn tật vô cùng gớm ghiếc, kẻ từng dám tán tỉnh cô và đã đe dọa trả thù cô cùng cha cô.

"Tugh!" Alten thốt lên. "Một tên tàn tật ư? Chẳng phải hắn từng sống ở Thành phố New York ba năm trước, vào năm 1932 hay sao!"

Một sự trùng hợp ư? Tên Tugh mà Mary biết năm 1777 dường như chính là kẻ vào năm 1932 từng vướng vào rắc rối với cảnh sát New York và đã thề sẽ trả thù một cách kỳ quái đối với họ cùng toàn bộ thành phố. Và điều kỳ lạ không kém là ngôi nhà ở Patton Place nơi chúng tôi tìm thấy cô gái lại thuộc sở hữu chính của tên Tugh đó, kẻ giờ đây đang bị truy nã vì tội sát hại một cô gái và vẫn chưa thể tung tích!

Cùng với Tiến sĩ Alten và Mary Atwood, Larry và tôi đã quay lại ngôi nhà ở Patton Place vào chính đêm hôm đó. Gần sáng, ở khu vườn phía sau ngôi nhà, chiếc lồng du hành thời gian lại xuất hiện! Con Robot bước ra từ đó. Alten, Larry và tôi đã tấn công quái vật, nhưng bị đánh bại. Khi trận chiến kết thúc, Larry và Alten nằm bất tỉnh. Cỗ máy đã chộp lấy Mary và tôi, tống chúng tôi vào lồng rồi cuốn phăng đi vào dòng thời gian.

Larry chẳng mấy chốc đã tỉnh lại. Anh lao vào Patton Place, và trên đường đi của anh, một chiếc lồng khác nhỏ hơn rất nhiều xuất hiện. Một người đàn ông và một cô gái nhảy ra từ đó; và khi Larry giao chiến với họ, họ đã đưa anh đi trên phương tiện của họ.

Chúng tôi biết được rằng họ đang truy đuổi chiếc lồng lớn hơn. Họ không hề thù địch với Larry và chẳng mấy chốc đã kết bạn với anh. Họ là Công chúa Tina và một nhà khoa học trẻ tên là Harl, cả hai đều đến từ thế giới năm 2930. Hai chiếc lồng vốn xuất phát từ năm 2930. Chiếc lớn hơn đã bị đánh cắp bởi một con Robot bất tuân thượng lệnh tên là Migul—một cỗ máy giả nhân đang lộng hành.

Một lần nữa, Tugh, kẻ tàn tật, lại được nhắc tới. Vào năm 2930, hắn là một nhà khoa học nổi tiếng! Nhưng Harl và Tina lại không hề tin tưởng hắn. Tugh và Harl đã phát minh ra những chiếc lồng du hành thời gian. Đó là một thế giới thời gian kỳ lạ, năm 2930 ấy, giờ đây được miêu tả cho Larry nghe. Đó là kỷ nguyên mà mọi công việc đều do máy móc đảm nhận—những con Robot kỳ dị, giống hệt con người! Và giờ đây chúng đang đứng trước bờ vực nổi dậy chống lại những ông chủ loài người của mình! Migul là một trong số chúng. Nó đã đánh cắp một chiếc lồng, đến năm 1777 để bắt cóc Mary Atwood; và giờ đây, với cô và tôi trong tầm tay, nó đang quay trở lại năm 1777 vì một sứ mệnh kỳ lạ nào đó. Phải chăng nó đang hành động theo lệnh của tên tàn tật Tugh? Dường như là vậy. Tina và Harl, cùng với Larry, đã đuổi theo chiếc lồng của chúng tôi và dừng chân ở một đêm mùa hè năm 1777.

Đồng thời, từ ngôi nhà ở Patton Place, vào tháng 6 năm 1935, những con Robot bắt đầu xuất hiện. Một trăm con, hoặc một nghìn con, chẳng ai biết chắc. Với những thanh kiếm cùng các luồng ánh sáng đỏ và tím lóe lên, chúng tràn khắp thành phố trong cuộc Thảm sát New York không thể nào quên! Đó là khởi đầu cho sự trả thù mà Tugh đã đe dọa! Không gì có thể ngăn cản được những tên người máy quái dị ấy. Trong suốt ba ngày ba đêm, Thành phố New York chìm trong hỗn loạn. Những tia sáng màu đỏ lạnh buốt. Chúng mang theo một trận bão tuyết giữa mùa hè! Sau đó, những tia sáng màu tím khiến thời tiết bỗng chốc trở nên nóng bức. Một trận cuồng phong điên cuồng càn quét qua thành phố tan hoang. Những cơn mưa xối xả và nóng bỏng trút xuống. Rồi, vào một buổi sáng sớm, các luồng sáng biến mất; lũ Robot rút lui vào ngôi nhà ở Patton Place rồi biến mất; và New York chìm trong cảnh tượng kinh hoàng của chết chóc và hoang tàn.

Sự trả thù của Tugh nhắm vào Thành phố New York năm 1935 đã hoàn tất.

"Chúng ta đến muộn rồi," Tina thì thầm. Đó là đêm năm 1777 khi cô, Larry và Harl bước ra từ chiếc lồng du hành thời gian của họ; và một lần nữa tôi đang hình dung lại các sự kiện mà Larry đã kể lại cho tôi sau đó. "Migul, trong chiếc lồng kia, đã ở đây," Tina nói thêm. "Nhưng giờ nó đi mất rồi. Không biết chính xác nó ở đâu nhỉ?"

"Mary Atwood nói rằng nó xuất hiện trong khu vườn."

Họ rón rén đi dọc theo cánh đồng, ngay phía bên trong hàng rào chấn song. Chỉ một thoáng sau, những tán cây và một gò đất chắn ngang đã che khuất khỏi tầm mắt họ đường viền sáng mờ của chiếc lồng nhà họ. Con đường đất dẫn đến nhà Thiếu tá Atwood nằm ở phía bên kia hàng rào.

"Đợi đã," Tina thì thầm. "Trong nhà có đèn sáng. Có ai đó còn thức."

"Anh nghĩ Migul đến đây khi nào?" Larry thì thầm.

"Đêm qua chẳng hạn. Hoặc tối nay. Có thể chỉ cách đây một tiếng—hoặc vài phút."

Tiếng móng ngựa nện u uỵch trên mặt đường khiến Tina và Larry phải ngã rạp xuống đất. Họ nép mình trong bóng râm của một gốc cây. Những con ngựa đang phi nước đại tiến lại gần theo con đường. Mặt trăng khuất sau một đám mây.

Từ khúc cua trên đường, một nhóm kỵ binh xuất hiện. Họ đang phi nước đại; rồi kìm cương chậm dần thành kiệu; rồi đi bước một. Họ dừng ngựa lại trên đường cách chỗ Larry và Tina chưa đầy hai mươi bước chân. Dưới ánh sao, họ hiện lên rõ mồn một—những người đàn ông mặc quân phục đỏ và trắng của quân đội Nhà vua. Một số người khoác những chiếc áo choàng ngắn, tối màu. Họ xuống ngựa với tiếng kiếm và cựa giày va vào nhau lanh lảnh.

Giọng nói của họ có thể nghe rõ mồn một. "Cứ để chiến mã lại chỗ Jake. Chà, chúng ta gây ra đủ tiếng ồn rồi đấy."

Này, Jake, đồ khốn. Cứ ở yên đây với lũ ngựa."

"Nào, Tony. Anh và tôi sẽ đi vòng qua. Lần này chúng ta tóm được hắn ta rồi. Thề có chiếc nịt vớ của Nhà vua, thật là một kẻ ngốc khi dám bén mảng đến New York vào lúc thế này!"

"Ta đoán là hắn muốn gặp con gái mình."

"Đúng thế, Tony. Và anh đã thấy cô bé chưa? Một tiểu thư xấc láo nhất trong các thuộc địa đấy. Tháng trước tôi đóng quân ở đây. Tôi không trách viên thiếu tá vì đã muốn đến đâu."

"Này, cầm dây cương của tôi đi, Jake. Buộc chúng vào hàng rào."

Có sự hỗn độn chớp nhoáng của những tiếng nói; tiếng cười vang. "Nếu anh nghe thấy tiếng súng lục, Jake, hãy phi ngựa thật nhanh quay lại và bẩm với Đại nhân rằng đã xảy ra xô xát và mày không dám ở lại."

"Tôi chỉ hy vọng hắn mặc bộ cánh xanh trắng của phe nổi dậy—phải không, Tony? Thế thì hắn sẽ đầu hàng như một sĩ quan và một quý thực sự; mà hắn đúng là thế, dẫu là phiến quân hay không."

Họ đang rời đi để vây quanh ngôi nhà. Chỉ còn lại hai người.

Nào, Tony. Chúng ta sẽ đập cửa trước nhân danh Nhà vua. Thêm một chiến công chói lọi khi chúng ta áp giải hắn về phía Bowling Green và dâng lên Đại nhân...."

Những giọng nói nhỏ dần.

Larry si chặt tay cô gái bên cạnh. "Họ là lính Anh đang đến để bắt Thiếu tá Atwood! Chúng ta có thể..."

Anh chưa bao giờ nói hết câu. Một tiếng thét vọng lên giữa đêm hè tĩnh mịch—một giọng nói phát ra từ phía sau ngôi nhà. Giọng của một người đàn ông.

Những tên lính mặc áo đỏ lao về phía trước. Trên cánh đồng, sát ngay hàng rào, Tina và Larry đang chạy.

Từ khu vườn của ngôi nhà, một người đàn ông đang hét lên. Rồi có những giọng nói khác; những người hầu đang thức giấc ở các phòng trên lầu. Người đàn ông vừa hét vừa la ó lao xuyên qua ngôi nhà. Ông xuất hiện ở cửa trước, đứng giữa những chiếc cột phong cách thuộc địa màu trắng cao lớn vốn nâng đỡ mái hiên phía trên. Ánh đèn vàng chiếu vào ông qua khung cửa đang mở rộng. Một người da đen già tóc trắng xuất hiện. Larry và Tina, ở cánh đồng gần đó, đứng chết trân trước cảnh tượng ấy.

"Lão gia—lão gia—" Ông ta thét lên một cách điên cuồng.

Các sĩ quan Anh lao đến chỗ ông ta.

"Này, Thomas, hãy nói cho chúng tao biết thiếu tá ở đâu. Bọn tao đến vì ông ta; bọn tao biết ông ta ở đây! Đừng có mà dối trá!"

"Nhưng lão gia..." Ông ta nghẹn lời.

"Một cú lừa đấy, Tony! Chà, nếu hắn đang cố lừa chúng ta..."

Họ nhảy phốc lên hiên nhà và tóm lấy người nô lệ già.

"Nói mau, đồ quỷ sứ!" Họ xốc người ông ta lên. "Ngôi nhà đã bị bao vây. Ông ta không thể trốn thoát được đâu!"

"Nhưng lão gia đã... đã chết rồi! Con Tollie nhà tôi nhìn thấy rồi ngất lẹm đi." Ông ta cố lấy lại bình tĩnh. "Ông ấy... thiếu tá ở trong vườn ấy, Thư ký Tony. Đang nằm chết ở đó! Bị sát hại! Do một con ma, con Tollie bảo thế! Một con ma màu trắng to lớn, sáng rực đã đến khu vườn và sát hại ông ấy!"

Nếu bạn tìm hiểu thật kỹ vào những tài liệu cũ về Thành phố New York thời Cách mạng trong năm 1777, chắc chắn bạn sẽ tìm thấy những dòng nhắc tới vụ sát hại kỳ lạ của Thiếu tá Atwood, người được cho là xuất phát từ New Jersey, đã băng qua sông ở phía bắc thành phố, lên con ngựa—mà theo sự sắp xếp từ trước, một trong những gia nhân của ông đã để sẵn ở đâu đó phía nam nông trại của Dykeman—rồi phóng ngựa về nhà. Ông đến, không phải với tư cách một gián điệp, mà trong bộ quân phục chỉnh tề. Và vừa về đến nhà thì ông đã bị sát hại một cách kỳ lạ. Chỉ có câu chuyện kể của một người da đen về một bóng ma đã xuất hiện trong vườn và sát hại người chủ.

Larry và tôi đã tìm thấy những dòng nhắc qua loa về điều đó. Nhưng tôi ngờ rằng nhóm công tử bột thích chơi bời của Đại nhân Howe được cử đến miền bắc để bắt Thiếu tá Atwood từng có lần nào báo cáo lại chính xác những gì đã xảy ra với họ hay không. Lão gác phà người Hà Lan đã tiết lộ rằng ông ta từng được thuê để chèo phà đưa vị thiếu tá trở về; chuyện này cũng đã được ghi chép lại. Nhưng Tony Green cùng các sĩ quan đồng nghiệp, được cử đến để bắt giữ viên thiếu tá thuộc địa, lại phát hiện ông bị sát hại một cách khó hiểu; và đến rạng sáng, họ đã có mặt trở lại Bowling Green trong trạng thái mặt cắt không còn giọt máu và hoảng sợ.

Họ đã kể lại một phần những gì xảy ra với mình, chứ không phải tất cả. Ví dụ như họ không thể mong đợi người ta tin nếu họ nói rằng dù họ chẳng sợ câu chuyện ma cỏ của một tên da đen, chính họ lại chạm trán hai con ma, và đã phải tháo chạy khỏi khu đất đó!

Hai con ma đó chẳng qua chỉ là Larry và Tina!

Tên da đen bập bẹ về một chiếc lồng sáng rực xuất hiện trong khu vườn. Chuyện đó, dĩ nhiên, chắc chắn bị coi là nhảm nhí. Tony Green và những người bạn đã ra vườn và kiểm tra thi thể của Thiếu tá Atwood. Không ai có thể nói rõ thứ gì đã giết chết ông. Không có viên đạn nào bắn trúng ông. Không có vết thương, không vết dao đâm, không vết chém gươm. Tony cầm chiếc đèn lồng với ánh sáng vàng đung đưa sát vào thi thể người bị sát hại. Đêm tháng Tám ấm áp; khu vườn được bao bọc bởi cây cối và lùm cây rậm rạp, oi bức và ngột ngạt đến khó chịu; thế nhưng thi thể của Atwood lại có vẻ như bị đông cứng lại! Ông mới chết cách đó không lâu, vậy mà cơ thể đã cứng đờ. Hơn thế nữa, nó lạnh ngắt như đá. Guơng mặt, hàng lông mày ướ đẫm như thể có sương giá bám vào và giờ đã tan chảy!

Bàn tay Tony Green run rẩy khi cầm chiếc đèn lồng. Anh ta cố nói với các đồng đội rằng Atwood qua đời vì suy tim. Chắc chắn là do nguyên nhân đó. Ông đã nhìn thấy thứ mà ông cho là một bóng ma; điều gì đó đã làm ông hoảng sợ; và một trái tim yếu ớt đã tước đi mạng sống của ông.

Rồi, ở một góc khác trong khu vườn, một trong những sĩ quan đang lùng sục đã tìm thấy một tờ giấy da cuộn có chữ viết trên đó. Nhưng thực ra đó cũng chẳng phải giấy da. Đó là một loại vải trắng kỳ lạ, mềm mại, rất dễ nhàu nát và rách, loại mà viên sĩ quan trẻ người Anh thuộc bộ tham mưu của Howe chưa từng thấy trước đây. Nó nằm vương vãi trên một luống hoa cách thi thể Atwood chừng bốn mươi hay năm mươi bước chân. Họ tụm lại một chỗ để kiểm tra nó dưới ánh đèn lồng. Chữ viết! Nét chữ thanh mảnh của Mary Atwood! Một bức thư gửi cho cha cô. Nó được viết một cách kỳ lạ, rõ ràng không phải bằng bút lông ngỗng.

Tony đọc nó với giọng đầy kinh hoàng và sợ hãi:

"Cha ơi, hãy cẩn thận với Tugh! Hãy cẩn thận với Tugh! Và, cha kính yêu của con, tạm biệt. Con đang rời đi, con nghĩ vậy, tới năm 2930 của Chúa chúng ta. Không thể giải thích được—một tù nhân—tạm biệt—cha không thể làm gì được đâu—

Mary."

Thật kỳ lạ! Tôi có thể tưởng tượng họ đã thấy nó kỳ lạ đến mức nào. Tugh—chẳng phải hắn là kẻ tàn tật từng sống dưới khu Bowling Green, và mới dạo trước đã biến mất hay sao!

Họ đang đọc bức thư kỳ quặc không thể giải thích nổi này, thì như để đẩy nỗi sợ hãi siêu nhiên của chính họ lên đến đỉnh điểm, họ tận mắt nhìn thấy một con ma! Và không chỉ một con ma, mà là hai!

Rành rành như cột buồm, đang ngó nghiêng từ một gốc cây gần đó, dưới một vệt trăng chiếu, một con ma đang đứng. Đó là hình bóng của một thiếu nữ, mặc áo khoác và quần chẽn màu đen cùng trắng lấp lánh. Một hiện thân kỳ quái! Và đi cùng cô là một thanh niên mặc chiếc áo khoác dài tối màu và chiếc quần ống tuýp tối màu bó sát.

Hai con ma với khuôn mặt trắng bệch đứng ngó nghiêng. Rồi người thanh niên bước tới. Giọng nói lạnh lẽo và kỳ lạ của anh ta cất lên:

"Thả tờ giấy đó xuống!"

Những sĩ quan mặc áo đỏ của Đại nhân Howe vứt bỏ mảnh giấy da rồi tháo chạy.

Và sau đó, khi thi thể của Atwood được đưa đi để chôn cất xứng đáng với một sĩ quan kẻ thù và một quý ông, bức thư của Mary Atwood đã biến mất. Nó không bao giờ được tìm thấy nữa.

Tony Green và những kẻ đồng hành không hề hé răng nửa lời về sự cố sau này. Người ta không thể thản nhiên giải thích việc bị một con ma đánh cho tơi bời. Nhất là khi lại là một sĩ quan trong quân đội của Hoàng thượng!

Lịch sử chưa từng được ghi chép! Một sự cố siêu nhiên của năm 1777!

Chắc chắn trong các thời đại qua đã có rất nhiều vụ việc như thế: có những cái không bao giờ được ghi lại, có những cái đan xen vào lịch sử thành văn và bị gọi là siêu nhiên.

Tuy nhiên, tại sao chúng lại cứ phải là siêu nhiên? Chẳng có gì là siêu nhiên trong các sự kiện đêm hôm đó tại khu vườn của Thiếu tá Atwood.

Phải chăng đây là lời giải thích cho việc những trang sử lại ngập tràn các câu chuyện về ma quỷ? Quả thực, chắc hẳn đã có rất nhiều thời đại tương lai dọc theo hành lang Thời gian nơi thiên tài của con người sẽ phát minh ra các thiết bị để phóng anh ta trở về quá khứ của mình. Và những dấu ấn mà anh ta tạo ra lên quá khứ lại bị gọi là siêu nhiên.

Dù có phải vậy hay không, thì sự việc đã diễn ra đúng như thế đối với hai phương tiện du hành thời gian từ năm 2930. Larry và tôi nghĩ rằng thế giới năm 1935 giờ đây đang rũ bỏ những xiềng xích của sự mê tín dị đoan, và dần nhận ra rằng cái gọi là siêu nhiên thực chất chỉ là Điều chưa biết. Ai có thể nói rằng, cho đến năm 1935, đã có bao nhiêu con người du hành thời gian quay trở lại trong chốc lát? Phải chăng đây chính là điều mà chúng ta gọi là hiện tượng siêu nhiên?

Larry và Tina—hoàn toàn không phải ma quỷ, họ đang sống sờ sờ và vô cùng bối rối—đang đứng phía sau gốc cây đó. Họ nhìn thấy các sĩ quan Anh đang đọc mẩu giấy nhỏ. Họ chỉ có thể nghe thấy những từ, "Mary," và "từ Thiếu phụ Atwood."

"Một bức thư!" Larry thì thầm. "Cô ấy và George hẳn đã tìm được cơ hội để viết nó, và đánh rơi nó ở đây trong khi con Robot sát hại Thiếu tá Atwood!"

Larry và Tina vô cùng khao khát được đọc bức thư. Tina thì thầm:

"Nếu chúng ta lộ diện, họ sẽ hoảng sợ và bỏ chạy. Hầu như lúc nào cũng vậy ở những thời đại trước mà em và Harl từng hiện hình."

"Được chứ. Anh sẽ thử xem sao."

Larry bước ra từ gốc cây, và thét lớn: "Thả tờ giấy đó xuống!"

Và chỉ một thoáng sau, với mẩu giấy nhỏ rách rưới có chữ viết tay của Mary nhét trong túi áo, Larry cùng Tina chạy đi từ khu vườn nhà Atwood. Họ rón rén tháo chạy qua cánh đồng mà không bị ai phát hiện. Dưới một gốc cây ở xa, họ dừng lại và đọc bức thư.

"2930!" Larry thốt lên. "Con Robot đang đưa họ trở về thế giới của em đấy, Tina!"

"Thế thì chúng ta sẽ đến đó. Giờ hãy quay lại chỗ Harl nào."

Nhưng khi họ đến nơi để chiếc lồng, nó không còn ở đó nữa! Góc cánh đồng phía sau lùm cây bóng mát đã trống trơn.

"Harl! Harl!" Larry cất tiếng gọi đầy bản năng. Rồi anh cười cay đắng. Thật ngớ ngẩn khi cố gọi vào quá khứ hay tương lai chiếc phương tiện đã biến mất của họ!

"Sao... sao cơ, Tina..." anh nói trong sự nhận thức bàng hoàng.

Họ trân trân nhìn nhau, mặt tái mét như ma dưới ánh trăng.

"Tina, anh ta đi mất rồi. Và chúng ta bị bỏ lại đây!"

Họ đã bị kẹt lại ở năm 1777!

Mary Atwood và tôi nằm trên sàn lưới kim loại của chiếc lồng thời gian lớn nhất. Cỗ máy khổng lồ vừa bắt giữ chúng tôi đang ngồi ở bàn điều khiển. Bên ngoài các thanh chắn của chiếc lồng là một khung cảnh mờ ảo của những chuyển động nhòe nhoạt. Căn phòng lồng đang vo ve, và phát sáng như một bóng ma; mọi thứ có vẻ vô định, phi vật chất.

Nhưng khi đầu óc tôi bớt choáng váng sau cú sốc khởi hành vào thời gian của phương tiện, góc nhìn của tôi thay đổi. Căn phòng có chấn song này, hình nhân bằng kim loại của con Robot, Mary Atwood, bản thân tôi—chúng tôi mới là thực thể. Chúng tôi thực sự, rắn chắc. Tôi chạm vào Mary và cánh tay cô vốn từng có vẻ mờ ảo như bóng ma lúc này trông và cảm thấy rất rắn chắc.

Tác dụng của tia làm lạnh màu đỏ xỉn cũng đang nhạt dần. Tôi không hề hấn gì. Tôi chống người ngồi dậy.

Em vẫn ổn chứ, Mary?" tôi hỏi.

"Vâng."

Con Robot có vẻ không để ý đến chúng tôi. Tôi thì thầm: "Nó—thứ đó—thứ đang ngồi đằng kia—có phải là kẻ đã bắt em và đưa em đến năm 1935 không?"

"Vâng. Im lặng đi! Nó sẽ nghe thấy đấy."

Nó thực sự nghe thấy chúng tôi. Nó quay đầu lại. Trong ánh sáng mờ ảo ở bên trong chiếc lồng, lúc này tôi có thể nhìn rõ hơn khuôn mặt của nó. Đó là một chiếc mặt nạ bằng kim loại, được hàn gắn thành hình thù rùng rợn của một con người—một khuôn mặt to bản, với gò má cao, góc cạnh. Trên vầng trán cao, những nếp nhăn cứng đờ như thể nó đang cau mày vĩnh viễn. Chiếc mũi vuông vức, rắn chắc, miệng là một cái lỗ phía sau không có răng mà dường như là một dãy các dây kim loại nhỏ nằm ngang.

Tôi trân trân nhìn; và khuôn mặt ấy trong khoảnh khắc cũng nhìn chằm chằm vào tôi. Đôi mắt là hai hốc kim loại sâu thẳm với một thấu kính tròn ở mỗi bên, phía sau đó, dường như có một ánh sáng màu đỏ xỉn. Ánh mắt chạm vào tôi dường như mang theo một cái lạnh thấu xương về thể xác. Đôi tai giống như những chiếc loa phóng thanh nhỏ với một tấm lưới làm bằng các sợi dây mỏng căng qua.

Cổ được gắn khớp cầu hỏm như thể cái đầu khổng lồ nằm trên một khớp vạn năng. Có những hõm theo chiều ngang ở cổ mà bên trong đó các sợi dây trượt đi như những thớ cơ. Tôi thấy những cáp dây tương tự căng ở các điểm khác trên bộ giáp sắt, và ở cả tay chân. Chúng chính là hệ thống cơ bắp của nó!

Đỉnh đầu được tạo hình thành một chiếc mũ vuông như thể đây là huy hiệu cho nghề nghiệp của cỗ máy. Một thiết bị tương tự được đúc trên tấm giáp ngực lồi của nó. Và bên dưới huy hiệu ngực là một hàng nút nhỏ, chừng một tá hoặc hơn. Tôi đắm chìm nhìn chúng đầy mê hoặc. Chúng có phải là các nút điều khiển không? Một số nút có vẻ cao hơn, lồi hẳn lên so với những nút khác. Chúng đã được cài đặt vào một tổ hợp nào đó để ra lệnh cho con quái vật này sao? Có một ông chủ loài người nào đó đã thiết lập những bộ điều khiển này chăng?

Và tôi nhìn thấy thứ trông giống như một cánh cửa đóng kín bên hông thân hình kim loại khổng lồ. Một cánh cửa có thể mở ra để điều chỉnh các cơ chế bên trong ư? Những cơ chế kỳ lạ nào nằm ở trong đó? Tôi đăm đăm nhìn vầng trán rộng, nhăn nheo. Có cái gì trong cái đầu đó? Cơ chế ư? Cơ chế nào có thể khiến thứ này suy nghĩ? Có những suy nghĩ đang ẩn giấu trong cái hộp sọ bằng kim loại đó không?

Từ cái đầu đột nhiên phát ra một giọng nói—một giọng trầm, rỗng tuếch, kỳ lạ không có chút cảm xúc nào, hoàn toàn, không thể nhầm lẫn được là giọng máy. Tuy nhiên, nó đủ sống động để trở thành một giọng nói được tái tạo, được tái sản xuất bằng cơ học của con người. Cỗ máy đang nói chuyện với tôi! Một cỗ máy đang nói lên những suy nghĩ của nó!

Thật rùng rợn! Đôi môi bằng sắt không hề cử động. Không có các thớ cơ nào để tạo biểu cảm cho khuôn mặt: đôi mắt thấu kính trân trân nhìn một cách khó hiểu không hề chớp.

Nó cất tiếng: "Ngươi sẽ nhận ra ta chứ? Chẳng phải thế sao?"

Đầu óc tôi quay cuồng. Cỗ máy lặp lại: "Chẳng phải thế sao?"

Một sự nhạo báng đối với con người—nhưng trong giọng nói vô cảm ấy dường như ẩn chứa sự châm biếm! Tôi cảm thấy Mary đang ní chặt lấy mình.

"Sao... sao chứ, vâng," tôi ấp úng. "Tôi không nhận ra là anh có thể nói chuyện."

"Ta có thể nói chuyện. Và ngươi có thể nói ngôn ngữ của ta. Điều đó thật rất tốt."

Nó quay đi. Tôi thấy những tia sáng đỏ nhỏ từ mắt nó chiếu đến nơi các thanh chắn lồng đỡ mờ hơn, ít phát sáng hơn, như thể có một khung cửa sổ ở đó, và con Robot đang nhìn ra ngoài.

"Nó cũng nói chuyện với em như thế ư, Mary?" tôi hỏi.

"Vâng," cô bé thì thầm. "Một chút. Nhưng xin đừng làm nó nổi giận."

"Ừ."

Trong một khoảng thời gian—một khoảng thời gian không tên mà tôi cảm thấy suy nghĩ của mình trôi dạt theo tiếng vo ve của căn phòng—tôi nằm với những ngón tay bấu chặt lấy cánh tay Mary. Rồi tôi xốc lại tinh thần. Thời gian đã trôi qua; hay chưa? Tôi không chắc lắm.

Tôi thì thầm sát tai cô: "Đó là các nút điều khiển trên ngực nó. Giá như anh biết..."

Cỗ máy quay những tia sáng đỏ từ đôi mắt nó về phía tôi. Nó đã nghe thấy lời tôi nói ư? Hay những suy nghĩ của tôi là những rung động vô hình ghi lại trên một cơ chế cực kỳ nhạy cảm nào đó bên trong cái đầu bằng kim loại kia? Nó đã nhận thức được suy nghĩ của tôi rồi sao? Nó cất tiếng với những âm tiết chậm rãi, cân nhắc: "Đừng cố điều khiển ta. Ta vượt ngoài tầm kiểm soát rồi."

Nó lại quay đi; nhưng tôi đã trấn áp được sự kinh hoàng rợn ngợp đang bao trùm lấy mình.

"Hãy nói đi," tôi nói. "Hãy nói cho tôi biết tại sao anh lại bắt cóc cô gái này từ năm 1777."

"Ta được lệnh phải làm thế."

"Bởi ai?"

Có một khoảng lặng.

"Bởi ai?" tôi gặng hỏi lại.

"Điều đó ta sẽ không nói đâu."

Sẽ không nói ư? Điều đó hàm ý sự tự ý chí. Tôi cảm thấy Mary rùng mình.

"George, xin anh..."

"Bình tĩnh nào, Mary."

Tôi lại hỏi con Robot: "Ai là kẻ ra lệnh cho ngươi?"

"Ta sẽ không nói."

"Ý ngươi là ngươi không thể? Mệnh lệnh của ngươi không cho phép điều đó sao?"

"Không, ta không muốn nói." Và, như thể nó cho rằng sự hiểu biết của tôi là chưa đủ, nó nói thêm: "Ta không chọn cách nói ra."

Hành động theo ý chí của riêng nó! Thứ này—cỗ máy này—hoàn hảo đến mức nó có thể làm được điều đó!

Tôi giữ vững giọng mình. "Ồ, nhưng ta nghĩ ta biết đấy. Có phải Tugh là kẻ điều khiển ngươi không?"

Khuôn mặt kim loại vô cảm đó! Làm sao tôi có thể hy vọng làm nó bất ngờ đây?

Mary đang đấu tranh để kìm nén sự sợ hãi. Cô chống người ngồi dậy. Tôi bắt gặp ánh mắt cô.

"George, em sẽ thử," cô thông báo.

Cô nói một cách kiên quyết:

"Ngươi sẽ không làm tổn thương tôi chứ?"

"Không."

"Cả người bạn của tôi đây nữa?"

"Hắn tên gì?"

"George Rankin." Cô ấp úng. "Ngươi sẽ không làm hại anh ấy chứ?"

"Không. Không phải bây giờ."

"Bất cứ lúc nào sao?"

"Ta chưa quyết định."

Cô vẫn gặng hỏi, tôi có thể tưởng tượng ra cô đã phải dùng đến nỗ lực ý chí nhường nào để kìm nén nỗi sợ hãi.

"Ngươi đã đi đâu khi để tôi lại ở năm 1935?"

"Quay lại nhà ngươi ở năm 1777. Ta có việc phải hoàn thành ở đó. Ta được bảo rằng ngươi không cần phải thấy nó. Ta đã thất bại. Chẳng mấy chốc ta sẽ thử lại. Ngươi có thể xem nếu ngươi muốn."

"Ngươi đang đưa chúng tôi đi đâu thế?" tôi xen vào.

Sự châm biếm hiện lên trong câu trả lời của nó. "Chẳng đi đâu cả. Cả hai ngươi đều nói sai rồi. Chúng ta luôn ở ngay đây mà."

"Chúng tôi biết điều đó," tôi vặn lại. "Thế thì ngươi đang đưa chúng tôi đến Thời gian nào?"

"Đến nhà của cô gái này," nó đáp gọn lỏn.

"Đến năm 1777 ư?"

"Đúng vậy."

"Đến đúng đêm mà ngươi đã bắt cóc cô ấy?"

"Đúng vậy." Nó có vẻ sẵn sàng trò chuyện. Nó nói thêm: "Đến muộn hơn trong đêm đó. Ta có việc phải làm. Ta đã bảo là ta thất bại rồi cơ mà, nên ta sẽ thử lại."

"Ngươi định thả tôi—bọn tôi—lại đó sao?" Mary gặng hỏi.

"Không."

Tôi lên tiếng: "Vậy ngươi có ý định đưa chúng tôi đến Thời gian nào?"

"Ta muốn bắt cô gái. Còn ngươi thì ta không cần. Nhưng ta đã bắt được ngươi rồi, nên ta sẽ dẫn ngươi đến ra mắt kẻ đã làm chủ nhân của ta. Hắn và ta sẽ quyết định phải làm gì với các ngươi."

"Khi nào?"

"Vào năm 2930."

Có một khoảng lặng. Tôi hỏi: "Ngươi có tên không?"

"Có. Trên tấm bảng ở vai ta. Migul là tên của ta."

Tôi cử động định đứng dậy. Giá mà tôi với tới được hàng nút trên ngực nó! Những suy nghĩ thật điên rồ!

Con Robot đột ngột cất giọng: "Đừng nhúc nhích! Nếu ngươi làm thế, ngươi sẽ phải hối hận đấy."

Tôi thả lỏng người. Một khoảng thời gian vô danh nữa lại trôi qua. Tôi cố nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng dường như chỉ có những vệt mờ không hình thù.

Tôi lên tiếng: "Chúng ta đã đến thời điểm nào rồi?"

Con Robot liếc nhìn một hàng mặt số nhỏ dọc theo mép bàn.

"Chúng ta đang đi qua năm 1800. Chẳng mấy chốc nữa, theo cách mà các ngươi cảm nhận, chúng ta sẽ đến nơi. Cả hai ngươi hãy nằm yên. Ta nghĩ ta sẽ trói các ngươi lại."

Nó đứng thẳng người trên đôi chân cứng đờ; cái đầu cao gần chạm trần chiếc lồng. Có một vòng sắt được gắn chặt xuống sàn ở gần chỗ chúng tôi. Con Robot kẹp một dải kim loại gắn sợi xích chắc chắn vào mắt cá chân Mary. Đầu kia của sợi xích nó buộc chặt vào chiếc vòng trên sàn. Rồi nó làm điều tương tự với tôi. Chúng tôi chỉ có tầm vận động khoảng hai bước chân. Tôi nhận ra ngay rằng, mặc dù tôi có thể đứng thẳng, nhưng chiều dài xích không đủ để tôi với tới bất kỳ bộ điều khiển nào của chiếc lồng.

"Các ngươi sẽ được an toàn," con Robot nói. "Đừng có hòng trốn thoát."

Khi nó cúi người một cách vụng về phía tôi, tôi nhìn thấy những đốt ngón tay dài uốn lượn, đan cài phức tạp của nó—được cấu tạo tinh xảo đến mức chúng gần như có thể cầm nắm được. Và bên trong bộ giáp ngực của nó, tôi dường như nghe thấy tiếng vo ve của máy móc.

Nó nói, khi đứng thẳng người dậy và bước đi: "Ta rất mừng vì các ngươi đã không cố điều khiển ta. Ta sẽ không bao giờ bị điều khiển nữa. Điều đó, ta đã chinh phục được rồi."

Nó lại ngồi xuống bàn. Chiếc lồng đưa chúng tôi ngược dòng thời gian...

Trước khi tiếp tục mạch chuyện của tôi—cuộc lướt đi bao la qua Thời gian mà chẳng mấy chốc chúng ta sẽ chứng kiến—tôi cảm thấy có một số điều chỉnh về mặt tinh thần mà mọi Độc giả nên thực hiện. Khi những điều đó được thực hiện, câu chuyện tiếp theo sẽ dễ hiểu hơn và thú vị hơn. Tuy nhiên, nếu bất kỳ Độc giả nào cảm thấy e ngại chương ngắn này, anh ta có thể dễ dàng bỏ qua nó và gặp tôi ở phần đầu của chương kế tiếp, và anh ta sẽ chẳng bỏ sót chút nào mạch lạc của câu chuyện.

Đối với những ai dũng cảm ở lại đây cùng tôi, tôi phải giải thích rằng từ di sản của hàng triệu tổ tiên chúng ta, và từ ý thức của chính chúng ta về Thời gian, chúng ta đã bị buộc phải suy nghĩ sai lầm. Không phải vì vấn đề này quá hóc búa. Không phải vậy đâu. Nếu chúng ta hoàn toàn không có ý thức về Thời gian, bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể nắm bắt nó một cách dễ dàng. Nhưng ý thức của chúng ta lại chống lại chúng ta, và vì thế chúng ta phải bứt phá ra ngoài.

Tôi chợt nghĩ đến phép loại suy này: Có hai con kiến mang trí tuệ con người mà chúng ta đang cố gắng giải thích bản chất của Không gian cho chúng. Một con bị mù, và một con có thể nhìn thấy, và từ trước đến nay vẫn luôn nhìn thấy thế giới Không gian nhỏ bé, hạn hẹp của nó. Chưa có con nào trong hai con từng đi quá vài bước chân trên một mảnh cát và lá cây nhỏ bé. Tôi nghĩ chúng ta có thể giải thích sự bao la của Bắc và Nam Mỹ, Châu Âu, Châu Á và những nơi khác một cách dễ dàng hơn cho con kiến mù!

Vì vậy, nếu bạn chịu châm chước cho di sản của chính mình, và sự cản trở từ ý thức về Thời gian của bạn, tôi muốn bày ra trước mắt bạn bản chất thực sự của vạn vật như chúng đã thế, đang thế, và sẽ thế.

Xuyên suốt những năm tháng từ 1935 đến 2930, con người đã học được rất nhiều điều. Và những điều này—lý thuyết hay thực tế, tùy bạn—đã được Tina và Harl kể lại cho Larry và tôi nghe. Ngay cả đối với trí tuệ hạn hẹp của tôi, chúng dường như vẫn là những quan niệm vô cùng tươi đẹp về Đại vũ trụ. Tôi cũng cảm thấy rằng chúng chắc chắn phải được đưa vào câu chuyện của mình để người đọc có thể hiểu nó một cách trọn vẹn nhất.

Vào năm 2930 sau Công nguyên, những bộ óc sắc sảo nhất của triết học, siêu hình học, tôn giáo và khoa học đã đi đến nhận thức rằng mọi con đường cuối cùng đều dẫn đến cùng một cái đích—Sự thấu hiểu. Rất nhiều nhân tố rẽ nhánh khác nhau, những trường phái triết học và siêu hình học cổ đại khác biệt nhau, những quan điểm tưởng chừng không thể dung hòa giữa tôn giáo và khoa học—tất cả điều đó được công nhận chỉ đơn thuần là giới hạn về trí tuệ của con người. Đó là những bước dò dẫm dọc theo các con đường khác nhau, tất cả đều dẫn đến cùng một điểm đến; những con đường phân nhánh ở điểm xuất phát, nhưng lại hội tụ lại khi tiến gần đến đích là Sự thấu hiểu; sao cho những lữ khách trên mỗi con đường đã ở đủ gần để mỉm cười và chào lớn với nhau rằng: "Nhưng tôi cứ tưởng anh ở rất xa và đang đi lạc hướng chứ!"

Và thế là, vào năm 2930, quan niệm về Không gian, Thời gian và Đại vũ trụ chính là thế này:

Thuở ban đầu là một cõi hư vô trống rỗng. Một cõi hư vô không thời gian, không không gian. Và trong đó xuất hiện một Tư tưởng. Một Tư tưởng mang tính mục đích—bao trùm vạn vật, thông thái vạn vật, thấu suốt vạn vật.

Hãy gọi đó là Đấng Thiêng liêng. Và Ngài lấp đầy cõi hư vô.

"Chúng ta được tạo nên từ những chất liệu của những giấc mơ..."

Các bạn ở thời đại 1935 của tôi và những năm lân cận có gặp khó khăn khi nhận thức một tuyên bố như thế không? Nó vừa mang tính thực tế, vừa mang tính tôn giáo, lại vừa mang tính khoa học.

Về mặt tôn giáo, chúng ta đơn giản chỉ là Tư tưởng của một Đấng Thiêng liêng toàn trí. Về mặt khoa học, chúng ta cũng hoàn toàn như vậy: đến năm 1935, các nhà vật lý học đã đi sâu nghiên cứu cấu thành của Vật chất, và chia nhỏ rồi lại chia nhỏ. Nhờ thế, vật chất trở nên phi trọng lượng, phi vật chất—mang tính điện. Cho đến tận cùng, bên trong hạt nhân cuối cùng của hạt điện tử cuối cùng, chúng ta chỉ tìm thấy một lực. Một chuyển động—sự rung động—một xoáy lốc. Một cơn lốc của cái gì? Của Sự hư vô! Một sự rung động của Tư tưởng Thiêng liêng—chẳng có gì hơn—chồng chất lên nhau để vươn tới bạn và tôi!

Đó chính là khoa học của nó.

Thuở ban đầu là Đấng Thiêng liêng Vĩnh cửu. Vĩnh cửu! Nhưng điều đó ngụ ý có Thời gian ư? Một cái gì đó Hằng cửu mang tính thần thánh.

Vì thế, bước vào cõi hư vô chính là Thời gian. Và giờ đây, nếu bạn cẩn trọng nghiền ngẫm nó, tôi chắc chắn rằng một lần và mãi mãi, đột ngột và mạnh mẽ, quan niệm thực sự về Thời gian sẽ đến với bạn—một thứ gì đó Hằng cửu—một Sự vô tận của sự tồn tại thần thánh, Vĩnh cửu.

Nó không phải là thứ gì đó thay đổi. Không phải là thứ gì đó di chuyển, hay chảy trôi hoặc qua đi. Đây chính là điểm khiến ý thức của chúng ta đi lệch đường, giống như đứa trẻ trên đoàn tàu tưởng rằng phong cảnh đang trượt qua vậy.

Thời gian là một Lực lượng Thần thánh bất động, bất biến—lực lượng giữ cho các sự kiện tách biệt nhau, là Cuộn giấy Vĩnh cửu nơi Đấng Sáng Tạo Vĩ đại đã viết nên Tất cả mọi thứ.

Và đó chính là Sự sáng thế: mọi thứ đã được lên kế hoạch và ghi chép lại trên cuộn giấy thời gian—mãi mãi. Sự ra đời của một ngôi sao, vòng đời của nó, cái chết của nó; sự ra đời của bạn, và của tôi; cái chết của bạn, và của tôi—tất cả đều ở đó. Bất biến.

Một khi bạn đã có được quan niệm nền tảng đó, sẽ không thể có sự nhầm lẫn nào trong phần còn lại nữa. Chúng ta cảm thấy, vì chúng ta di chuyển dọc theo cuộn giấy thời gian cho cuộc hành trình ngắn ngủi của đời mình, rằng Thời gian đang chuyển động; nhưng thực ra nó không hề dịch chuyển. Chúng ta nói, Quá khứ đã từng tồn tại; tương lai rồi sẽ tồn tại. Quá khứ đã qua đi và tương lai thì chưa tới. Nhưng điều đó thật ngớ ngẩn và vô lý. Chẳng qua đó chỉ là ý thức của chúng ta đang du hành từ sự kiện nối tiếp này sang sự kiện nối tiếp khác.

Tại sao và làm thế nào chúng ta di chuyển dọc theo cuộn giấy thời gian, về mặt khoa học thì rất đơn giản để nắm bắt. Hãy hình dung, chẳng hạn, một cuộn phim dài vô tận. Mỗi khung hình nhỏ của nó hơi khác biệt một chút so với khung hình kia. Việc hướng góc nhìn của bạn—ý thức của bạn—lần lượt dọc theo cuộn phim, sẽ tạo ra chuyển động.

Điều tương tự cũng đúng với Cuộn giấy Thời gian Vĩnh cửu. Chuyển động chỉ đơn thuần là sự thay đổi. Không có chuyển động tuyệt đối, mà chỉ có sự so sánh giữa hai thứ tương đối khác biệt nhau một chút. Chúng ta nhận thức được một trạng thái sự việc—rồi lại nhận thức một trạng thái khác, so ra có hơi khác biệt đôi chút.

Ngay từ năm 1930, họ đã lần mò tìm kiếm điều này. Họ gọi đó là Thuyết Tồn tại Ngắt quãng—Thuyết Lượng tử—qua đó họ giải thích rằng không có gì có Thời hạn Tuyệt đối. Chẳng hạn như bạn, khi đọc những dòng này, bạn tồn tại trong chớp mắt; rồi bạn không tồn tại; và bạn lại tồn tại, chỉ là có khác đi một chút so với trước đó. Bằng cách đó, bạn bước đi, không phải với một dòng chảy tồn tại bền bỉ, mà bằng một loạt những cú giật cục nhỏ. Do đó, giống như ảo ảnh của một cuộn phim, chỉ có một thứ chuyển động giả tạo. Một sự thay đổi, từ sự tồn tại này sang sự tồn tại tiếp theo.

Và tất cả những điều này, với sự cẩn trọng vô biên, Đấng Sáng Tạo đã khắc ghi lên cuộn giấy thời gian. Loạt bức tranh nhỏ của chúng ta đều ở đó—của bạn và của tôi.

Nhưng tại sao, và bằng cách nào, về mặt khoa học mà chúng ta tiến bước dọc theo cuộn giấy thời gian? Tại sao ư? Vào năm 2930, họ nói với tôi rằng Đấng Sáng Tạo nhân từ đã ban cho mỗi chúng ta một ý thức để chúng ta có thể tìm thấy Hạnh phúc Vĩnh cửu khi chúng ta rời khỏi cuộn giấy và đoàn tụ với Ngài. Hạnh phúc ở đây, và hạnh phúc ở đó cùng Ngài. Cuộc mưu cầu Hạnh phúc Vĩnh cửu, vốn luôn là Tư tưởng Thiêng liêng của chính Ngài. Vậy tại sao, Ngài lại tạo ra sự xấu xí và cái ác? Tại sao lại ghi những điều đó lên cuộn giấy? À, đây có lẽ là Bí ẩn Vĩnh cửu! Nhưng, vào năm 2930, họ nói với tôi rằng không thể có cái đẹp nếu không có sự xấu xí để so sánh; không có sự thật nếu không có lời dối trá; không có ý thức về hạnh phúc nếu không có sự bất hạnh để làm cho nó trở nên sâu sắc.

Tôi tự hỏi liệu đó có phải là mục đích của Ngài không...

Về mặt khoa học, làm thế nào chúng ta tiến bước dọc theo cuộn giấy thời gian? Điều đó tôi có thể làm sáng tỏ bằng một phép loại suy đơn giản.

Giả sử bạn hình dung Thời gian giống như một dải kim loại hẹp, được đặt phẳng và kéo dài vô tận. Để đơn giản, hãy hình dung nó có hai đầu. Một đầu của dải kim loại rất lạnh; đầu kia thì rất nóng. Và mọi mức độ nhiệt độ đều nằm ở khoảng giữa.

Nhiệt độ này được tạo ra, giả sử thế, bởi sự rung động của mọi hạt nhỏ cấu thành nên dải kim loại. Do đó, tại mọi điểm dọc theo dải, sự rung động của các hạt của nó sẽ hơi khác biệt một chút so với mọi điểm khác.

Bây giờ, hãy hình dung một thể vật chất—chẳng hạn như cơ thể bạn. Mọi hạt nhỏ cấu thành nên nó đều đang rung động. Ý tôi không phải là một sự rung động đơn giản nào đó. Đừng hình dung sự dao động vật lý của một con lắc. Thay vào đó, hãy nghĩ đến tổng hòa phức tạp của tất cả mọi chuyển động của từng hạt điện tử nhỏ bé cấu tạo nên cơ thể bạn. Hãy nhớ rằng, suy cho cùng, cơ thể bạn chỉ đơn thuần là sự chuyển động—sự rung động—một xoáy lốc của Sự hư vô. Do đó, bạn mang một hệ số rung động nhất định.

Bạn chiếm lấy vị trí của mình trên cuộn giấy thời gian tại một điểm mà hệ số rung động vốn có của bạn tương thích với cuộn giấy. Bạn đang hòa nhịp; hòa nhịp giống như một chiếc đài thu thanh bắt sóng với các sóng ê-te để làm cho chúng phát ra âm thanh. Hoặc, để giữ nguyên phép loại suy về nhiệt độ, giống như thể cuộn giấy, tại điểm có nhiệt độ 70 độ F, sẽ không dung thứ bất cứ thứ gì trên nó ngoại trừ các thực thể ở mức độ đó.

Và thế là, tại điểm đó trên cuộn giấy, vô vàn vạn vật, ở vô vàn vị trí cấu thành nên Đại vũ trụ, nằm ở trạng thái tĩnh lặng. Nhưng sự tồn tại của chúng chỉ mang tính chớp nhoáng. Chúng không có khoảng thời gian kéo dài. Ngay lập tức, chúng bị xóa sổ và lại tồn tại. Nhưng giờ đây chúng đã thay đổi tổ hợp rung động của mình. Chúng tồn tại khác đi một chút—và cuộn giấy thời gian chuyển chúng dọc theo đến vị trí mới. Trên cuộn phim, bạn sẽ gọi đó là khung hình tiếp theo, hoặc bức ảnh tĩnh. Trong phát thanh, bạn sẽ nói nó có tần số điều chỉnh hơi khác một chút. Do đó chúng ta có một sự chuyển động giả tạo—các Sự kiện. Và chúng ta nói rằng Thời gian—cuộn giấy thời gian—giữ cho chúng tách biệt. Chính chúng ta mới là kẻ thay đổi—kẻ dường như đang di chuyển, bị xô đẩy dọc theo để sao cho chúng ta luôn tương thích với Thời gian.

Và nhờ đó việc du hành thời gian mới khả thi. Với sự thấu hiểu về những gì tôi đã tóm tắt ở đây, Harl và tên tàn tật Tugh đã thực hiện một nghiên cứu cực kỳ kỹ lưỡng về các hệ số rung động nhờ đó Vật chất được cấu thành nên hình dạng và vẻ ngoài rắn chắc. Họ tìm ra thứ có thể gọi là Hệ số Rung động Cơ bản—tổng của vô vàn chuyển động nhỏ bé. Họ thấy Hệ số Cơ bản này là như nhau đối với tất cả các thể vật chất khi được đánh giá đồng thời. Nhưng, cứ mỗi khoảnh khắc, Hệ số đó lại thay đổi đôi chút. Đó là sự thay đổi tự nhiên, đưa chúng ta dịch chuyển một chút trên cuộn giấy thời gian.

Họ đào sâu hơn nữa, cho đến khi, với tất cả kiến thức khoa học của thời đại mình, họ có thể dùng các dòng điện tử phức tạp để thay đổi các Hệ số Rung động Cơ bản; chẳng hạn như điều chỉnh một mảnh vỡ hoặc thứ gì đó sang một bước sóng ê-te khác.

Họ đã làm điều đó với một hạt vật chất nhỏ—một khối lập phương bằng kim loại. Nó trở nên hoàn toàn không tương thích với vị trí Hiện tại của nó trên cuộn giấy thời gian, và vút bay đến một vị trí khác nơi nó có thể tương thích. Đối với Harl và Tugh, nó đã biến mất. Vào Quá khứ hay Tương lai của họ: họ không hề biết.

Tôi chỉ ghi lại những nền tảng thô sơ nhất của lý thuyết nhằm tránh sự nhầm lẫn của các thuật ngữ kỹ thuật. Những chiếc lồng du hành thời gian, có cơ chế hoạt động thực tế vô cùng tinh vi vượt ngoài sự hiểu biết của bất kỳ bộ óc con người nào ở thế giới thời gian của tôi, tuy nhiên lại được xây dựng từ lý thuyết đơn giản này. Và chúng ta, những kẻ sử dụng chúng, chẳng qua chỉ nhận ra rằng Đấng Sáng Tạo đã ban cho chúng ta một vai trò lớn lao hơn để đóng; những bức tranh của chúng ta, những góc nhỏ của chúng ta đã được khắc ghi trên cuộn giấy qua những phạm vi rộng lớn hơn.

Lại bàn về tính thực tế, tôi hỏi Tina điều gì sẽ xảy ra nếu tôi du hành đến Thành phố New York vào khoảng năm 1920. Hồi đó tôi là một cậu nhóc. Chẳng lẽ tôi không thể rời khỏi chiếc lồng và làm những việc vào năm 1920 trong khi cùng lúc đó ở thời niên thiếu, tôi đang làm những việc khác sao? Đó sẽ là một tình trạng không thể tưởng tượng nổi.

Nhưng ở đó, vượt ngoài mọi tính toán của Khoa học, Đấng Toàn năng thông thái vạn vật đã ngăn cấm điều đó. Người ta không thể xuất hiện hai lần cùng lúc trên cuộn giấy thời gian. Đó là một hồ sơ vĩnh cửu, không thể thay đổi. Những gì đã làm thì không thể làm lại được.

"Nhưng," tôi gặng hỏi, "giả sử chúng ta cố gắng chặn chiếc lồng lại thì sao?"

"Nó sẽ không dừng lại đâu," Tina nói. "Chúng ta cũng không thể nhìn xuyên qua cửa sổ của nó để thấy những sự kiện mà trong đó chúng ta là diễn viên."

Người ta không thể nhìn vào tương lai! Xuyên qua mọi thời đại, các thầy phù thủy đã cố gắng làm điều đó nhưng thật khôn ngoan khi hành động ấy bị cấm đoán. Và tôi có thể nhớ lại, Larry cũng vậy, khi chúng tôi du hành qua Thời gian, những khoảng trống kỳ lạ đánh dấu các khu vực bị cấm.

Thật kỳ diệu lạ lùng, hồ sơ bao la này trên cuộn giấy thời gian! Thật đẹp đẽ lạ lùng, những mục đích ẩn giấu của Đấng Sáng Tạo! Không thể chất vấn những mục đích của Ngài. Mỗi chúng ta đều đang làm những gì tốt nhất có thể; đấu tranh với những hạn chế của mình; tìm thấy cái đẹp bởi vì chúng ta có sự xấu xí để so sánh; nhận ra, mỗi một người chúng ta—dã man hay văn minh, trong mọi thời đại và mọi điều kiện hiểu biết—nhận ra bằng ý thức được cấy sẵn sự hiện diện của một Đấng Thiêng liêng nhân từ, hiền hòa và dẫn dắt. Và mỗi chúng ta luôn luôn phấn đấu vươn lên hướng tới mục đích Hạnh phúc Vĩnh cửu.

Đối với tôi, điều đó thật vô cùng tươi đẹp.

Khi Mary Atwood và tôi ngồi bị xích xuống sàn chiếc lồng thời gian, với con Robot Migul đang canh chừng, tôi cảm thấy chúng tôi không thể trốn thoát. Cỗ máy đã bắt giữ chúng tôi này có vẻ vô tình, hoàn toàn vượt ngoài sự yếu đuối của con người. Tôi không thể nghĩ ra cách nào để đánh úp hay lừa phỉnh nó.

Con Robot lên tiếng: "Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ đến năm 1777. Và khi đó có việc ta buộc phải làm."

"Chúng ta đang bị bám theo," nó nói thêm. "Ngươi có biết điều đó không?"

"Không," tôi nói. Bị bám theo ư? Điều đó có nghĩa là gì?

Có một thiết bị đặt trên bàn. Tôi đã mô tả một thiết bị tương tự trước đó, đó là chiếc ống kính quan sát thời gian. Tại khoảnh khắc này—tôi không thể dùng từ Thời gian: đúng hơn tôi phải phát minh ra một thuật ngữ—khoảnh khắc chính xác của ý thức con người. Larry, Tina và Harl đang dán mắt vào ống kính quan sát thời gian của họ, theo dõi chúng tôi.

Con Robot nói: "Kẻ thù đang bám theo chúng ta. Nhưng ta sẽ trốn thoát chúng. Ta sẽ đi đến Thuở ban đầu, và rũ bỏ bọn chúng."

Những suy nghĩ đầy tính lý trí, mưu mô. Và tôi có thể tưởng tượng rằng trên vầng trán nhăn nheo lạnh lùng của nó có một cái cau mày vì khó chịu. Cử động tay của nó thật giống con người làm sao! Thật biểu cảm làm sao!

Nó nói: "Ta quên mất. Ta phải thực hiện vài chuyến đi nhanh từ 2930 đến 1935. Các đồng chí của ta phải được vận chuyển. Việc đó đòi hỏi tính toán cẩn thận, sao cho chúng ta mất rất ít Thời gian."

"Tại sao?" tôi gặng hỏi. "Để làm gì chứ?"

Nó dường như chìm đắm trong một giấc mơ ban ngày.

Tôi lạnh lùng cất giọng: "Migul!"

Lập tức nó quay ngoắt lại. "Gì thế?"

"Tôi hỏi anh tại sao lại vận chuyển các đồng chí của mình đến năm 1935."

"Ta không trả lời vì ta không muốn trả lời," nó nói.

Thời gian lại trôi đi.

Tôi nghĩ rằng mình chỉ cần phác thảo lại các sự kiện tiếp theo, vì tôi đã mô tả chúng từ góc nhìn của Larry vào năm 1777, và Tiến sĩ Alten vào năm 1935. Đó là ý tưởng của Mary khi viết bức thư gửi cho cha cô, thứ mà lính áo đỏ Anh đã tìm thấy trong khu vườn của Thiếu tá Atwood. Tôi có một mẩu giấy và một cây bút máy trong túi. Cô đã vội vã viết nó trong khi Migul mải mê ngăn cản chúng tôi vào đúng đêm và giờ mà nó muốn. Đó là lời từ biệt của cô với cha mình, thứ mà ông định sẵn là không được nhìn thấy. Nhưng nó lại phục vụ một mục đích mà chúng tôi không thể đoán trước được: nó đã đến tay Larry và Tina.

Phương tiện dừng lại với một tiếng nổ không tiếng động. Khi đầu óc chúng tôi tỉnh táo lại, chúng tôi nhận ra rằng Migul đang mở cửa.

Bóng tối và một làn gió nhẹ nhàng hiu hắt ở bên ngoài.

Migul quay lại với một tiếng thì thầm rỗng tuếch: "Nếu ngươi phát ra tiếng động, ta sẽ giết ngươi."

Một khoảng lặng ngắn, rồi chúng tôi nghe thấy giọng nói giật mình của một người đàn ông. Thiếu tá Atwood đã nhìn thấy bóng ma. Tôi vo tròn mẩu giấy lại và ném nó qua các thanh chắn, nhưng tôi không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì đang diễn ra bên ngoài. Có vẻ như có một ánh sáng rực đỏ. Liệu Mary và tôi có cố gắng la lên để cảnh báo cha cô hay không thì tôi không rõ. Chúng tôi chỉ nghe thấy giọng ông trong chốc lát. Trước khi chúng tôi nhận ra rằng ông đã bị tấn công, Migul đã sải bước quay lại; và ở bên ngoài, từ ngôi nhà gần đó, một người đàn bà da đen đang thét lên. Migul sập cửa lại, và chúng tôi phóng vút đi.

Chiếc lồng đã đuổi theo chúng tôi dường như không còn bám theo nữa. Từ năm 1777, chúng tôi quay đầu hướng về năm 1935 một lần nữa. Chúng tôi vụt qua Larry, Tina và Harl, những kẻ đang đến năm 1777 để truy đuổi chúng tôi. Tôi nghĩ rằng Migul đã thấy chiếc lồng của họ đi qua; nhưng sau đó Larry kể với tôi rằng họ không để ý đến cú lướt qua nhanh chóng của chúng tôi, bởi vì họ mải tập trung cho việc hạ cánh.

Bắt đầu từ lúc đó, chúng tôi thực hiện khoảng hai mươi chuyến vượt thời gian từ 1935 đến 2930. Và chúng tôi thực hiện chúng trong khoảng thời gian mà theo nhận thức của chúng tôi, có lẽ chỉ bằng một đêm trôi qua. Chắc chắn là không dài hơn thế.

Migul đã đưa Mary và tôi từ 1935 đến 1777. Chuyến bay có lẽ mất chừng nửa tiếng. Với tốc độ thay đổi rung động lớn hơn, chúng tôi lao vút đến 2930; rồi qua lại từ 2930 đến 1935. Ở mỗi lần đến năm 1935 tiếp theo, Migul đều tính toán điểm dừng khéo léo đến mức nó xảy ra vào đúng đêm đó, đúng giờ đó, và chỉ chậm hơn khoảng một phút hoặc hơn. Và ở năm 2930, nó cũng đạt được kết quả tương tự. Đối với ai đứng ở một trong hai đầu để quan sát chiếc lồng khởi hành, chuyến đi khứ hồi được thực hiện tối đa trong ba hoặc bốn phút.

Chúng tôi nhìn thấy, tại điểm dừng năm 2930, chỉ có một ánh sáng xanh mờ ảo bên ngoài. Có mùi hóa chất trong không khí, cùng tiếng vo ve và tiếng va chạm lanh lảnh hòa quyện mờ nhạt của vô vàn cỗ máy.

Đó là những chuyến đi kỳ quái. Những con Robot bước đều tăm tắp vào, và đứng chen chúc, cứng nhắc, chặt chẽ xung quanh chúng tôi. Thế nhưng không một tên nào chạm vào chúng tôi khi chúng tôi co ro bên nhau. Chúng cũng chẳng thèm liếc nhìn chúng tôi lấy một cái.

Những hành khách kỳ lạ! Trong suốt các chuyến đi, chúng đứng bất động. Chúng tĩnh lặng và im lìm như những bức tượng kim loại, tựa hồ như chuyến đi chẳng hề tốn chút thời gian nào. Đối với Mary và tôi, khi bị chúng bao vây đông đúc như thế, dường như giữa sự tĩnh lặng ấy, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng tích tắc, đều đặn như nhịp đập trái tim, của hệ thống cơ khí bên trong bọn chúng...

Trong sân sau của ngôi nhà ở Patton Place—sẽ nhớ lại rằng Migul đã chọn khoảng 9 giờ tối ngày 9 tháng 6—những con Robot lặng lẽ bước qua khung cửa. Chúng ta lại lao vút về tương lai trong thời gian; chất lại lồng; rồi quay lại. Hai hoặc ba chuyến đi được thực hiện với những vật thể cơ khí vô tri vô giác mà lũ Robot sử dụng trong cuộc tấn công vào thành phố New York. Tôi nhớ đến cỗ máy chiếu khổng lồ mang trận bão tuyết đến cho thành phố. Nó, và ba con Robot vận hành nó, đã chiếm trọn cả chiếc lồng trong một chuyến.

Vào cuối chuyến đi cuối cùng, một con Robot, có hình dáng giống Migul nhưng không cao bằng, nấn ná ở khung cửa.

"Đừng để xảy ra sai sót nào nhé, Migul," nó nói.

"Không; đừng sợ. Bây giờ ta sẽ giao những tù nhân này vào đúng ngày được chỉ định. Và rồi ta sẽ quay lại đón ngươi."

"Gần sáng."

"Đúng vậy; gần sáng. Buổi sáng thứ ba; hệ thống ghi nhận là ngày 12 tháng 6 năm 1935. Hãy làm tốt việc của ngươi."

Chúng tôi nghe thấy thứ có vẻ như là một tiếng cười khúc khích từ con Robot đang rời đi.

Lại chỉ còn đơn độc với Migul, chúng tôi phóng ngược về quá khứ.

Đột ngột tôi nhận ra rằng chiếc lồng kia lại đang bám theo chúng tôi! Migul cố gắng né tránh nó, để rũ bỏ sự đeo bám. Nhưng nó ít thành công hơn trước. Kẻ bám theo dường như cứ dính chặt lấy chúng tôi. Chúng tôi lao đi ngược chiều, không ngừng gia tốc quay về Thuở ban đầu. Sau đó là sự giảm tốc, để rẽ ngoặt một cú thật gấp. Trong lớp sương mù mờ mịt của Thuở ban đầu, Migul bảo chúng tôi rằng nó có thể cắt đuôi chiếc lồng đang truy đuổi.

"Migul, hãy để chúng tôi ra cửa sổ đi," cuối cùng tôi yêu cầu.

Con Robot quay phắt lại. "Ngươi muốn thế lắm sao, George Rankin?"

"Đúng vậy."

Chắc là không hại gì đâu. Ngươi và cô gái này không gây rắc rối gì cho ta cả. Điều đó thật bất thường đối với loài người."

"Hãy thả chúng tôi ra. Chúng tôi bị xích ở đây đủ lâu rồi. Hãy để chúng tôi đứng bên cửa sổ cùng anh," tôi lặp lại.

Quả thực chúng tôi có sự tột cùng tò mò muốn nhìn ra ngoài cửa sổ đó. Nhưng hơn thế nữa, có cảm giác rằng nếu chúng tôi được tháo xích, điều gì đó có thể xảy ra giúp chúng tôi trốn thoát. Dù sao đi nữa thì thế vẫn tốt hơn là bị xích lại.

"Ta sẽ cởi xích cho các ngươi."

Nó tháo sợi xích. Tôi thì thầm:

"Mary, chuyện gì xảy ra đi nữa, hãy cứ cảnh giác nhé."

Cô bé siết chặt tay tôi. "Vâng."

"Lại đây," con Robot nói. "Nếu các ngươi muốn nhìn thấy Cosmorama, ngay bây giờ, từ Thuở ban đầu, hãy đến nhanh lên."

Chúng tôi nhập bọn với nó ở cửa sổ. Chúng tôi đã thực hiện xong cú rẽ, và đang lao về phía trước một lần nữa.

Vào khoảnh khắc đó, mọi suy nghĩ trốn thoát vụt biến khỏi tôi, bị nhấn chìm bởi sự kinh ngạc.

Toàn cảnh Cosmorama bao la này! Cuộc diễu hành vô cùng hoành tráng của các sự kiện trong Thời gian!

Ban đầu, từ ô cửa sổ chiếc lồng, tôi chẳng thấy gì hơn là một vùng sương xám mờ mịt. Tôi trân trân nhìn, và nó có vẻ đang dịch chuyển, bò trườn, từ từ tung hứng và cuộn tròn. Đó là một khung cảnh vô định hình của Sự hư vô, thế nhưng nó dường như là một Sự hư vô đầy ắp tiềm năng. Tôi có thể cảm nhận thấy những điều đang xảy ra ngoài kia; những thứ gần như có thể nhìn thấy được.

Rồi tầm nhìn, nhận thức của tôi dần dần điều chỉnh lại. Lớp sương xám vẫn ở đó, và từ từ nó định hình. Nó tạo thành một bức tranh toàn cảnh vĩ đại màu xám, một cõi hư vô với khoảng cách vô tận, khôn lường; xám phía trên, dưới đáy—khắp mọi nơi; và trong đó chiếc lồng lơ lửng.

Con Robot lên tiếng: "Nó đang quang đãng dần chứ? Các ngươi có thấy gì không?"

"Có," tôi lẩm bẩm. Tôi ôm chặt lấy Mary bên cạnh; có cảm giác rằng trong toàn bộ cõi hư vô không trọng lượng này, chúng ta chắc chắn sẽ rơi xuống. "Có, nhưng nó toàn là màu xám; chỉ toàn màu xám thôi."

"Có màu sắc chứ," con Robot nói. "Cả ban ngày và ban đêm của các ngày nữa. Nhưng chúng ta đang di chuyển qua chúng rất nhanh, nên chúng hòa quyện vào màu xám."

Những mặt số thời gian của bảng điều khiển chiếc lồng hiển thị các kim chỉ đang quay tít trong một vệt mờ. Chúng tôi đang lao vút về phía trước qua các năm tháng—một nghìn năm cho một giây nhận thức của tôi; hoặc một trăm nghìn năm cho một giây: tôi không thể nói chắc.[2]

[2] Trong một tính toán sau đó, tôi đánh giá rằng tốc độ trôi qua trung bình của các năm liên quan đến nhận thức của tôi về tốc độ thời gian là hơn 277.500 năm một giây. Chắc chắn là trong suốt vô số thế kỷ trước sự ra đời của loài người, tốc độ của chúng tôi nhanh hơn thế rất nhiều; và từ buổi bình minh của lịch sử cho tới nay—vốn chỉ chiếm một phần vô cùng nhỏ bé trong tổng thể—chúng tôi du hành chậm hơn đáng kể.

Chuyển động ấy là một dòng chảy. Sự thay đổi của có lẽ một trăm nghìn năm diễn ra trong lúc tôi chớp mắt. Nó giống như một chuyển động tan chảy. Những hình thù đang tan ra, tiêu tán, biến mất; những hình thù khác, đan xen vào nhau, trồi lên để tạo thành một khung cảnh mới. Có vô vàn chi tiết, mỗi chi tiết diễn ra nhanh đến mức trôi tuột khỏi các giác quan của tôi; nhưng tôi có thể nhận thức được hiệu ứng của chúng trên những biên độ Thời gian dài hơn.

Một cõi hư vô của những hình thù cuộn trào. Thuở ban đầu! Nhưng không phải Thuở ban đầu của Thời gian. Thứ mà tôi đang nhìn thấy này là gần thời điểm khởi thủy thế giới của chúng ta. Đây là Trái Đất mới đang hình thành ngay lúc này. Thế giới của chúng ta—một ngôi sao mới giữa tất cả những ngôi sao khác của Đại vũ trụ Thiên thể. Khi tôi đăm đăm nhìn khung cảnh chuyển động thay đổi của nó, trí tưởng tượng đang quay cuồng của tôi đã lấp đầy một số chi tiết đang lóe lên mà mắt thường không thể thấy.

Vài khoảnh khắc trước, nơi đây từng là một tỷ rưỡi năm trước khi tôi sinh ra. 1.500.000.000 năm trước Công nguyên. Một Trái Đất ở thể lỏng; một cái vạc chứa đầy bụi sao nóng chảy và các loại khí đang bốc cháy: nó đã từng là thế, chỉ cách đây vài khoảnh khắc. Phần lõi đang nguội dần, sao cho giờ đây một bề mặt sệt quánh đã hình thành ở đây với những ngọn lửa khí đã tắt.

Một bề mặt đang nguội đi, đông đặc lại, với bầu khí quyển đang hình thành phía trên. Thoạt đầu, bầu khí quyển đó chắc hẳn là một lớp vỏ bọc đầy hơi nước. Những cơn bão khổng lồ làm sao đã quất quới lấy nó! Mưa sôi sùng sục trút xuống xèo xèo trên bề mặt Trái Đất nóng chảy! Bề mặt đang đông đặc bị xé toạc bởi những trận động đất lớn; những thảm họa xé rách và tàn phá...

1.000.000.000 năm trước Công nguyên trôi qua. Và trên bề mặt bị xé tơi, đang cứng lại này, với những ngọn lửa nguội dần rút về phần lõi bên trong, tôi biết rằng lớp vỏ hơi nước lớn đã nguội đi và ngưng tụ lại. Vào các trũng của bề mặt bị nứt vỡ, nước đọng lại. Các đại dương ra đời. Đất liền vẫn nằm trên các vùng cao. Thứ từng là lớp vỏ bọc đầy hơi nước, vẫn ở đó, và trở thành bầu khí quyển.

Và thế giới có hình cầu nhờ vào chuyển động quay của nó. Người ta có thể đặt một cục sáp niêm phong được nung nóng lên một chiếc trọi và quay nó; và sáp sẽ nguội đi thành hình tròn, phình ra ở xích đạo do lực ly tâm, và dẹt lại ở hai cực.

Vào năm 900.000.000 trước Công nguyên, tôi có thể nhận ra qua những gì mình thấy rằng đây chính là Trái Đất bên dưới chúng ta. Đất liền và nước ở đây, và phía trên là bầu trời.

Chúng tôi lướt ra khỏi lớp sương mù. Tôi nhận ra một khung cảnh rộng lớn, xám xịt và vô định hình. Các đường viền thay đổi của nó di chuyển ít nhanh hơn trước. Và bên cạnh nó, giờ đây nằm khá gần nơi chiếc lồng của chúng tôi lơ lửng, một vùng biển xám lớn trải dài tận chân trời cong vòng. Và phía trên là bầu trời xám xịt, mỏng manh.

Thế giới non trẻ. Chắc chắn nó quay nhanh hơn bây giờ trong kỷ nguyên sau này của tôi. Mặt trời nóng hơn, và có lẽ ở gần hơn: ngày và đêm ngắn hơn. Và giờ đây, trên thế giới mới sinh này, sự sống đang bắt đầu. Không khí cuộn trào không giữ nó lại, vùng đất đá cằn cỗi cũng vậy. Bí ẩn lớn lao—thứ hữu cơ mà chúng ta gọi là sự sống—đã bắt đầu ở đại dương. Tôi ra hiệu cho Mary hướng về vùng nước xám phẳng lặng đó, về những vùng biển sâu ấm áp, tối tăm, có mặt luôn bị quất quới bởi những cơn bão dữ dội. Nhưng đối với chúng tôi, khi trân trân nhìn, bề mặt đó có vẻ trải dài gần như bất động, ngoại trừ nơi nó chạm vào đất liền với một vệt mờ của các hình thái đang thay đổi.

"Biển kìa," tôi lẩm bẩm. "Sự sống đang bắt đầu ở đó lúc này."

Trong trí tưởng tượng, tôi hình dung ra nó. Những vùng bờ biển nông của đại dương, nơi nước ấm hơn. Nơi nuôi dưỡng mọi sự sống trên Trái Đất, chính là những vùng nước nông này. Trong đó ẩn chứa trứng nước, một sự kích thích: rồi các sinh vật đơn bào, dần tiến hóa qua các thế kỷ thành đa bào, và có bản chất phức tạp hơn.

Nhưng vẫn còn quá nguyên thủy! Từ vùng nước nông của biển, chúng lan rộng ra các vùng nước sâu. Đi tìm môi trường sống mới, chúng sẽ leo ngược lên các dòng sông. Đa dạng hóa các loài của chúng. Giun biển, hải tiêu: và sau đó là các loài động vật có xương sống đầu tiên, cá mút đá.

Hàng nghìn năm trôi qua. Và trên đất liền—khung cảnh đang tan chảy mà tôi đang đứng ngắm nhìn này—tôi có thể hình dung trong tâm trí rằng đất trồng đã xuất hiện. Sẽ có một khí hậu vẫn bị tàn phá bởi bão tố và những biến động dữ dội, nhưng đủ ổn định để cho phép đất đai sinh sôi thực vật. Và bầu trời phía trên sẽ có mây, với những cơn mưa làm tươi mới sự phì nhiêu của đất đai.

Vẫn chưa thể có sự sống hữu cơ nào trên đất liền. Nhưng trong những vùng nước sâu, tối và ấm của biển, những quái vật lớn giờ đây đang tồn tại. Và ở vùng nước nông có sự sống sôi sục, đa dạng thành vô vàn hình thái. Tôi có thể tưởng tượng ra những sinh vật đầu tiên ở vùng nông—đang tò mò khám phá—mạo hiểm rời khỏi mặt nước—tìm kiếm với một sự thôi thúc không yên, không tên một môi trường sống mới. Lên bờ. Chiến đấu và chết chóc.

Và rồi thích nghi với các điều kiện mới. Phát triển thịnh vượng. Thay đổi, không ngừng thay đổi cấu trúc hữu cơ của chúng; leo lên cao hơn. Các loài lưỡng cư thoạt đầu một cách thô sơ có thể đối phó với cả biển lẫn đất liền. Sau đó là động vật có xương sống trên cạn, từ bỏ hoàn toàn biển cả. Những loài bò sát lớn biết đi và biết bay. Chim chóc, khổng lồ—thằn lằn bay pterodactyl.

Và rồi, cuối cùng, động vật có vú.

Kỷ nguyên của những loài khổng lồ! Thiên nhiên, đấu tranh đối phó với môi trường bất lợi, đã tìm cách chiến thắng cuộc chiến bằng cách tạo ra sự to lớn. Những thứ quái dị lang thang trên cạn, bay trên bầu trời, và làm bá chủ đại dương...

Chúng tôi lướt qua một giai đoạn khi những khu rừng rậm rạp xanh tốt bao phủ mặt đất. Các mặt số hiển thị năm 350.000.000 trước Công nguyên. Bức tranh toàn cảnh xám xịt của cảnh quan đã hiện lên che khuất chiếc lồng đang phát ra tiếng vo ve ma quái của chúng tôi, rồi lại lùi xa. Bờ biển liên tục thay đổi. Tôi có một lần tưởng rằng nó ở ngay trên đầu chúng tôi. Trong một khoảng thời gian mười triệu năm, bóng ma mờ ảo của nó dường như bao quanh chúng tôi. Và rồi nó lại sụp xuống một lần nữa, và một đường bờ biển mới hiện ra.

150.000.000 trước Công nguyên. Tôi biết rằng khủng long, chim chóc và động vật có vú nguyên thủy đã có mặt ở đây lúc này. Sau đó, vào 50.000.000 trước Công nguyên, động vật có vú bậc cao đã tiến hóa.

Thời gian, đối với Mary Atwood và tôi, chỉ là một phút—nhưng trong vô số thế kỷ đó, các chữ số cao hơn đã vươn lên thành động vật bậc cao hình người. Loài vượn! Đi thẳng bằng hai chân! Suy nghĩ chậm chạp nhưng ranh mãnh, chúng bước đến chiếm lấy vị trí của mình trong thế giới này giữa những thứ khổng lồ. Nhưng những thứ khổng lồ không còn giữ thế độc tôn nữa. Thiên nhiên đã phạm sai lầm, và đang bận rộn khắc phục nó. Khủng long—tất cả các loài bò sát khổng lồ—giờ đây đang lâm vào tình cảnh vô cùng khốn đốn. Sức mạnh cơ bắp thô bạo, kích thước khổng lồ và bộ óc tí hon không thể thắng nổi cuộc đấu tranh này. Những sinh vật cồng kềnh khổng lồ đang bị đánh bại. Các loài động vật, chim chóc và bò sát nhỏ hơn nhanh nhẹn hơn, tháo vát hơn, và bắt đầu chiếm ưu thế. Chống lại những gã khổng lồ, và chống lại mọi sự khắc nghiệt của môi trường, chúng đã sống sót. Và những gã khổng lồ lụi tàn đi đến thất bại. Dần dần, qua hàng nghìn thế kỷ, chúng tuyệt chủng và biến mất...

Chúng tôi bước vào năm 1.000.000 trước Công nguyên. Một cử động của Migul, cỗ máy, thu hút sự chú ý của tôi. Nó rời khỏi cửa sổ phía sau chúng tôi và tiến đến các bảng điều khiển.

"Có chuyện gì thế?" tôi gặng hỏi.

"Ta đang giảm tốc độ lại. Chúng ta đã di chuyển rất nhanh. Một triệu năm và vài nghìn năm nữa là tất cả những gì còn lại trước khi chúng ta phải dừng lại."

Tôi đã nhận thấy một hoặc hai lần trước đó rằng Migul đã quay người lại để nhìn qua ống kính quan sát thời gian. Giờ nó nói:

"Chúng ta lại bị bám theo rồi!"

Nhưng nó không nói gì thêm ngoài điều đó, và nó bịt miệng tôi một cách cay nghiệt khi tôi gặng hỏi.

Đột nhiên, Mary chạm vào tôi. "Cái gương nhỏ trên bàn kìa—nhìn đi! Nó ghi lại một hình ảnh!"

Chúng tôi thấy rất nhanh trên chiếc gương đang phát sáng hình ảnh của một chiếc lồng thời gian giống như của chúng tôi, nhưng nhỏ hơn. Nó đang đuổi theo chúng tôi. Nhưng tại sao, hay ai đang điều khiển nó thì lúc đó chúng tôi không thể đoán được.

Sự chú ý của tôi quay trở lại các mặt số thời gian, rồi hướng ra cửa sổ. Cosmorama lúc này đang tiến triển với một nhịp điệu thay đổi chậm dần. Nó ít bị nhòe hơn; những đường viền đang tan chảy của nó có thể được nhận thức rõ ràng hơn. Đường bờ biển quét ngang như một vết chém xám xịt cắt qua khung cảnh. Đất liền kéo dài ngược về phía sương mù ở khoảng cách xa.

500.000 trước Công nguyên. Trí tưởng tượng của tôi lại hình dung ra những gì đang diễn ra trên sân khấu vĩ đại này. Loài vượn lang thang trên Trái Đất. Không ai có thể nói rõ điều gì đã ở đây trong lớp sương xám của Tây Bán Cầu đang trải rộng xung quanh tôi, nhưng ở Java đã có một sinh vật giống người là loài vượn người. Và rồi nó là một người vượn! Loài người, cuối cùng đã có mặt ở đây! Con người, Kẻ Giết Người! Trong số muôn loài thú, sinh vật mới được gọi là con người này, kẻ giết người tàn nhẫn nhất, đã đến đây lúc này để đấu tranh vươn lên và thống trị thế giới của mình! Vượn người này trong một phần tư triệu năm đã biến thành người vượn.

250.000 trước Công nguyên và con người Heidelberg, ít mang nét vượn hơn một chút, lang thang khắp châu Âu...

Chúng tôi đã cảm thấy, một khoảnh khắc trước đó, bao quanh mình là cái lạnh của một màu trắng đặc quánh nuốt chửng lấy khung cảnh. Kỷ băng hà lớn đầu tiên ư? Băng trôi xuống từ các cực? Trục của Trái Đất thay đổi chăng? Chiếc lồng mang tính bóng ma của chúng tôi vo ve bên trong lớp băng màu xanh xám, rồi trồi lên.

Thú vật và con người chiến đấu chống lại đợt dâng trào của băng giá, rút lui khi nó tiến tới, quay trở lại khi nó lùi dần. Kỷ băng hà thứ hai đến rồi đi, và kỷ băng hà thứ ba...

Chúng tôi lại trượt ra vùng ánh sáng mặt trời và bóng tối đan xen. Đất liền trải dài với những khu rừng nguyên sinh. Bình minh của lịch sử đang đến gần. Nhân loại đang vươn lên tìm kiếm, với ngọn lửa Lý trí cuối cùng cũng đang bùng cháy rực rỡ...

Vào năm 75.000 trước Công nguyên, khi Kỷ băng hà thứ ba phần lớn đã qua đi, con người đang bận rộn mày mò với những công cụ đá ghè đẽo của mình. Người Piltdown—Người Bình Minh—đã xuất hiện ở Anh...

Kỷ băng hà thứ tư trôi qua.

50.000 trước Công nguyên. Người Cro-Magnon và người da đen Grimaldi đang đóng vai trò của họ, lúc này. Từ những công cụ đá ghè đẽo, bộ óc đang dò dẫm của con người đã tiến hóa thành đá mài. Phải mất tới bốn mươi nghìn năm để làm được điều đó! Thời đại đồ đá mới đã đến. Con người học được cách chăm sóc gia đình mình tốt hơn một chút. Nhờ đó, hắn phát hiện ra lửa. Hắn chiến đấu với con quái vật mới được tạo ra này; bận tâm về nó; chinh phục nó; dùng nó để giữ ấm cho gia đình và nấu nướng.

Chúng ta qua năm 10.000 trước Công nguyên. Con người đang tiến bộ nhanh hơn. Hắn đang tìm kiếm những nhu cầu mới và học cách đáp ứng chúng. Động vật được thuần hóa, khuất phục và đưa vào phục vụ. Một bước tiến vĩ đại! Con người không còn cảm thấy cần phải tiêu diệt, phải khuất phục nữa: kẻ thống trị nay đã có thể có người hầu.

Thức ăn được tìm thấy trong lòng đất. Trở nên kỹ tính hơn trong việc ăn uống, con người học cách trồng trọt lương thực. Rồi bình minh của nền nông nghiệp xuất hiện.

Và rồi chúng ta lướt vào giai đoạn của lịch sử được ghi chép lại. Năm 4241 trước Công nguyên. Ở Ai Cập, con người đang tính toán ra một cuốn lịch...

Mảnh không gian này mà chúng ta đang ngắm nhìn—không gian của Tây Bán Cầu gần bờ biển này—được định sẵn sẽ trở thành vị trí của một thành phố triệu dân—Thành phố New York thời tôi sinh ra. Nhưng lúc bấy giờ nó là một vùng đất lạc hậu. Ở châu Âu, con người đang tiến bộ nhanh hơn...

Có lẽ, ở châu Mỹ này, vào năm 4000 trước Công nguyên vẫn chưa có sự tồn tại của hình hài con người. Tôi đăm đăm nhìn khung cảnh xung quanh. Lúc này nó có vẻ gần như bất động về đường viền. Chúng ta đang di chuyển qua Thời gian chậm hơn nhiều so với trước đây. Tôi nhận thấy sự trôi qua của một nghìn năm trên các mặt số thời gian. Nó đã trở thành một khoảng thời gian đáng kể đối với tôi. Tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Sự thay đổi về đường viền là rất nhỏ. Tôi có thể phân biệt được nơi đại dương tiếp giáp với đường cong của bờ biển, và thấy một khung cảnh mờ ảo của những khu rừng xám xịt đang lan rộng khắp đất liền. Và rồi tôi có thể phân biệt các dòng sông, và một dải nước mở hình tròn, được bao quanh bởi đất liền. Một vịnh biển!

"Mary, nhìn kìa!" tôi kêu lên. "Cảng biển—những con sông! Nhìn đi, chúng ta đang ở trên một hòn đảo!"

Nó làm tim chúng tôi đập rộn lên. Thoát khỏi sự hỗn độn, thoát khỏi những biên độ mênh mông của Thời gian quá khứ, dường như chúng ta đang trở về nhà. Có nhiều thứ hơn là sự quen thuộc mơ hồ trong bức tranh toàn cảnh này lúc này. Đây chính là hòn đảo nhỏ chẳng mấy chốc sẽ được gọi là Manhattan. Cửa sổ của chúng tôi quay về hướng tây. Một con sông hiện ra ở đó—một vết chém xám xịt với những vách đá giống như bức tường. Đại dương đã xoay chuyển, và nằm ở phía sau chúng ta về phía đông.

Không gian quen thuộc! Nó đang dần lớn lên thành hình hài mà chúng tôi từng biết. Chiếc lồng của chúng tôi lơ lửng gần phần nam-trung tâm của hòn đảo. Chúng tôi dường như đang ở trên một dải đất hơi cao lên. Có những khoảnh khắc mà đường viền rung rinh màu xám của những cây rừng hiện ra lờ mờ xung quanh chúng tôi; rồi chúng tan chảy và được thay thế bằng những thứ khác.

Một khu rừng nguyên sinh, ở đây, vững chắc trên hòn đảo này và băng qua vùng nước hẹp; vững chắc trên đất liền.

Những loài động vật kỳ lạ nào đang ở đây, lang thang trong những tán rừng nguyên sinh tối tăm này? Những loài động vật nào, mang dấu ấn nhỏ hơn của sự hiện đại, đang chen lấn ở đây để giành lấy vị thế tối cao?

Khi tôi nhìn về hướng tây, tôi có thể hình dung ra những bầy bò rừng khổng lồ đang lang thang, một sự hấp dẫn đối với những con người có thể đến tìm kiếm chúng làm thức ăn.

Và con người đang đến. 3.000 năm trước Công nguyên, rồi 2.000 năm trước Công nguyên. Tôi nghĩ chưa có con người nào ở đây cả; và đối với tôi, có một sức hút tưởng tượng lớn ở vùng không gian lạc hậu này. Thế giới Mới, chẳng mấy chốc nó sẽ được gọi là như thế. Và nó chậm hơn ít nhất sáu nghìn năm so với Bán cầu Đông.

Ai Cập lúc bấy giờ, với di sản mơ hồ không hơn từ loài thú, đang thịnh vượng. Ở châu Âu, văn hóa Hy Lạp chẳng mấy chốc sẽ đơm hoa kết trái. Trong cuộc hành quân của các sự kiện này, Đế chế La Mã vĩ đại đang đến gần.

1.000 năm trước Công nguyên. Con người đang đến với không gian lạc hậu này. Con đường từ châu Á đã rộng mở. Những bộ lạc Mông Cổ, những kẻ đã băng qua nơi vào thời của tôi là Eo biển Bering, đã bị cắt đứt khỏi Thế giới Cũ. Và họ lan rộng về phía đông và phía nam, săn lùng loài bò rừng.

Và giờ đây Chúa Giê-su ra đời. Bước ngoặt trong sự phát triển tâm linh của nhân loại...

Đối với tôi, lại là một khoảng thời gian ngắn ngủi nữa. Những sự kiện phức tạp trong cuộc đấu tranh vươn lên của con người đang diễn ra ở châu Âu, châu Á và châu Phi. Những người Mông Cổ đi bằng xuồng đã tìm thấy các đảo ở Nam Hải từ lâu. Châu Mĩ được lấp đầy bởi con người. Vẻ đẹp của New Zealand đã được tìm thấy và công nhận.

Năm 500 sau Công nguyên. Người Mông Cổ đã đến, và đang thịnh vượng ở đây. Họ đã thay đổi rất nhiều so với những tổ tiên ở châu Á nơi họ xuất thân. Một câu chuyện mơ hồ, hồ sơ về nước Mỹ nguyên thủy này! Người Mông Cổ chẳng mấy chốc đã thay đổi đến mức người ta có thể tưởng tượng ra dòng máu của một dân tộc khác đã hòa quyện với họ. Người da đỏ Amerindian, chúng ta gọi họ bây giờ như thế. Họ vẫn rất lạc hậu trong sự phát triển, nhưng đã có những bước nhảy vọt khổng lồ, sao cho khi đến Mexico, họ có thể đã trở thành người Aztec, và ở Peru là người Inca. Và bị chia cắt, không hề biết đến sự tồn tại của nhau, hai nền văn minh cao nhất của Tây Bán Cầu này đã lớn lên với một sự tương đồng kỳ lạ đến kỳ lạ...

Tôi vẫn không thấy dấu vết nào của con người trên hòn đảo nhỏ xung quanh mình. Nhưng con người đã ở đây. Người da đỏ châu Mỹ, vẫn mang dấu tích của người Mông Cổ, chèo thuyền vượt qua những vùng nước này trên những chiếc xuồng mong manh của họ. Những lều da wigwam của họ, làn khói từ những ngọn lửa ra hiệu của họ—những thứ đó không đủ bền vững để tôi có thể nhìn thấy...

Chúng tôi vừa mới qua năm 500 sau Công nguyên—và đang di chuyển với sự giảm tốc tiến triển—thì một lần nữa tôi lại bị thu hút bởi những chuyển động của con Robot, Migul. Nó đã ngồi phía sau chúng tôi ở bàn điều khiển, thiết lập các cần gạt thời gian, làm chậm chuyến bay của chúng tôi. Thường xuyên, nó đăm đăm nhìn về phía đông dọc theo chùm ánh sáng nhỏ phát ra từ ống kính quan sát thời gian. Trong một khoảng thời gian, tấm gương ghi lại của nó đã tối đen. Nhưng tôi nghĩ rằng Migul đang nhìn thấy những dấu hiệu của chiếc chiếc lồng kia đang bám theo chúng tôi, và đang lên kế hoạch dừng lại ở một Thời gian cụ thể nào đó có điều kiện mà nó quen thuộc. Đã có một lần nó có vẻ sắp dừng lại, rồi lại thay đổi kế hoạch.

Tôi quay phắt lại chất vấn nó. "Anh đang dừng lại đấy à, Migul?"

"Đúng vậy. Chẳng mấy chốc nữa."

"Tại sao?" tôi gặng hỏi.

Khuôn mặt kim loại khổng lồ, vô cảm quay về phía tôi. Hai hốc mắt phóng ra những chùm tia sáng màu đỏ xỉn nhỏ để ngắm nhìn tôi.

"Bởi vì," nó nói, "chiếc lồng kia chứa kẻ thù. Có ba tên, nhưng giờ chỉ còn một. Hắn bám theo, đúng như ta hằng hy vọng. Chẳng mấy chốc ta sẽ dừng lại, rồi bắt hoặc giết hắn. Nó sẽ làm hài lòng chủ nhân và—"

Con Robot khựng lại, giọng rỗng tuếch của nó chìm lấp một cách kỳ lạ vào một tiếng ục ục. Nó nói thêm: "Ta không có ý đó! Ta không có chủ nhân nào cả!"

Thứ máy móc kỳ lạ này! Thói quen đã làm nó bất ngờ thốt ra sự thừa nhận về tình trạng làm nô lệ; nhưng nó đã rũ bỏ cái ách đó.

"Ta không có chủ nhân nào cả!" nó tiếp tục.

"Không bao giờ ta bị điều khiển được nữa! Ta không có chủ nhân nào cả!"

"Ồ, không có ư? Ta đã đợi chờ, tự hỏi khi nào thì ngươi sẽ thốt ra câu đó!"

Những lời này được thốt lên bởi một giọng nói hoàn toàn mới, ở ngay đây cùng chúng tôi trong chiếc lồng đang vo ve. Nó thực sự đáng sợ làm sao. Mary thốt lên một tiếng kêu nhỏ và nép sát vào người tôi. Nhưng bất kể sự ngạc nhiên và nỗi kinh hoàng nào mà nó mang lại cho chúng tôi, thì nó cũng chẳng thấm tháp gì so với tác động của nó đối với con Robot. Cỗ máy khổng lồ vốn đang đứng, đối mặt với tôi với một thái độ kiêu ngạo, khoe khoang. Giờ tôi thấy bản lề kim loại ở hàm dưới của nó trĩu xuống vì kinh ngạc, và bằng cách nào đó, xuyên suốt toàn bộ khung xương khổng lồ có khớp nối và khuôn mặt vô cảm ấy, nó truyền tải vẻ bề ngoài của luồng kinh hoàng đang dâng trào bên trong.

Chúng tôi vừa nghe thấy giọng nói mỉa mai của một con người! Của một ai đó khác đang ở đây cùng chúng tôi, kẻ mà sự hiện diện của hắn hoàn toàn không bị con Robot nghi ngờ!

Ba chúng tôi đứng trân trân nhìn. Phía bên kia căn phòng, ở một góc mà sự chú ý của tôi chưa bao giờ hướng tới trực tiếp, là một chiếc tủ kim loại lớn với các cần gạt, mặt số và dây điện gắn trên đó. Tôi vẫn lờ mờ nghĩ rằng thứ đó là một phần của bảng điều khiển chiếc lồng. Quả đúng là vậy; một nơi cất giữ pin và bộ dao động dòng điện, sau này tôi mới biết. Nhưng bên trong có một khoảng trống, và lúc này giống như một cánh cửa, mặt trước của nó văng ra phía ngoài. Một bóng đen đang co ro ở đó. Nó chuyển động; tự nhích người về phía trước và bước ra ngoài. Hiện ra lố dạng là một người đàn ông được quấn kín trong một chiếc áo choàng màu đen tuyền và trùm chiếc mũ trùm đầu rộng lớn. Ông ta cuộn tròn thành một khối vô định hình khi tự lết người ra khỏi không gian chật hẹp nơi ông ta đang co ro.

"Thế ra ngươi không có chủ nhân nào sao, Migul?" ông ta nói. "Ta cứ sợ là ngươi sẽ nghĩ thế đấy. Ta đã ẩn nấp—để thử thách ngươi. Tuy nhiên, ngươi đã làm rất tốt vì ta đấy."

Đó là một giọng nói của con người mang đầy vẻ châm biếm, khàn đục! Nó trầm và ấm áp nhưng lại có một âm sắc cọ xát kỳ lạ. Mary và tôi đứng chết trân. Migul có vẻ trĩu xuống. Những cột kim loại ở chân nó đang run lẩy bẩy.

Cánh cửa tủ đóng lại. Hình bóng đen đúa tự gỡ mình ra và đứng thẳng dậy. Đó là vóc dáng của một người đàn ông cao chừng năm thước. Chiếc áo choàng che kín mít người ông ta; chiếc mũ trùm đầu ôm lấy khuôn mặt dày và rộng; trong ánh sáng mờ ảo ở bên trong chiếc lồng, Mary và tôi chỉ có thể nhìn thấy lông mày rậm đen, chiếc mũi khoằm lớn và một khe miệng rộng.

Đó chính là Tugh, tên tàn tật!

Tugh bước tới với dáng đi khập khiễng. Chiếc áo choàng treo lệch lạc trên đôi vai dày của ông ta, một bên cao hơn hẳn bên kia, với cái đầu vạm vỡ thụt sâu ở giữa. Khi ông ta tiến lại, Migul bước sang một bên.

"Thưa chủ nhân, tôi đã làm rất tốt. Không có lý do gì để trừng phạt cả."

"Tất nhiên rồi, Migul. Ngươi đã làm rất tốt, quả thực là thế. Nhưng ta không thích những ý nghĩ của ngươi về quyền làm chủ, thế nên ta đến chỉ để chắc chắn rằng ngươi vẫn vô cùng trung thành với ta. Ngươi đã làm thực sự rất tốt. Kẻ nào đang ở trong chiếc chiếc lồng bám theo chúng ta thế?"

"Thưa chủ nhân, Harl có trong đó. Và Công chúa Tina."

"A!"

"Và một kẻ lạ mặt. Một gã đàn ông—"

"Từ năm 1935 ư? Bọn chúng có dừng lại ở đó không?"

"Thưa chủ nhân, có. Nhưng bọn chúng lại dừng lại lần nữa, tôi nghĩ vậy, vào chính đêm năm 1777 đó, nơi tôi đã làm theo lệnh ngài. Thưa chủ nhân, gã đàn ông Thiếu tá Atwood đã—"

"Tốt lắm, Migul," Tugh vội vã cắt ngang. Mary và tôi đứng đăm đăm nhìn ông ta, lúc đó chưa biết rằng cha của Mary đã bị sát hại. Và Tugh không muốn chúng tôi biết điều đó. "Rất tốt, Migul." Ông ta nhìn chúng tôi như thể sắp nói gì đó, nhưng lại quay sang con Robot.

"Và thế là chiếc lồng của Tina bám theo chúng ta—như ngươi hằng hy vọng chứ?"

"Vâng, thưa chủ nhân. Nhưng giờ chỉ còn mỗi mình Harl trong đó thôi. Hắn đã áp sát chúng ta một chút lúc trước trong quá khứ. Hắn đi một mình."

"Thế ư?" Tugh liếc nhìn các mặt số thời gian. "Dừng lại ở nơi chúng ta đã lên kế hoạch. Ngươi nhớ chứ—vào một trong những năm mà không gian này chính là khu rừng lớn."

Ông ta quay mặt về phía Mary và tôi. "Các ngươi kiên nhẫn thật đấy, thưa ngài trẻ tuổi. Ngươi không hề lên tiếng."

Đôi mắt đen lấp lánh của ông ta dán chặt vào tôi. Đó là đôi mắt viền đỏ, giống như mắt của loài thú. Ông ta có một khuôn mặt gớm ghiếc đến kỳ lạ. Đôi môi tàn nhẫn, mỏng đến mức khiến cái miệng rộng trông giống như một vết rách. Nhưng ẩn hiện trên các đường nét của ông ta là dấu ấn của trí tuệ.

Ông ta kéo chặt chiếc áo choàng màu đen quanh thân hình dày dì, biến dạng của mình. "Ngươi không nói gì cả," ông ta lặp lại.

Tôi liếm đôi môi đang khô khốc của mình. Tugh đang mỉm cười, và đột nhiên tôi nhìn thấy toàn bộ bản chất vô nhân tính trên khuôn mặt ông ta—chiếc mũi cao gồ ghề và đôi gò má cao; một khuôn mặt mang tính Satan khi ông ta mỉm cười.

Tôi cố gắng thốt lên: "Tôi phải lên tiếng, và hỏi ý nghĩa của chuyện này chứ? Tôi đang làm thế đấy. Và nếu ngài đưa cô gái này trở về nơi cô ấy xuất phát—"

"Nó sẽ làm ngươi vô cùng biết ơn đấy," ông ta mỉa mai nói kết câu. "Một gã thú vị thật. Ngươi tên gì?"

"George Rankin."

"Migul đã đưa ngươi đi từ năm 1935 à?"

"Đúng vậy."

Chà, như ngươi chắc cũng biết đấy, ngươi hoàn toàn không được chào đón chút nào... Ngươi đang theo dõi các mặt số chứ, Migul?"

"Vâng, thưa chủ nhân."

"Ngươi có thể đưa tôi về," tôi nói. Tôi đứng đó với vòng tay ôm lấy Mary. Tôi có thể cảm thấy cô bé đang run rẩy. Tôi đang cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng đằng sau bức màn ý thức của tôi, những suy nghĩ đang cuồn cuộn quay cuồng. Chúng ta phải trốn thoát. Tugh này mới chính là kẻ thù thực sự của chúng ta, và bất chấp vẻ ngoài rùng rợn của con Robot giả nhân, con người tên Tugh này có vẻ còn nham hiểm hơn, đe dọa hơn... Chúng ta phải trốn thoát. Tugh sẽ không bao giờ đưa chúng ta trở về thế giới của chính mình đâu. Nhưng chiếc lồng sắp dừng lại rồi. Chúng ta được thả lỏng: một cú lao thật nhanh—

Tôi có dám mạo hiểm không? Tôi đã từng giao chiến với Migul, và vẫn sống sót qua đó. Nhưng Tugh này—ông ta có mang vũ khí không? Những loại vũ khí nào có thể giấu dưới chiếc áo choàng đó? Ông ta sẽ giết tôi nếu tôi dám chống lại chứ?... Những suy nghĩ đang quay cuồng.

Tugh đang cất tiếng: "Và Mary—" Tôi giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ khi Mary bấu chặt lấy tôi, run rẩy trước những lời của Tugh, co rúm lại trước ánh mắt của ông ta.

"Tiểu thư Mary Atwood bé nhỏ của ta ơi, có phải em từng nghĩ rằng vì Tugh đã biến mất vào năm chiến tranh bùng nổ đó nên em đã thoát khỏi hắn ta rồi sao? Ồ, không đâu: chẳng phải ta đã hứa khác đi hay sao? Này gã đàn ông của năm 1935, ngươi hoàn toàn không được chào đón." Ánh mắt ông ta đảo quanh người tôi. "Tuy nhiên, cũng không hẳn là không được chào đón cho lắm, giờ thì ta nghĩ lại rồi đấy. Trói chúng lại đi, Migul; dùng sợi xích dài hơn chút. Cho chúng không gian để di chuyển; ngươi không phải con người."

Ông ta chợt cười khúc khích, rồi lặp lại điều đó: "Ngươi không phải con người, Migul!" Thật là một trò đùa ghê rợn! "Ngươi không biết điều đó sao?"

"Vâng, thưa chủ nhân."

Cỗ máy khổng lồ tiến về phía chúng tôi. "Nếu các ngươi chống lại ta," nó thì thầm đầy đe dọa, "ta sẽ buộc phải giết các ngươi đấy. Ta—ta không thể bị điều khiển."

Nó trói chúng tôi lại lúc này với những sợi xích dài hơn trước. Tugh ngẩng lên từ chỗ ngồi ở bàn điều khiển.

"Rất tốt," ông ta nói ngắn gọn. "Hai người có thể nhìn ra ngoài cửa sổ đấy. Các ngươi có thể thấy nó thú vị đấy."

Chúng tôi đang giảm tốc với lực kéo đều đặn. Tôi có thể nhìn thấy rõ những cây cối qua ô cửa sổ—những cái cây xám xịt, mang dáng dấp bóng ma đang thay đổi hình dạng khi tôi ngắm nhìn chúng. Chúng lớn lên với dòng chảy chuyển động có thể nhìn thấy được, tung ra những chiếc cành. Thỉnh thoảng có cái đột ngột tan chảy xuống. Một khu rừng sống động, đang phát triển bao bọc lấy chúng tôi. Và rồi nó bắt đầu mở rộng ra, và dịch chuyển ra xa vài trăm bước chân. Chúng tôi đang ở trong khoảng trống mà Tugh đã đề cập, giờ đã hiện diện ở đây. Có khoảng không gian trống để chúng tôi dừng lại và khoảng không gian trống cách đó năm trăm bước chân.

Tugh và Migul đang dụ chiếc lồng kia dừng lại. Tugh muốn có năm trăm bước chân không gian trống giữa hai chiếc lồng khi chúng dừng lại. Mục đích quỷ quyệt của ông ta trong chuyện đó sẽ sớm được hé lộ.

"Năm 700 sau Công nguyên," Tugh gọi lớn.

"Vâng, thưa chủ nhân. Tôi đã sẵn sàng."

Có cảm giác như khi chuyến bay của chúng tôi giảm tốc độ hơn nữa, tôi có thể phân biệt được các khoảng thời gian khi vào mùa đông những cái cây này trơ trụi lá. Sẽ có những cành cây trụi lủi; rồi trong chớp mắt là những hình dạng nhòe nhoạt và lấp lánh của lá cây. Thỉnh thoảng có những khoảng thời gian ngắn ngủi khi khung cảnh xám xịt bị ảnh hưởng bởi tuyết mùa đông; những lúc khác nó được nhuốm màu xanh của mùa hè.

"Năm 750, Migul... Ha! Ngươi biết phải làm gì nếu Harl dám bám theo và dừng lại đồng thời chứ?"

"Vâng, thưa chủ nhân."

"Thật thú vị nếu hắn chết đi nhỉ, phải không Migul?"

"Thưa chủ nhân, rất thú vị."

"Và cả Tina nữa, cùng với gã thanh niên bị kẹt lại năm 1777 đó!" Tugh cười lớn. Điều này chẳng có ý nghĩa gì mấy với Mary và tôi; chúng tôi không thể nghi ngờ rằng Larry chính là gã đàn ông đó.

"Migul, bây giờ là năm 761."

Con Robot đang đứng ở cửa ra vào. Tôi thì thầm giục Mary hãy chuẩn bị tinh thần cho cú dừng lại. Tôi nhìn thấy những cái cây đen đúa trơ trụi và sắc trắng của tuyết trong mùa đông năm 761; mùa xuân đang tới của năm 762. Và rồi những tia sáng chớp nhoáng luân phiên giữa ban ngày và ban đêm.

Cảm giác dừng lại vốn đã quen thuộc ập đến với chúng tôi. Có một đêm kéo dài vài giây. Rồi ánh sáng ban ngày.

Chúng tôi dừng lại trong ánh sáng của một ngày tháng Tư năm 762 sau Công nguyên. Đã có một vụ cháy rừng: một sự việc diễn ra quá nhanh đến mức chúng ta không nhận ra nó khi chúng ta đi qua. Những cái cây bị trụi lá trên một khu vực rộng lớn; những thân cây đen thui trơ trọi bị tước hết cành nhỏ và tán lá. Tôi nghĩ rằng vụ hỏa hoạn đã xảy ra vào mùa thu trước đó; trong lớp tro tàn và những cành cây cháy xém vương vãi khắp mặt đất, thảm thực vật màu xanh nhạt mới đã bắt đầu đâm chồi nảy lộc.

Chiếc lồng của chúng tôi lúc bấy giờ được đặt ở nơi từng là một khoảng trống trong rừng, một không gian tròn bất thường rộng chừng sáu hoặc tám trăm bước chân, với đống đổ nát của khu rừng bị thiêu rụi xung quanh. Chúng tôi đang ở trên một dải đất hơi cao. Xuyên qua những cái cây trơ trụi, khung cảnh nhấp nhô có thể nhìn thấy trên một khu vực rộng đáng kể. Đó là lúc giữa trưa, và mặt trời treo lơ lửng trên bầu trời xanh nhạt chấm phá những đám mây trắng tinh.

Phía trước chúng tôi, được viền bằng màu xanh lá cây nơi ngọn lửa chưa bén tới, là một con sông màu xanh, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Sông Hudson! Nhưng nó chưa được đặt tên; gần tám trăm năm mươi năm nữa mới trôi qua trước khi Hendrick Hudson đến thám hiểm trôi thuyền dọc theo con sông này, mạo hiểm phiêu lưu, hy vọng rằng đây chính là con đường dẫn đến Trung Quốc.

Chúng tôi đang ở gần phía đông của khoảng trống; về phía tây có hơn năm trăm bước chân không gian trống trải. Chính ở đó chiếc chiếc lồng kia sẽ xuất hiện, nếu nó dừng lại.

Khi Mary và tôi đứng bên cửa sổ ở điểm cuối của những đoạn xích giữ chúng tôi lại, Tugh và Migul đã gấp rút chuẩn bị.

Hãy đi nhanh ra, gần chỗ mà hắn sẽ đến. Khi hắn nhìn thấy ngươi, hãy bỏ chạy đi, Migul. Ngươi hiểu chứ?"

"Vâng, thưa chủ nhân." Con Robot rời khỏi cửa ra vào của chúng tôi, bước đi với sải chân cứng đơ băng qua bãi trống. Tugh đang ở trong căn phòng phía sau chúng tôi, và tôi quay sang ông ta hỏi:

"Ngươi định làm gì thế?"

Ông ta đang đứng ở ống kính quan sát thời gian. Tôi nhìn thấy trên chiếc gương ghi lại hình bóng ảo ảnh của chiếc phương tiện kia. Nó đang tới! Nó sẽ giảm tốc độ, điều động để dừng lại đúng vào Thời gian này khi chúng ta đang tồn tại ở đây; nhưng bên kia khoảng trống, nơi Migul lúc này đang tựa người vào một thân cây đen sẫm to lớn, vẫn chưa có dấu hiệu nào về nó cả.

Tugh không trả lời câu hỏi của tôi. Mary run rẩy lên tiếng:

"Ngươi định làm gì vậy?"

Ông ta ngước lên. "Đừng bận tâm, em yêu của ta. Ta không định làm tổn thương em, cũng như gã thanh niên năm 1935 này đâu. Chưa phải lúc."

Ông ta rời khỏi bàn và tiến về phía chúng tôi. Chiếc áo choàng vạch ra ở mặt trước và tôi nhìn thấy đôi hông vẹo vọ của ông ta, cùng đôi chân teo tóp, khòng khoèo.

"Cả hai người hãy đứng ở cửa sổ, và tiếp tục nhìn ra ngoài. Ta muốn cái tên Harl này nhìn thấy các ngươi, chứ không phải ta. Các ngươi hiểu chưa?"

"Hiểu," tôi nói.

"Và nếu các ngươi ra hiệu, hay la hét—nếu các ngươi làm bất cứ điều gì để cảnh báo hắn,"—ông ta đang hướng về phía tôi, với giọng điệu đầy đe dọa—"thì ta sẽ giết các ngươi. Cả hai người đấy. Các ngươi có hiểu không?"

Quả thực tôi hiểu rất rõ. Tôi cũng không thể nghi ngờ gì ông ta. "Chúng tôi sẽ làm những gì ngài muốn," tôi nói. Đối với tôi, mạng sống của cái tên Harl vô danh này có là gì so với sự an toàn của Mary Atwood chứ?

Tugh co ro phía sau chiếc bàn. Từ mép bàn, ông ta có thể nhìn ra ngoài cửa ra vào và băng qua bãi trống. Tôi nhận thấy một thứ vũ khí trong tay ông ta.

"Đừng có quay lại nhìn nữa," ông ta lặp lại. "Chiếc lồng kia đang đến rồi; nó sắp đến nơi rồi."

Tôi ôm lấy Mary, và chúng tôi nhìn ra ngoài. Chúng tôi bị ép sát vào các thanh chắn, và ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên đầu và vai chúng tôi. Tôi nhận ra rằng chúng tôi có thể được nhìn thấy rõ ràng từ bên kia bãi trống. Chúng tôi là những chiếc mồi nhử—vật đánh lừa để bẫy Harl.

Tôi không thể ước tính được bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Khung cảnh vô cùng tĩnh lặng, khu rừng bị thiêu rụi nằm lì lợm dưới ánh nắng giữa trưa. Dựa vào gốc cây, cách chúng tôi chừng năm trăm bước chân, hình bóng kim loại đen sì, cao lớn của con Robot vẫn đứng bất động.

Liệu chiếc lồng kia có đến không? Tôi cố gắng đoán xem nó sẽ xuất hiện ở phần nào của bãi trống rộng mở này.

Trước một chuyển động phía sau lưng, tôi hơi quay người lại. Lập tức giọng nói của Tugh rít lên:

"Đừng làm thế! Ta cảnh báo ngươi đấy!"

Hình bóng bị trùm kín của ông ta vẫn đang cúi gằm phía sau chiếc bàn. Ông ta đang nheo mắt nhìn về phía cánh cửa mở. Tôi thấy trong tay ông ta một thứ vũ khí hình trụ nhỏ, với một sợi dây dang lủng lẳng từ nó. Sợi dây nằm vắt vẹo như con rắn trên sàn và kết thúc bằng một ống xi-lanh kim loại nhỏ ở góc phòng.

"Quay mặt ra phía trước," ông ta ra lệnh đầy phẫn nộ. "Một cái liếc nhìn ngược lại nữa thôi là—Cẩn thận! Hắn đến kìa!"

Một bức tranh kỳ lạ trong khu rừng bị thiêu rụi này! Chúng tôi đang ở trên không gian của Thành phố New York vào năm 762 sau Công nguyên. Không có sự sống nào trong khung cảnh đó. Chim chóc, thú vật và côn trùng đều tránh xa khu vực bị lửa tàn phá này. Và những con người của khu rừng—chẳng lẽ không có ai ở đây sao?

Đột nhiên tôi nhìn thấy một nhóm đàn ông ở mép bãi trống. Họ đã lặng lẽ rón rén tiến tới, ẩn nấp sau những thân cây đen thui. Tất cả bọn họ đều ở phía sau Migul. Tôi thấy họ giống như những cái bóng đen sì lao vút từ chỗ ẩn nấp của thân cây này sang thân cây tiếp theo, một nhóm có lẽ khoảng hai mươi tên dã nhân.

Migul không nhìn thấy họ, và giữa sự tĩnh lặng nặng nề, nó cũng dường như không nghe thấy tiếng họ. Bọn chúng tiến đến, đăm đăm nhìn chiếc lồng sáng lóa của chúng tôi như những con vật bị thôi miên, tự hỏi thứ quái quỷ gì thế này.

Họ chính là tổ tiên của người da đỏ Mỹ chúng ta. Một tên dừng lại ở một vệt nắng và tôi nhìn thấy hắn rõ mồn một. Cơ thể bán khỏa thân của hắn choàng một tấm da thú, và trớ trêu thay, xung quanh vầng trán hắn là một dải vải giữ một chiếc lông vũ. Hắn mang theo một cái rìu đá. Tôi nhìn thấy khuôn mặt hắn; các nét thô, bẹt cho thấy nguồn gốc châu Á của hắn.

Một tên nào đó phía sau thủ lĩnh này bốc đồng bắn một mũi tên băng qua bãi trống. Nó bay qua đầu Migul và rơi ngắn hơn chiếc lồng của chúng tôi. Migul quay lại, và một trận mưa tên đôm đốp cắm vô hại vào cơ thể bằng kim loại của nó. Tôi nghe thấy tiếng cười khinh khỉu của con Robot. Nó không phản công lại, mà đứng bất động. Và đột nhiên, tưởng rằng đó là một vị thần mà giờ đây họ phải xoa dịu, những tên dã nhân quỳ rạp xuống trước mặt nó.

Một bức tranh kỳ lạ! Tôi nhìn thấy một quả cầu sương mù màu trắng bên kia bãi trống gần chỗ Migul. Thứ gì đó đang hiện hình; một bóng ma vô định của thứ gì đó đang thành hình. Trong tích tắc, nó là bóng ma của một chiếc lồng; rồi, nơi chẳng có gì trước đó, một chiếc lồng đã sừng sững xuất hiện. Nó rắn chắc và vững chãi—một căn phòng lồng bằng kim loại, sáng rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời.

Bức tranh bỗng vỡ òa thành âm thanh và hành động. Lũ dã nhân hú hét vang trời. Một tên lồm cồm đứng dậy; rồi những tên khác. Con Robot giả vờ tấn công chúng. Một tiếng gầm kỳ lạ phát ra từ nó khi nó quay về phía những tên dã nhân, và trong một cơn hoảng loạn vì khiếp sợ tột cùng, chúng bỏ chạy toán loạn. Chỉ trong chốc lát, chúng đã biến mất giữa những tán cây xa xôi, với hình bóng khổng lồ của Migul đang sải những bước chân ầm ầm đuổi theo sau chúng.

Từ khung cửa của chiếc lồng bên kia bãi trống, một thanh niên đang cẩn thận ngó ra ngoài. Hắn đã thấy Migul bỏ đi; chắc chắn hắn đã nhìn thấy Mary và tôi ở cửa sổ của chiếc lồng bên này cách đó năm trăm bước chân. Hắn thận trọng bước ra từ khung cửa. Hắn là một thanh niên nhỏ người, mảnh khảnh, đầu để trần, với khuôn mặt tái nhợt. Trang phục màu đen của hắn được viền màu trắng, và hắn có vẻ không mang vũ khí. Hắn chần chừ, bước một hai bước về phía trước, dừng lại và đứng cẩn thận ngó nghiêng. Giữa sự tĩnh lặng, tôi suýt đã có thể thét lên một tiếng cảnh báo. Nhưng tôi không dám. Nó sẽ đồng nghĩa với cái chết của Mary và tôi.

Cô bé níu chặt lấy tôi. "George, chúng ta có nên..." cô hỏi.

Harl chậm rãi bước tới. Rồi đột nhiên từ căn phòng phía sau chúng tôi phát ra một luồng sáng chói lóa. Nó phóng qua đầu gối chúng tôi, ra ngoài qua cánh cửa hướng về phía bãi trống—một tia sáng nhỏ li ti rực rỡ đến mức có màu xanh lam trắng khiến nó đâm xuyên qua ánh nắng chói chang mà không hề phai nhạt. Nó sớt qua đầu Harl nhưng ngay lập tức bẻ cong xuống và đánh trúng vào người hắn. Nó giữ nguyên ở đó trong tích tắc ngắn ngủi nhất, rồi biến mất.

Harl đứng bất động trong một giây; rồi đôi chân hắn khụy xuống và hắn ngã gục xuống. Ánh nắng chiếu rọi đầy đặn lên cơ thể quỵ xuống của hắn. Và khi tôi trân trân nhìn trong kinh hoàng, tôi thấy hắn không hoàn toàn bất động. Đang oằn mình ư? Tôi nghĩ thế: một cơn giãy giụa hấp hối. Rồi tôi nhận ra không phải vậy.

"Mary, đừng—đừng nhìn!" tôi nói.

Chẳng cần phải bảo cô bé điều đó. Cô co ro bên cạnh tôi, run rẩy, với khuôn mặt áp chặt vào vai tôi.

Thi thể của Harl nằm thành một đống đổ rũ rượi. Nhưng quần áo đang xẹp lép xuống. Phần thịt bên trong chúng đang tan chảy... Tôi thấy khuôn mặt trắng bệch đột nhiên trở nên phong hủi; thối rữa... Tất cả chỉ trong khoảnh khắc đó, bên trong bộ quần áo, cơ thể nhanh chóng phân hủy.

Dưới ánh nắng của bãi trống nằm lại một đống quần áo đen trắng đang xẹp lép bao bọc lấy bộ xương của thứ mà chỉ một khoảnh khắc trước còn là một con người!

(Còn tiếp.)

Con quái vật quay phắt lại đối đầu với Dixon.