Trái Đất và Mặt Trăng đã bị bỏ lại phía sau ở tận chốn sâu thẳm của Không gian, cách đây hơn một trăm triệu dặm, và con tàu Astronef đã vượt qua khoảng cách vô tận ấy chỉ trong vỏn vẹn mười một ngày cùng vài giờ; thế nhưng tốc độ tưởng chừng không thể tưởng tượng nổi ấy không hoàn toàn nhờ vào sức mạnh của bộ điều hướng không gian, bởi người chỉ huy tàu đã tận dụng hành trình di chuyển của hành tinh trên quỹ đạo hướng về phía Trái Đất. Do đó, trong khi Astronef đang tiến về Sao Hỏa với tốc độ ngày một tăng, thì Sao Hỏa cũng lao về phía Astronef với vận tốc mười sáu dặm một giây.

Đĩa bạc lớn của Trái Đất đã thu nhỏ lại đến mức trông chỉ lớn hơn chòm Sao Kim một chút khi nhìn bằng mắt thường. Thực ra, hành tinh Terra đối với cư dân Sao Hỏa cũng giống như Sao Kim đối với chúng ta, là Ngôi Sao Mai và Sao Hôm.

Bữa sáng của ngày thứ mười hai — hoặc nói cho chính xác hơn, theo như các đồng hồ bấm giờ đo được, là khoảng thời gian thứ mười hai gồm hai mươi bốn giờ của Trái Đất, bởi trong Không gian chẳng có ngày hay đêm — vừa mới kết thúc, và Redgrave đang cùng Zaidie đứng ở phần mũi của khoang boong tàu, cúi xuống ngắm nhìn một vầng sáng hình lưỡi liềm màu hồng bao phủ một cung tròn rộng hơn chín mươi độ. Hai chấm đen nhỏ xíu đang di chuyển hướng về phía nhau trên bề mặt ấy.

"À," cô vừa nói vừa bước về phía một chiếc kính viễn vọng, "mấy mặt trăng kìa. Tối qua em vừa đọc cuốn Gulliver của mình. Không biết vị giáo sĩ già ấy sẽ đánh đổi gì để được có mặt ở đây và thấy những phỏng đoán của ông ấy chính xác đến nhường nào. Liệu chúng ta có định đáp xuống đó không anh?"

"Anh không thấy có lý do gì mà không làm thế cả," anh đáp. "Anh nghĩ chúng ta có thể tìm thấy ở đó những trạm dừng chân thuận lợi; vả lại, em biết đấy, đây đâu chỉ là một chuyến du lịch giải trí. Chúng ta phải đóng góp càng nhiều càng tốt vào kho tàng tri thức nhân loại, và dĩ nhiên chúng ta sẽ phải tìm hiểu xem các mặt trăng của Sao Hỏa có bầu khí quyển và sự sống hay không."

Cô bật cười: "Sao cơ, có người sống trên mấy cái vật tí xíu ấy á! Chẳng phải chúng chỉ có chu vi tầm ba mươi đến bốn mươi dặm thôi sao?"

"Khoảng thế," anh nói, "nhưng đó lại chính là một trong những vấn đề anh muốn giải quyết; còn về sự sống, em biết đấy, nó không phải lúc nào cũng có nghĩa là con người. Chúng ta chỉ cách Deimos, vệ tinh bên ngoài, vài trăm dặm, và khoảng cách từ nó đến Sao Hỏa là mười hai nghìn năm trăm dặm. Anh bỏ phiếu cho việc chúng ta đáp xuống đó trước rồi để nó đưa chúng ta về phía Phobos. Sau khi đã nghiên cứu xong Deimos, chúng ta sẽ ghé thăm 'người anh em' của nó và làm một vòng quanh Sao Hỏa trên đó. Phobos hoàn thành hành trình trong khoảng bảy tiếng rưỡi, và vì nó chỉ cách bề mặt hành tinh ba nghìn bảy trăm dặm, chúng ta sẽ có được một góc nhìn tuyệt vời về trạm dừng chân tiếp theo của mình."

Zaidie nói: "Nghe có vẻ thích thú thật đấy. Nhưng sao anh lại trở nên thực tế thế nhỉ, Lenox. Đúng là phong cách của mấy người Anh các anh. Chúng ta đang làm điều mà trước nay người ta chỉ dám mơ tới, thế mà anh lại đang bàn về những mặt trăng và hành tinh cứ như thể chúng là mấy cái nhà ga xe lửa vậy."

"Ồ, nếu phu nhân ưa chuộng điều đó hơn, chúng ta sẽ gọi chúng là những hòn đảo và lục địa chưa được khám phá trong Đại dương Không gian. Nghe có vẻ lọt tai hơn một chút rồi đấy nhỉ? Giờ thì anh nghĩ mình nên xuống dưới để kiểm tra động cơ đây."

Khi anh vừa rời đi, Zaidie lại ngồi xuống bên chiếc kính viễn vọng và giữ cho ống kính hướng vào một trong những chấm đen nhỏ đang di chuyển ngang qua hình lưỡi liềm của Sao Hỏa. Cả nó và chấm đen kia đều lớn lên một cách nhanh chóng, và các đặc điểm của bản thân hành tinh ấy cũng trở nên rõ nét hơn. Chẳng mấy chốc, ngay cả khi không cần dùng kính, cô cũng có thể nhận ra các biển, lục địa và những con kênh huyền bí một cách rõ mồn một qua lớp bầu khí quyển trong trẻo mang sắc hồng; và nhờ sự hỗ trợ của kính viễn vọng, cô thậm chí còn thấy cả ánh chạng vạng mập mờ mà mặt trăng phía trong hắt lên phần không được chiếu sáng trên đĩa của hành tinh.

Deimos ngày một lớn dần, và chừng nửa tiếng sau, tàu Astronef nhẹ nhàng chạm đất xuống một nơi mà Zaidie thoạt nhìn tưởng là một vùng đồng bằng hình tròn mờ ảo, nhưng khi mắt đã quen với ánh sáng, nơi này trông giống đỉnh của một ngọn núi hình nón hơn. Redgrave nâng phần sống tàu lên khỏi bề mặt một chút và lái hướng về phía một vòng tròn ánh sáng mỏng manh ở đường chân trời bé xíu.

Khi họ băng qua phần được ánh mặt trời chiếu rọi, trở nên hoàn toàn rõ ràng rằng Deimos, xét cho cùng, cũng không có không khí và sự sống chẳng khác gì mặt trăng của chúng ta. Bề mặt của nó cấu thành từ đá nâu và cát đỏ bị chia cắt thành những thung lũng cùng gò đồi thu nhỏ. Vẫn còn vài dấu vết của hoạt động phun trào từ thời xưa, nhưng hiển nhiên là ngọn lửa nội tại của thế giới tí xíu này hẳn đã tắt ngấm từ rất lâu.

"Chẳng có mấy thứ để xem ở đây," Redgrave nói khi anh bước lên cầu thang, "và anh nghĩ ra ngoài sẽ không an toàn đâu. Lực hấp dẫn ở đây quá yếu đến mức chúng ta có thể bị hất văng ra ngoài chỉ với một chút vận động nhỏ. Dù sao thì em cũng cứ chụp vài bức ảnh bề mặt đi, rồi chúng ta sẽ khởi hành đi Phobos."

Zaidie mang máy móc ra làm việc, và khi cô đã mang các tấm kính ảnh xuống phòng tối, Redgrave bật nhẹ lực đẩy ngược (R. Force) lên một chút và Phobos bắt đầu chìm dần xuống bên dưới họ. Sức hút của Sao Hỏa lúc này bắt đầu tác động mạnh mẽ, và tàu Astronef lao vùn vụt qua khoảng không gian tám nghìn dặm ngăn cách hai vệ tinh trong và ngoài.

Khi tiến sát Phobos, họ nhìn thấy một nửa đĩa nhỏ của nó được chiếu sáng rực rỡ bởi chính những tia nắng mặt trời đang sưởi ấm vầng lưỡi liềm ngày một lớn dần của Sao Hỏa bên dưới. Bằng những thao tác khéo léo với động cơ, Redgrave đã điều khiển con tàu đón lấy vệ tinh đang tới gần với một cú va chạm hầu như không thể cảm nhận được ở ngay khu vực trung tâm phần được chiếu sáng, tức là phía hướng về phía hành tinh.

Lúc này, Sao Hỏa hiện ra như một mặt trăng hồng khổng lồ lấp đầy toàn bộ vòm trời phía trên họ. Những chiếc kính viễn vọng đã thu ngắn khoảng cách ba nghìn bảy trăm năm mươi dặm xuống còn khoảng mười dặm. Chuyển động chóng mặt của vệ tinh tí xíu đem đến cho họ một khung cảnh có thể ví với hiện tượng mọc lên của một vầng trăng rực sáng ánh hồng và lớn gấp hàng trăm lần Trái Đất. Tốc độ của phương tiện mà họ đang sử dụng, vào khoảng bốn nghìn hai trăm dặm một giờ, khiến bề mặt hành tinh trông như đang lướt vụt qua bên dưới họ, y hệt như cảm giác Trái Đất dường như trôi đi bên dưới giỏ khinh khí cầu.

Không ai trong số họ rời khỏi chiếc kính viễn vọng quá vài phút trong suốt chuyến vòng quanh trên không trung ấy. Murgatroyd, bề ngoài thì điềm tĩnh nhưng bên trong lại tràn ngập nỗi sợ hãi thiêng liêng cho số phận của chuyến hải trình báng bổ thần thánh này, mang rượu vang và bánh kẹp thịt đến cho họ, rồi sau đó là trà, bánh mì nướng cùng thêm vài phần bánh kẹp nữa; nhưng họ chẳng mảy quan tâm đến những thứ đó, bởi họ đã bị cuốn hút hoàn toàn vào khung cảnh tuyệt diệu đang lướt nhanh trước mắt.

Vũ khí chính của tàu Astronef bao gồm bốn khẩu pháo khí nén có thể lắp trên đế xoay, hai khẩu ở phía mũi và hai khẩu ở phía lái, mang theo đạn pháo chứa một trong hai loại chất nổ do chính người sáng tạo ra con tàu phát minh.

Một loại là chất rắn, phát nổ khi va chạm với uy lực tương đương khoảng hai mươi pa-ao thuốc nổ lyddite. Loại còn lại gồm hai chất lỏng được ngăn cách bởi một vách ngăn bên trong quả đạn, và khi vách ngăn vỡ ra trộn lẫn chúng vào nhau, chúng sẽ bùng lên thành một biển lửa không thể dập tắt bằng bất kỳ phương pháp nhân tạo nào được biết đến. Nó thậm chí có thể cháy trong chân không vì tự cung cấp các nguyên tố duy trì sự cháy. Các khẩu pháo này có thể bắn ra những quả đạn đi xa khoảng bảy dặm tính theo khoảng cách trên Trái Đất. Trên boong thượng còn có giá gắn một cặp súng máy hạng nhẹ có khả năng khai hỏa bảy trăm viên đạn nổ mỗi phút.

Giáo sư Rennick, dẫu là một người chuộng hòa bình, lại chẳng mảy may đồng tình với các điều luật của chiến tranh "văn minh" — những điều luật cho phép người ta xé nát thân xác đối phương thành từng mảnh thịt vụn và khúc xương vụn bằng đạn pháo nặng từ một pa-ao trở lên, nhưng lại chỉ cho phép dùng đạn dược nhẹ hơn khi đối phó với "lũ dã man". Ông không hề có chút đạo đức giả nào. Ông tin rằng khi chiến tranh là điều tất yếu thì nó phải ra trò chiến tranh — và kết thúc càng sớm càng tốt cho tất cả những ai liên quan.

Vũ khí cá nhân bao gồm một cặp súng săn bắn voi hạng nặng cỡ nòng mười, bắn đạn pháo melinite nặng ba ốc-xơ; một tá súng trường và súng săn đủ loại, trong đó có ba khẩu — một súng trường nòng đơn, một súng trường nòng đôi và một súng săn nòng đôi — thuộc sở hữu của phu nhân, cùng một cặp súng lục tinh xảo, nằm trong số nửa tá cặp súng đủ cỡ nòng hoàn thiện kho vũ khí phụ của Astronef.

Số vũ khí này được đưa lên và lắp đặt khi lực hút của hành tinh còn tương đối yếu, do đó bản thân chúng rất nhẹ. Nếu ở trên bề mặt Trái Đất, dăm mươi người cũng chẳng thể làm nổi công việc ấy, nhưng trên tàu Astronef, lơ lửng giữa Không gian, ba thành viên phi hành đoàn thấy việc này thật dễ dàng. Chính Zaidie đã nhấc bổng một khẩu súng máy Maxim và mang đi khắp nơi cứ như thể nó chỉ là một món đồ chơi máy khâu vậy.

"Bây giờ anh nghĩ chúng ta có thể xuống dưới được rồi," Redgrave nói khi mọi thứ đã được đặt vào đúng vị trí hết mức có thể. "Không biết liệu chúng ta có thấy bầu khí quyển của Sao Hỏa thích hợp cho phổi của người Trái Đất hay không đây. Sẽ khá rắc rối nếu nó không phù hợp đấy."

Một chút tác động lực đẩy ngược rất nhỏ cũng đủ để tách tàu Astronef ra khỏi bề mặt Phobos. Con tàu lao nhanh về phía bề mặt hành tinh, và trong vòng ba tiếng đồng hồ, lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi Trái Đất, họ nhìn thấy ánh sáng mặt trời chiếu xuyên qua một tầng khí quyển rõ mồn một — một bầu khí quyển mang sắc hồng nhạt thay vì màu xanh da trời của bầu trời Trái Đất. Một phép đo góc cho thấy họ đang ở cách bề mặt của thế giới chưa được khám phá ấy năm mươi dặm.

"Chà, chúng ta chắc chắn sẽ tìm thấy không khí ở đây dưới hình thức nào đó. Chúng ta sẽ hạ thấp xuống thêm chút nữa rồi Andrew sẽ khởi động các chân vịt. Chúng sẽ sớm cho chúng ta biết ý niệm về mật độ không khí. Em có nhận thấy sự thay đổi về nhiệt độ không? Đó là do các tia sáng tán xạ thay vì tia trực tiếp đấy. Hai mươi dặm! Anh nghĩ thế là đủ rồi. Giờ anh sẽ dừng tàu lại và chúng ta sẽ tìm kiếm một chỗ đáp."

Anh đi xuống để áp dụng trực tiếp lực đẩy ngược lên bề mặt Sao Hỏa nhằm hãm lại đà hạ xuống, rồi sau đó anh mặc bộ đồ thở vào người, bước vào buồng chuyển tiếp, đóng một cánh cửa phía sau lại, mở cánh cửa kia ra và để nó tràn đầy không khí Sao Hỏa; sau đó anh đóng kín cửa lại lần nữa, mở kính chắn gió ra và hít một hơi thận trọng.

Có lẽ là do ý nghĩ rằng mình, người con đầu tiên của Trái Đất, đang hít thở bầu không khí của một thế giới khác, hoặc cũng có thể do một đặc tính nào đó chỉ có ở bầu khí quyển Sao Hỏa, mà anh lập tức trải qua một cảm giác tựa như khi vừa uống một ly sâm-panh. Anh hít thêm một hơi nữa, rồi lại một hơi nữa, sau đó anh mở cánh cửa bên trong ra và quay trở lại boong dưới, tự lẩm bẩm: "Chà, không khí ổn cả đấy chứ, dẫu hơi có vị như sâm-panh; chắc là giàu ô-xi, có lẽ kèm theo chút ít khí ô-xít nitơ. Dù sao thì nó chắc chắn thở được, và đó là điều quan trọng nhất."

Khi lên đến boong trên, nơi Zaidie đang đi lại quanh các viền của mái vòm bằng kính để dán mắt chiêm ngưỡng khung cảnh kỳ lạ gồm mây, biển và đất liền đang trải rộng ngút ngàn về mọi hướng, anh nói: "Ổn rồi em yêu ạ." "Anh đã hít thở bầu không khí của Sao Hỏa, và ngay ở độ cao này, nó hoàn toàn trong lành rõ rệt, dẫu tất nhiên là hơi loãng một chút, và anh đã cho pha thêm chút không khí của tàu mình. Dù vậy, anh nghĩ khi xuống thấp hơn, chúng ta sẽ thích nghi tốt thôi."

Zaidie liền bảo: "Vậy thì, hay là chúng ta vượt qua mấy đám mây kia để xem rốt cuộc dưới đó có những gì đi."

"Vì sắp có một bài toán khá lớn cần giải quyết nên anh sẽ tự mình lo việc hạ cánh," anh đáp lời, rồi bước về phía cầu thang.

Chỉ trong vài phút, cô nhìn thấy dải mây bên dưới đang dâng lên rất nhanh. Khi Redgrave quay lại, tàu Astronef đang lao mình vào một biển sương mù màu hồng.

Cô thốt lên: "Những đám mây của Sao Hỏa kìa! Thật tưởng tượng nổi một thế giới lại có mây màu hồng! Không biết bên kia có gì nhỉ."

Khoảnh khắc tiếp theo, họ đã tận mắt chứng kiến. Ngay bên dưới họ ở khoảng cách chừng năm dặm tính theo cự ly Trái Đất là một hòn đảo có hình tam giác không đều, một phần bị tách rời của Lục địa Huygens gần như bị chia đôi bởi Đường Xích đạo Sao Hỏa, nằm kẹp với một hòn đảo có hình dáng tương tự nằm giữa kinh tuyến tây thứ bốn mươi và năm mươi. Hai hòn đảo này bị ngăn cách bởi một vùng nước rộng thẳng tắp có chiều ngang xấp xỉ eo biển Anh giữa Folkestone và Boulogne. Thay vì sắc xanh lam ngọc rực rỡ của các đại dương trên Trái Đất, đoạn nối giữa hai đại dương lớn ở phía Bắc và Nam Sao Hỏa này lại mang sắc cam.

Vùng đất ngay bên dưới họ có địa hình lượn sóng nhẹ nhàng, trông tựa như các vùng đồi phấn trắng ở vùng Đông Nam nước Anh. Không có ngọn núi nào xuất hiện ở bất kỳ hướng nào. Những vùng đất thấp hơn, đặc biệt là dọc theo bờ biển và các con kênh, chi chít những thị trấn và thành phố có quy mô dường như vô cùng rộng lớn. Về phía bắc của Lục địa Hải đảo là một bán đảo được phủ kín bởi một quần thể công trình khổng lồ — nếu tính cả những đại lộ rộng rãi và quảng trường thênh thang ngăn cách chúng — chắc phải chiếm diện tích lên tới khoảng hai trăm dặm vuông.

Redgrave vừa nói vừa chỉ tay xuống dưới: "Kia là thành phố Luân Đôn của Sao Hỏa! Nơi mà thành phố Luân Đôn của Trái Đất sẽ trở thành trong vài ngàn năm nữa, nằm sát ngay Xích đạo. Và em thấy đấy, tất cả những thị trấn và thành phố khác đều chen chúc quanh các con kênh! Anh dám cá là khi chúng ta bay qua các vùng ôn đới bắc và nam, chúng ta sẽ thấy chúng ở vào trạng thái giống như Siberia hay Nam Cực vậy."

Zaidie đáp: "Em cũng nghĩ thế; nền văn minh Sao Hỏa đang dồn về phía Xích đạo, dẫu em sẽ gọi cái nơi dưới kia là Greater New York của Sao Hỏa, và — kìa — có cả Brooklyn nằm ngay bên kia kênh đào nữa kìa. Không biết người dưới đó đang nghĩ gì về chúng ta nhỉ."

Phobos quay từ tây sang đông gần như nằm trên mặt phẳng xích đạo của hành tinh mẹ. Sang hai bên trái phải, họ nhìn thấy những chỏm băng khổng lồ ở hai cực Nam và Bắc đang lấp lánh thứ ánh sáng mờ ảo của hoàng hôn xuyên qua bầu lớp màu đỏ. Tiếp theo là những vùng biển rộng lớn, thường bị che khuất bởi các dải mây khổng lồ — khi ánh mặt trời chiếu rọi vào, chúng trông kỳ lạ chẳng khác gì những đám mây trên Trái Đất lúc hoàng hôn.

Rồi, ngay sát bên dưới họ, những vùng đất liền rộng lớn ở khu vực xích đạo trải dài ngút ngàn. Bốn lục địa Halle, Galileo, và Tycholand; tiếp đến là Huygens — nơi đóng vai trò trên Sao Hỏa giống như Châu Âu, Châu Á và Châu Phi đối với Trái Đất, rồi sau đó là Herschell và Copernicus. Hầu như tất cả các khối đất liền này đều bị xé nhỏ thành các phân vùng bán đều đặn bởi những con kênh nổi tiếng từng khiến các nhà quan sát trên Trái Đất phải đau đầu trong suốt thời gian dài.

Khi họ đã vượt qua bán cầu tây sau chuyến hành trình dài gần bốn tiếng đồng hồ, Redgrave cất lời: "Chà, dẫu sao thì cũng có một vấn đề đã được giải quyết. Sao Hỏa đang già đi rất nhiều, các vùng biển của nó đang thu hẹp lại và các lục địa thì đang phình to ra. Những con kênh đó là tàn tích của các vịnh và eo biển đã được mở rộng, đào sâu và kéo dài bởi sức lao động của con người — hay đúng hơn phải là người Sao Hỏa — một phần, anh chắc chắn, là nhằm phục vụ cho giao thông và một phần để giữ cho cư dân sống ở sâu trong lục địa vẫn ở trong khoảng cách có thể tiếp cận được với biển. Chẳng còn lấy một chút nghi ngờ gì về điều đó nữa. Hơn nữa, em thấy đấy, cho đến giờ hầu như chẳng có ngọn núi nào đáng kể cả, chỉ có những dãy đồi thấp."

Zaidie nói: "Và điều đó có nghĩa là, em đoán thế, rằng tất cả chúng đã bị bào mòn đi giống như những ngọn núi trên Trái Đất đang trải qua. Tối qua em vừa đọc cuốn 'Ngày tận thế' của Flammarion, và anh biết đấy, ông ấy miêu tả Trái Đất vào giai đoạn cuối chỉ là một vùng đất phẳng lì rộng lớn, chẳng có đồi hay núi, chẳng có biển, và chỉ còn những con sông lững lờ chảy vào các đầm lầy."

"Anh đoán đó chính là cái kết mà thế giới dưới kia đang hướng tới. Giờ thì, anh tự hỏi chúng ta sẽ tìm thấy loại nền văn minh nào đây. Có lẽ chúng ta chẳng tìm thấy cái nào hết. Giả sử tất cả các nền văn minh của họ đều đã lụi tàn và họ đang thoái hóa trở lại cuộc đấu tranh sinh tồn thuần túy hệt như những sinh vật tội nghiệp trên mặt trăng đã từng trải qua thì sao."

Redgrave đáp với vẻ khá nghiêm túc: "Hoặc giả sử như chúng ta phát hiện ra rằng họ đã qua thời kỳ hoàng kim của nền văn minh, đang trượt dốc trở lại thời kỳ dã man, nhưng vẫn nắm giữ các loại vũ khí cùng phương tiện hủy diệt mà có lẽ chúng ta còn chẳng mưu cầu tới, và lại có ý định sử dụng chúng thì sao? Chúng ta tốt hơn hết là nên cẩn thận đấy, em yêu."

Cô thốt lên: "Ý anh là gì, Lenox? Họ sẽ không đời nào cố làm hại chúng ta chứ? Tại sao họ phải làm thế cơ chứ?"

"Anh không nói là họ sẽ làm thế," anh đáp; "nhưng dẫu sao thì ai mà biết trước được. Em thấy đấy, quan niệm của họ về đúng sai, về lòng hiếu khách và những thứ đại loại thế có thể hoàn toàn khác biệt với những gì chúng ta có trên Trái Đất. Trên thực tế, họ thậm chí còn chẳng phải con người, mà chỉ là một dạng quái vật nào đó sở hữu trí tuệ siêu phàm cùng đủ mọi thứ tư tưởng phi nhân loại bên trong."

"Rồi còn một chuyện nữa," anh nói tiếp. "Giả sử họ nổi hứng muốn làm một chuyến du ngoạn qua Không gian, và nghĩ rằng họ có quyền sở hữu tàu Astronef ngang bằng chúng ta thì sao? Anh dám cá là họ đã nhìn thấy chúng ta từ lúc này nếu họ có kính viễn vọng — mà chắc chắn là có, thậm chí có lẽ còn mạnh hơn của chúng ta rất nhiều — và họ có thể đang chuẩn bị để đón tiếp chúng ta ngay lúc này đây. Anh nghĩ mình sẽ lắp các khẩu pháo vào vị trí trước khi chúng ta hạ xuống, phòng khi các chuẩn mực đạo đức của họ — như nhà văn hào già Hans Breitmann từng gọi — không hoàn toàn giống với chúng ta."