Một tuần sau, họ cắt ngang quỹ đạo của Sao Mộc, nhưng hành tinh khổng lồ ấy lại đang ẩn khuất ở mãi tận phía bên kia Mặt Trời. Redgrave điều khiển con tàu sao cho tận dụng tối đa sức hút của các hành tinh mà không đến quá gần khiến họ phải tiêu tốn quá nhiều nguồn Năng lượng R. quý giá, vốn theo các bảng chỉ báo đang cạn kiệt đến mức báo động.

Giữa quỹ đạo của Sao Mộc và Sao Hỏa, họ đã tiết kiệm được một khoản vô cùng quý giá bằng cách hạ cánh xuống Ceres, một trong những tiểu hành tinh lớn nhất, rồi di chuyển khoảng năm mươi triệu dặm trên bề mặt nó hướng về phía quỹ đạo Trái Đất mà không hề tốn chút năng lượng nào. Họ phát hiện ra thế giới bé nhỏ này có bầu khí quyển thở được và một chất lỏng giống như nước, nhưng đặc gần bằng thủy ngân. Một vài bình chứa chất lỏng ấy hiện là những báu vật lớn nhất của Bảo tàng Anh Quốc và Bảo tàng Quốc gia tại Washington. Thế giới thực vật ở đây gồm cỏ thô, địa y và các loài cây bụi lùn, trong khi thế giới động vật có các loài giun, thằn lằn, ruồi và những loài thú đào hang nhỏ thuộc bộ gặm nhấm khác.

Vì quỹ đạo của Ceres, cũng giống như các tiểu hành tinh khác, nghiêng đáng kể so với quỹ đạo Trái Đất, chiếc Astronef đã rời khỏi bề mặt nó khi đạt đến mặt phẳng chuyển động của Trái Đất, và bầy hành tinh thu nhỏ lấp lánh liền chìm khuất vào không gian bên dưới họ.

"Bây giờ đi đâu nữa đây anh?" Zaidie cất lời khi chồng cô từ đài chỉ huy bước xuống boong tàu.

"Anh định thử lái con tàu đi vào khoảng giữa quỹ đạo Sao Thủy và Sao Kim," anh đáp. "Chúng tình cờ nằm ở vị trí sao cho chúng ta có thể tận dụng lực hút từ cả hai hành tinh này khi bay ngang qua, và điều đó sẽ giúp chúng ta tiết kiệm được rất nhiều năng lượng. Điều duy nhất anh lo ngại là lực hút của Mặt Trời, lớn gấp trời mới biết bao nhiêu lần tổng lực hút của tất cả các hành tinh cộng lại. Em thấy đấy, cô vợ nhỏ của anh, cơ thế này nhé," anh tiếp tục, rút ra một chiếc bút chì và quỳ một chân xuống sàn boong: "Đây là Astronef; kìa là Sao Kim; kìa là Sao Thủy; kìa là Mặt Trời; và đằng kia, mãi tận phía bên kia của nó, chính là Trái Đất quê hương chúng ta. Nếu chúng ta vượt qua khúc cua đó một cách an toàn mà không tiêu tốn quá nhiều năng lượng thì mọi chuyện sẽ ổn thôi."

"Và nếu chúng ta không vượt qua được thì chuyện gì sẽ xảy ra?"

"Đó sẽ là sự lựa chọn giữa thuốc phiện hoặc sự hỏa táng trong bầu khí quyển của Mặt Trời, em yêu ạ, hay nói đúng hơn là sự thiêu đốt từ từ khi chúng ta rơi về phía nó."

"Vậy thì, tất nhiên là em chọn thuốc phiện rồi," cô nói khá bình tĩnh, đoạn quay đi khỏi sơ đồ của chồng và nhìn về phía đĩa Mặt Trời đang lớn lên rất nhanh. Một tâm trí vững vàng sẽ nhanh chóng quen với cả những hiểm họa khủng khiếp nhất, và Zaidie giờ đây đã nhìn thẳng vào hiểm họa này lâu và kiên định đến mức đối với cô, nó đã trở thành sự lựa chọn giữa hai hình thức cái chết với một tia hy vọng trốn thoát nhỏ nhoi được nắm chặt trong lòng bàn tay của Định Mệnh.

"Ba mươi sáu giờ theo giờ Trái Đất sau đó, đĩa vàng rực rỡ của Sao Kim hiện ra rộng lớn và sáng ngời ngay bên dưới họ. Phía trên là quả cầu rực cháy của Mặt Trời, lớn hơn gần rưỡi so với khi nhìn từ Trái Đất, với Sao Thủy trông như một đốm đen tròn đang chậm rãi di chuyển ngang qua nó.

"Hỡi những Người-Chim thân yêu của em!" Zaidie thốt lên khi nhìn xuống thế giới đáng yêu bên dưới họ. "Nếu như nhà không phải là nhà——"

"Chúng ta có thể quay lại với họ chỉ trong vài giờ với sự an toàn tuyệt đối," chồng cô cắt lời, chớp lấy ý kiến đó. "Anh đã nói với em sự thật về khả năng mong manh có thể trở về Trái Đất. Đó suy cho cùng chỉ là một cơ hội, và ngay cả khi chúng ta vượt qua được Mặt Trời, chúng ta có thể cũng không còn đủ năng lượng để ngăn chiếc Astronef bị nghiền nát thành bụi hoặc bị thiêu rụi trong bầu khí quyển. Xét cho cùng, chúng ta có thể chọn con đường tệ hơn thế——"

"Anh sẽ làm gì nếu chỉ có một mình, Lenox?" cô nói, ngắt lời anh.

"Anh sẽ phó mặc cho vận may và đi tiếp. Dù sao nhà vẫn là nhà và đáng để chúng ta đấu tranh. Nhưng còn em, em yêu——"

"Em chính là anh, thế nên em cũng sẽ chấp nhận những rủi ro giống như anh. Hơn nữa, chúng ta chưa đủ hoàn hảo để sống ở một thế giới không có tội lỗi. Chắc là chúng ta sẽ thấy rất khốn khổ ở đó. Không, nhà vẫn là nhà, như anh đã nói."

"Vậy thì về nhà thôi, em yêu!" anh đáp.

"Nửa cầu rực rỡ của Ngôi Sao Tình Yêu chìm nhanh xuống vực thẳm Không Gian, ngày càng nhỏ hơn và mờ dần khi chiếc Astronef lao nhanh về phía đốm đen nhỏ trên bề mặt Mặt Trời, thứ mà đối với họ chẳng khác nào chiếc phao cứu sinh đánh dấu một nơi đắm tàu tuyệt vọng và không lối thoát giữa Đại Dương Vô Cạn.

"Chiếc đồng hồ bấm giờ, vẫn được chỉnh theo giờ Trái Đất, nay đã bắt đầu điểm những giờ cuối cùng trong chuyến hành trình của Astronef. Con tàu không chỉ di chuyển với tốc độ mà những con số không thể nào tưởng tượng nổi, mà Mặt Trời, Sao Thủy và Trái Đất cũng đang lao về phía nó với vận tốc tổng hợp, bao gồm chuyển động của Hệ Mặt Trời trong Không Gian và chuyển động của hai hành tinh quanh Mặt Trời.

"Murgatroyd vẫn túc trực ở phòng máy. Redgrave và Zaidie đã bước vào đài chỉ huy, có lẽ là lần cuối cùng. Dù là phúc hay họa, dù sống hay chết, họ sẽ cùng nhau chứng kiến đoạn kết của chuyến hành trình.

"Còn bao xa nữa hả anh?" cô cất lời khi Sao Kim bắt đầu lùi dần về phía sau, trồi lên như một vầng trăng rực rỡ trong vùng nước sau đuôi tàu.

"Chỉ còn khoảng sáu mươi triệu dặm nữa thôi, hơn kém vài tiếng đồng hồ—tất cả còn tùy thuộc vào tình hình," anh đáp mà không rời mắt khỏi chiếc la bàn.

"Sáu mươi triệu! Sao em lại cảm thấy gần như được về nhà rồi nhỉ."

"Nhưng chúng ta vẫn phải quẹo qua khúc cua đó đã em yêu, và sau đó là cú rơi hơn hai mươi lăm triệu dặm đáp xuống bầu ngực có phần nhân từ hoặc vô tình của Mẹ Trái Đất."

"Một cú rơi! Nghe có vẻ hơi đáng sợ khi anh nói vậy; nhưng em sẽ không để anh dọa em đâu. Em tin Mẹ Trái Đất sẽ đón nhận những đứa con lang thang của mình một cách ân tình đúng như những gì họ xứng đáng nhận được."

"Đĩa tròn như mặt trăng của Sao Kim nhỏ đi nhanh chóng, còn đốm đen trên bề mặt Mặt Trời thì lớn dần lên khi chiếc Astronef lao đi trong lặng lẽ và vô hình, nhưng lại với vận tốc gần như không thể tưởng tượng nổi hướng về định mệnh hay may rủi. Cả Zaidie lẫn Redgrave đều không nói thêm lời nào trong gần ba tiếng đồng hồ—những giờ phút đối với họ trôi qua nhanh như từng phút giây ngắn ngủi. Ánh mắt họ dán chặt vào đốm đen của Sao Thủy, khi họ tiến lại gần, nó phình ra với tốc độ kỳ diệu cho đến khi che khuất hoàn toàn quả cầu lửa rực cháy đằng sau. Tâm trí họ đang bay bổng ở mãi tận Trái Đất - nơi hãy còn vô hình - cùng tất cả những viễn cảnh huy hoàng mà nó gìn giữ cho hai cuộc đời trẻ tuổi như họ.

"Khi ánh mặt trời vụt tắt, họ nhìn nhau trong ánh trăng vàng vợi của Sao Kim, và Zaidie tựa đầu vào vai chồng trong chốc lát. Rồi một tia sáng bừng lên nhanh chóng phóng ra từ sau vành đai đen của Sao Thủy. Cuộc khủng hoảng đầu tiên đã đến. Redgrave giơ tay với lấy bảng tín hiệu và bấm chuông gọi công suất tối đa. Hành tinh dường như xoay tròn khi chiếc Astronef lao vào biển lửa. Chỉ trong vài phút, nó trải qua các pha từ "trăng non" đến "trăng tròn". Sao Kim lần lượt bị che khuất khi họ lướt qua giữa Sao Thủy và Mặt Trời, rồi Redgrave, sau một cái liếc mắt nhanh về hai phía, cất lời:

"Nếu chúng ta có thể giữ cho hai lực hút cân bằng thì chúng ta sẽ làm được. Điều đó sẽ giữ chúng ta đi theo một đường thẳng, và đà tiến của chính chúng ta lẽ ra phải đưa được chúng ta vào vùng hút của Trái Đất."

"Zaidie không đáp. Cô lấy tay che mắt trước ánh sáng chói lóa đến mức khó có thể chịu nổi từ các tia của Mặt Trời, và nhìn thẳng về phía trước để bắt gặp cái nhìn đầu tiên về quả cầu màu xám bạc. Chồng cô đọc được suy nghĩ của cô và tôn trọng điều đó. Nhưng chỉ vài phút sau, anh đã khiến cô giật mình thoát khỏi giấc mơ về mái nhà bằng cách thốt lên:

"Lạy Chúa, chúng ta đang quay đầu!"

"Anh nói gì cơ? Quay cái gì chứ?"

"Quay quanh tâm của chính mình. Em nhìn kìa! Anh sợ rằng lúc này chỉ có phép màu mới cứu được chúng ta thôi, em yêu ạ."

"Cô liếc nhìn sang phía bên trái nơi anh đang chỉ. Mặt Trời, giờ đây không còn là một mặt trời nữa, mà là một đại dương lửa bao la chiếm gần một phần ba vòm Không Gian, đang chìm dần xuống bên dưới họ. Phía bên phải, Sao Thủy đang nhô lên. Zaidie hiểu quá rõ điều này có nghĩa là gì. Nó có nghĩa là phần sống đáy của chiếc Astronef đang bị kéo lệch khỏi đường thẳng lẽ ra sẽ cắt qua quỹ đạo Trái Đất ở cách đó khoảng bốn mươi triệu dặm. Nó có nghĩa là, bất chấp việc các động cơ đã vận dụng hết công suất tối đa, họ đã bắt đầu rơi vào Mặt Trời."

"Redgrave đặt tay lên tay cô, và ánh mắt họ chạm vào nhau. Chẳng cần phải thốt lên lời nào nữa. Có lẽ lúc đó nói năng cũng là điều bất khả thi. Trong cái nhìn câm lặng ấy, mỗi người đều nhìn thấu tâm can của người kia và cảm thấy mãn nguyện. Sau đó, anh rời khỏi đài chỉ huy, còn Zaidie quụp xuống gối trước bàn đặt dụng cụ, tựa trán lên đôi bàn tay đang đan chặt vào nhau."

"Chồng cô đi ra phòng khách, mở khóa một chiếc tủ nhỏ trên tường và lấy ra một chiếc lọ thủy tinh màu xanh có rãnh nhãn dán dòng chữ "Morphine, Thuốc độc". Anh lấy thêm một chiếc lọ thủy tinh màu trắng trống khác và đong năm mươi giọt vào đó. Sau đó, anh bước vào phòng máy và cất giọng đột ngột:

"Murgatroyd, tôi e rằng chúng ta tiêu đời rồi. Chúng ta đang rơi vào Mặt Trời, và anh biết điều đó có nghĩa là gì rồi đấy. Chỉ vài tiếng nữa thôi là chiếc Astronef sẽ đỏ rực lên. Thế nên, hoặc là bị thiêu sống—hoặc là cách này. Tôi khuyên dùng cách này."

"Và đó là cái gì vậy thưa Ngài?" người kỹ sư già cất lời, nhìn chằm chằm vào chiếc lọ mà chủ nhân đang giơ ra trước mặt mình.

"Đó là morphine—thuốc độc. Hãy đổ đầy nước vào đây, uống nó, và chỉ trong nửa tiếng nữa anh sẽ ra đi mà không hề hay biết. Tất nhiên, anh sẽ không uống nó cho đến khi hoàn toàn không còn chút hy vọng nào; nhưng giả sử đến lúc đó, anh sẽ thấy đây là một cái chết dễ chịu hơn là bị nướng chín hay thiêu sống." Đoạn, giọng anh đột ngột thay đổi khi nói tiếp: "Tất nhiên, tôi không cần phải nói lúc này nữa, Murgatroyd, rằng tôi hối hận biết bao vì đã rủ anh bước lên con tàu Astronef này."

"Thưa Ngài, dòng họ của cháu đã phục vụ dòng họ Ngài suốt bảy trăm năm qua, và dù ở Trái Đất hay giữa các vì sao, Ngài đi đâu thì cháu cũng có bổn phận phải đi theo đó. Nhưng xin đừng bắt cháu uống chất độc này. Cháu không dám cho rằng một cuộc hành trình thế này là đang thử thách Chúa Trời, nhưng theo quan điểm của cháu, nếu cháu phải chết thì cháu sẽ đón nhận cái chết mà Chúa Trời trong sự minh triết của Ngài ban xuống."

"Anh nói đúng ở một khía cạnh nào đó, Murgatroyd, nhưng giờ không phải lúc để tranh luận về tín điều nữa. Lọ thuốc ở đây. Hãy làm những gì anh cho là đúng. Và giờ đây, lỡ như phép màu không xảy ra, tạm biệt anh."

"Tạm biệt Ngài, nếu số phận đã định thế," người đàn ông lớn tuổi xứ Yorkshire đáp, nắm lấy bàn tay mà Redgrave đưa ra. "Chắc tôi vẫn cứ duy trì năng lượng cho đến phút cuối chứ ạ?"

"Đúng thế, anh cứ làm vậy đi. Nếu nó không giữ chúng ta tránh xa Mặt Trời thì nó cũng chẳng còn ích gì cho chúng ta trong hai hay ba tiếng nữa đâu."

"Anh rời phòng máy và quay trở lại đài chỉ huy. Zaidie vẫn đang quỳ. Phía bên dưới và xung quanh họ, vực thẳm lửa kinh hoàng đang mở rộng và sâu thêm. Sao Thủy đang nhô lên cao hơn và ngày càng nhỏ lại. Anh đặt chiếc lọ lên bàn và chờ đợi. Rồi Zaidie ngẩng đầu lên. Đôi mắt cô trong trẻo, và khuôn mặt hoàn toàn bình thản. Cô đứng dậy, choàng tay qua tay anh, và nói:

"Thế nào rồi anh, còn chút hy vọng nào không? Giờ thì chắc là hết rồi phải không anh? Đó là thuốc độc morphine phải không?"

"Đúng vậy," anh đáp, luồn tay đỡ lấy khuỷu tay cô và ôm lấy eo vợ. "Anh e rằng giờ chẳng còn mấy hy vọng đâu, cô vợ nhỏ ạ. Chúng ta đang cạn kiệt nguồn năng lượng cuối cùng, và em thấy đấy..."

"Khi nói thế, anh nhìn sang chiếc nhiệt kế. Thủy ngân đã vọt từ mức 65 độ Fahrenheit—nhiệt độ bình thường trong khoang tàu Astronef—lên đến 93 độ, và chỉ trong nửa phút anh theo dõi, nó lại tăng thêm một độ nữa. Chẳng thể nhầm lẫn với một lời cảnh báo như thế. Anh đã thủ sẵn hai chiếc ly uống rượu nhỏ trong túi áo khi rời phòng khách. Anh chia lượng morphine ra hai ly, rồi đổ đầy nước vào đó.

"Đừng uống vội cho đến giây phút cuối cùng nhé anh," Zaidie nói khi anh đặt một chiếc ly trước mặt cô. "Chúng ta không có quyền làm thế cho tới lúc đó."

"Được thôi. Khi nhiệt kế chạm ngưỡng một trăm rưỡi. Sau đó nó sẽ vọt lên mười đến mười lăm độ chỉ trong một nhịp và chúng ta..."

"Vâng, ở mức một trăm rưỡi," cô đáp, ngắt lời một câu nói mà cô không dám nghe đoạn kết. "Em hiểu rồi. Sẽ chẳng thể hy vọng thêm được nữa."

"Giờ thì, họ đứng sát cạnh nhau, lặng lẽ ngắm nhìn chiếc nhiệt kế.

"Chín mươi lăm—chín mươi tám—một trăm lẻ ba—một trăm mười—mười tám—hai mươi tư—ba mươi hai—bốn mươi mốt.

"Những phút giây im lặng trôi qua, và theo mỗi phút trôi qua ấy, sợi chỉ bạc—đối với họ chính là sợi chỉ duy trì sự sống—lại dài ra một cách đầy mâu thuẫn kỳ lạ, và cứ mỗi phút qua đi nó lại càng dài ra nhanh hơn.

"Một trăm bốn mươi sáu.

"Bằng tay phải, Redgrave ôm siết Zaidie vào lòng hơn nữa. Anh giơ tay trái lên và cầm lấy chiếc ly nhỏ. Cô cũng làm như vậy.

"Tạm biệt anh, cho đến khi chúng ta chìm vào giấc ngủ rồi thức dậy lần nữa!"

"Tạm biệt em yêu, xin Chúa ban ơn để chúng ta được thế!" Nhưng nỗi đau đớn của lời từ biệt cuối cùng ấy quá sức chịu đựng đối với Zaidie. Cô quay đi, nhìn vào chiếc ly nhỏ trong tay mình—bàn tay mà ngay lúc này vẫn không hề run rẩy. Sau đó, cô ngước mắt lên để nhìn lần cuối vẻ huy hoàng của các vì sao, và nhìn Định Mệnh Hiện Thân Trong Ngọn Lửa đang trải rộng bên dưới họ. Rồi, đúng lúc khoảnh khắc cuối cùng của phút ấy trôi qua, một tiếng kêu thốt lên từ đôi môi tái nhợt, hé mở một nửa của cô:

"Trái Đất, Trái Đất—tạ ơn Chúa, Trái Đất kìa!"

"Bằng tay phải—bàn tay đang cầm chén thuốc giải sầu Lethe mà chỉ một khoảnh khắc nữa thôi là cô đã uống cạn—cô chộp lấy tay chồng, giật phăng chiếc ly khỏi tay anh, rồi với một tiếng thở dài nhè nhẹ, cô lả đi bất tỉnh trên sàn đài chỉ huy. Redgrave hướng mắt nhìn theo phương mà cô vừa hướng tới trong giây lát. Một vầng trăng khuyết màu xám bạc nhạt nhòa, với một đốm trắng nhỏ nằm gần đó, đang nhô lên từ màn đêm đen kịt ngoài rìa đại dương lửa của mặt trời. Ngôi nhà cuối cùng đã hiện ra trước mắt, liệu họ có đến được đó hay không—và bằng cách nào?

"Anh bế cô lên, đưa về phòng ngủ và đặt cô nằm xuống giường. Sau đó, anh quay lại tủ thuốc một lần nữa, nhưng lần này là vì một mục đích hoàn toàn khác.

"Một giờ sau, họ đã có mặt trên boong trên với những chiếc kính viễn vọng hướng thẳng về phía vầng trăng khuyết đang lớn lên nhanh chóng của Quê Hương, nơi trong hành trình vĩnh cửu xuyên qua Không Gian, đã tiến vào đường hút trực tiếp vừa vặn để làm thay đổi cán cân mà sinh mạng của những lữ khách không gian đang run rẩy trên đó. Nó càng lên cao, hình ảnh ấy càng trở nên to lớn, rộng mở và rạng rỡ hơn, và cuối cùng, Zaidie—quên đi trong cơn vỡ oà hạnh phúc mọi hiểm nguy chực chờ phía trước—đã vùng đứng dậy, vỗ tay và reo lên:

"Kìa nước Mỹ!"

"Rồi cô ngả người trở lại chiếc ghế dài trên boong tàu và bắt đầu oà khóc một trận thật sảng khoái và tràn đầy sức sống.