Trong lúc Zaidie đang nói, con phi thuyền Astronef lao vút xuống bề mặt chốn Kim tinh, lướt qua một kỳ cảnh lộng lẫy đến mức khó tin mà không ngôn từ loài người nào có thể diễn tả trọn vẹn. Bên dưới lớp mây dày, bầu không khí trong vắt và tinh khiết đến tuyệt đối, quả thực còn trong lành hơn cả không gian trên những đỉnh núi cao nhất mà người leo núi từng đặt chân tới. Hơn thế nữa, nó dường như còn mang một thứ ánh sáng kỳ lạ, khiến mọi cảnh vật dù ở xa đến đâu cũng hiện lên với độ sắc nét đến ngỡ ngàng.

Những con sông, hồ và biển cả trải rộng bên dưới dường như chưa từng bị khuấy động bởi cuồng phong hay ngọn gió thoảng nào. Mặt nước tỏa ra một thứ ánh sáng bạc dịu êm, tựa hồ phát ra từ chính lòng sâu thẳm chứ không phải phản chiếu từ bầu trời.

"Nếu đây không phải thiên đường thì chắc hẳn cũng là trạm dừng chân ở lưng chừng," Redgrave cất lời, có lẽ với một thái độ bất kính có thể châm chước được trong hoàn cảnh này. "Dù sao đi nữa, ta vẫn chẳng thể biết cư dân ở đây ra sao, thế nên tôi nghĩ tốt hơn hết là cứ đóng cửa lại rồi hạ cánh xuống mỏm núi nhô ra giữa hai con sông đâm thẳng vịnh kia. Em có thấy làn nước trông lạ lùng làm sao khi so với các đại dương trên Trái Đất không? Một màu bạc rực rỡ, thay vì xanh dương và xanh lục."

"Ồ, đẹp tuyệt vời ấy chứ," Zaidie thốt lên. "Mình xuống dạo chơi đi anh. Chẳng có gì phải sợ cả. Anh đừng mong làm em tin rằng một thế giới thế này lại có thể bị cư ngụ bởi những thứ nguy hiểm."

"Có lẽ vậy, nhưng ta không được quên những gì đã xảy ra trên sao Hỏa đâu, Madonna mia. Dù sao thì có một điều may mắn là ta vẫn chưa bị hạm đội không trung nào tấn công cả."

“Em không nghĩ người ở đây cần đến phi thuyền đâu. Họ tự bay được cơ mà. Nhìn kìa! Có rất nhiều người đang bay đến đón chúng ta đấy. Câu nói vừa rồi của anh về trạm dừng chân trên đường lên thiên đường hơi quá quắt đấy, Lenox; nhưng trông họ quả thực cứ như thiên thần vậy.”

Sau một khoảng lặng tương đối dài, khi con Astronef đã hạ độ cao xuống chỉ còn cách mỏm núi chừng vài trăm phút, Zaidie vừa nói vừa trao chiếc ống nhòm cho chồng, đoạn chỉ tay về phía một hòn đảo nằm cách mỏm núi chừng hai dặm.

Anh đưa ống nhòm lên mắt và phóng tầm nhìn ra xa. Di chuyển ống nhòm chậm rãi lên xuống rồi sang hai bên, anh trông thấy hàng trăm bóng hình có cánh đang cất cánh từ hòn đảo và bay lượn về phía họ.

"Em nói đúng, mình ạ," anh đáp mà không rời ống nhòm khỏi mắt, "và anh cũng đúng. Nếu đó không phải là thiên thần, thì chắc chắn họ cũng là một dạng người, và anh đoán là cả phụ nữ nữa, những người có khả năng bay lượn. Hay là chúng ta dừng lại đây và chờ họ nhỉ. Không biết họ coi con Astronef là loài sinh vật gì đây."

Anh truyền lệnh qua ống thông thanh âm xuống cho Murgatroyd rồi xoay vô lăng lái một vòng rưỡi. Các chân vịt giảm tốc độ và con Astronef hạ xuống với một cú chấn động hầu như không cảm nhận được giữa một cao nguyên nhỏ phủ đầy lớp rêu dày, mềm mại mang sắc xanh lục ngả vàng nhạt, được viền quanh bởi một vành đai cây cối cao tới hơn ba trăm thước với tán lá mang sắc đồng ánh vàng đậm.

Họ vừa mới chạm đất thì những bóng hình có cánh đã xuất hiện trở lại trên ngọn cây, bay là đà theo những đường xoắn ốc kéo dài hướng về phía con Astronef.

"Nếu họ không phải thiên thần, thì trông họ cũng rất giống thiên thần," Zaidie nói, hạ ống nhòm xuống.

"Có một điều thế này, họ bay giỏi hơn hẳn các thiên thần trong tranh của các bậc thầy cổ đại hay tranh của Doré nhiều, bởi vì họ có đuôi—hoặc ít nhất là thứ gì đó phục vụ cùng mục đích, thế mà họ lại chẳng có lông vũ."

"Có chứ, họ có lông chứ, ít nhất là quanh viền cánh hay bất cứ thứ gì tương tự như thế, và họ cũng mặc quần áo nữa, những chiếc áo tunica bằng lụa hoặc chất liệu gì đó đại loại vậy—và có cả nam lẫn nữ."

"Em nói hoàn toàn chính xác, những phần tua rua dọc theo đôi chân ấy chính là lông vũ, và đó là cách giúp họ bay được. Trông họ hình như có tới bốn tay."

Những hình thù có cánh bay là đà đến gần con Astronef, không hề biểu lộ chút sợ hãi nào, lại là những sinh vật kỳ lạ nhất mà mắt người từng chứng kiến. Ở một vài khía cạnh, họ có nét tương đồng vừa đủ để được coi là những người đàn ông và phụ nữ có cánh, nhưng ở khía cạnh khác, họ lại mang nét giống loài chim rõ rệt. Thân hình và tứ chi của họ có hình dáng con người, nhưng mảnh khảnh và nhẹ nhàng hơn; từ xương bả vai và các cơ ở lưng mọc ra thêm một đôi tay thứ hai vòm lên đỉnh đầu. Giữa đôi tay này và đôi tay phía dưới, kéo dài từ hai bên sườn xuống đến cổ mắt cá chân, dường như có một lớp màng uyển chuyển được phủ một lớp lông tơ nhẹ nhàng, mặt trong trắng muốt nhưng phần lưng lại mang sắc vàng ánh kim rực rỡ, đậm dần thành màu đồng ở các rìa, viền quanh là một lớp tua rua lông tơ dày dặn.

Phần thân phía trước và dọc sống lưng giữa đôi cánh được che phủ bởi một kiểu áo tunica xẻ tà làm từ chất liệu nhẹ nhàng tựa lụa, chắc chắn là trang phục che thân, bởi có rất nhiều màu sắc khác nhau, mỗi màu mang một sắc thái đậm nhạt riêng biệt. Phía dưới trang phục này và gắn liền với mặt trong của chân từ đầu gối trở xuống là một lớp màng khác kéo dài tới tận gót chân, và chính thứ này là cái mà Redgrave đã bông đùa gọi là chiếc đuôi. Mục đích hiển nhiên của nó là duy trì thăng bằng theo chiều dọc khi bay.

Về vóc dáng, cư dân của chốn Tinh tú Tình ái cao từ khoảng năm thước sáu đến năm thước, nhưng dù là người cao hay người thấp thì tất cả đều có kích thước tương đương nhau, từ đó dễ dàng suy ra rằng sự khác biệt về chiều cao này ở Kim tinh cũng như trên Trái Đất, chính là một trong những đặc điểm phân biệt rõ rệt giữa các giới tính.

Họ bay lượn vòng quanh con Astronef với vẻ nhịp nhàng và duyên dáng tuyệt mỹ khiến Zaidie phải thốt lên:

"Này anh, sao hồi ở Trái Đất chúng ta lại không được tạo ra như thế nhỉ?"

Nghe vậy, Redgrave liền liếc nhìn chiếc khí áp kế rồi đáp:

"Anh đoán một phần là vì cấu tạo cơ thể chúng ta không phải vậy, và một phần vì chúng ta không sống trong bầu khí quyển đặc gấp đôi rưỡi so với của mình."

Bấy giờ, một vài sinh vật có cánh đã hạ xuống lớp thảm rêu trên mặt đất và tiến về phía con phi thuyền.

"Ôi, họ đi đứng y hệt chúng ta, chỉ là uyển chuyển và đẹp mắt hơn nhiều!" Zaidie thốt lên. "Và hãy nhìn những gương mặt ngộ nghĩnh làm sao kìa! Nửa chim, nửa người, cùng lớp lông tơ mềm mại thay vì tóc. Không biết họ nói chuyện hay ca hát nữa. Em ước gì anh mở cửa ra lần nữa đấy, Lenox. Em chắc chắn họ chẳng có ý đồ xấu gì với chúng ta đâu; họ quá ư xinh đẹp để làm thế. Đôi mắt họ mới dịu dàng làm sao, và thật tiếc biết bao khi chúng ta chẳng thể hiểu được ngôn ngữ của họ."

Họ đã rời khỏi đài chỉ huy, và cả bá tước lẫn Murgatroyd đang mở toang các cánh cửa trượt, đồng thời—trái với mong muốn của Zaidie—chuẩn bị sẵn sàng các khẩu đại liên Maxim trên boong để phòng hờ trường hợp cần dùng đến. Ngay khi cửa mở ra, nhận định của Zaidie về cư dân Kim tinh đã được chứng minh là hoàn toàn chính xác.

Không hề có chút sợ hãi nào, mà thay vào đó là vẻ kinh ngạc hiển hiện rõ trong đôi mắt tròn xoe màu vàng kim, họ tiến sát lại gần thân con Astronef. Vài người trong số họ dùng đôi bàn tay nhỏ nhắn vuốt ve lớp vỏ trơn láng, sáng bóng của phi thuyền—bàn tay mà bây giờ Zaidie mới nhận ra chỉ có ba ngón và một ngón cái. Nhiều thời đại trước, chúng có thể từng là móng vuốt của loài chim, nhưng giờ đây chúng mềm mại, hồng hào và đầy đặn, hoàn toàn xa lạ với những công việc chân tay như cách người ta hiểu trên Trái Đất.

"Thử tưởng tượng cảnh lôi súng Maxim ra để bắn những sinh vật đáng yêu thế này xem," Zaidie nói với giọng gần như phẫn nộ, khi cô bước về phía ô cửa nơi có chiếc thang dẫn xuống thảm cỏ rêu mềm mại. "Chẳng một ai trong số họ mang theo bất kỳ thứ vũ khí nào cả; và anh hãy lắng nghe kìa," cô nói tiếp, dừng lại ngay ngưỡng cửa, "anh đã từng nghe thấy thứ âm nhạc nào trên Trái Đất hay như thế chưa? Em thì chưa đấy. Chắc đó là cách họ trò chuyện. Em sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ chỉ để có thể hiểu được họ. Nhưng dẫu sao thì nó cũng vô cùng tuyệt diệu phải không anh?"

"Ừ, tựa như tiếng gọi của loài yêu tinh biển," Murgatroyd lên tiếng, đây là lần đầu tiên ông mở miệng kể từ lúc con Astronef hạ cánh; bởi vì người đàn ông xứ Yorkshire to lớn, râu ria xồm xoàm và kiệm lời này—người vốn coi toàn bộ chuyến thám hiểm Không gian là một cuộc phiêu lưu điên rồ và gần như phạm thượng, mà ngoài lòng trung thành truyền thống đối với tên tuổi và gia tộc của chủ nhân ra thì không gì có thể thuyết phục ông tham gia—ngày càng trở nên trầm mặc hơn khi khoảng cách hàng triệu dặm giữa con Astronef và ngôi làng Yorkshire quê nhà cứ nhân lên qua từng ngày.

"Yêu tinh biển ư—và tại sao lại không chứ, hỡi Andrew?" Redgrave bật cười. "Dù sao đi nữa, anh không nghĩ họ trông giống những kẻ sẽ dẫn dụ chúng ta và con Astronef đến bờ vực diệt vong đâu." Đoạn anh tiếp lời: "Đúng vậy, Zaidie, anh chưa từng nghe thấy âm thanh nào như thế trước đây. Mang hơi hướng siêu phàm, dĩ nhiên rồi, nhưng ngặt nỗi chúng ta đâu còn ở Trái Đất. Nào Zaidie, có vẻ họ giao tiếp bằng ngôn ngữ ca hát đấy. Em đã làm khá tốt trên sao Hỏa với vốn tiếng Mỹ của mình, chi bằng chúng ta ra ngoài và cho họ thấy em cũng có thể nói thứ ngôn ngữ ca hát ấy xem sao."

"Ý anh là sao?" cô hỏi; "hát cho họ nghe một bài à?"

"Đúng thế," anh đáp; "họ sẽ cố gắng trò chuyện với em bằng ca khúc, và em sẽ chẳng thể hiểu được họ; ít nhất là về mặt từ ngữ và câu cú. Nhưng âm nhạc là thứ ngôn ngữ phổ quát trên Trái Đất, và chẳng có lý do gì để nó lại không phải như vậy khắp Cường quốc Hệ Mặt Trời cả. Nào, cất giọng lên đi, cô bé của anh!"

Họ cùng nhau bước xuống cầu thang, anh mặc một bộ đồ tu-suy xám kiểu Anh thông thường với chiếc mũ đánh gôn đội ngược ra sau, còn cô diện bộ trang phục tân thời và diêm dúa nhất mà nghệ thuật thời trang từ Paris, London và New York tinh chế ra trước khi con Astronef cất cánh bay lên từ miền Washington xa xôi.

Ngay khoảnh khắc cô đặt chân lên thảm cỏ màu vàng óng, cô lập tức bị bao quanh bởi một bầy sinh vật có cánh nhưng mang hình hài con người đầy kỳ lạ. Những kẻ đứng gần nhất tiến lại chạm vào tay, khuôn mặt cô và vuốt ve những nếp váy. Những kẻ khác nhìn sâu vào đôi mắt xanh thẳm màu hoa violet của cô, trong khi số khác đưa đôi bàn tay kỳ lạ của mình ra để vuốt mái tóc cô.

Điều này cùng với trang phục của cô dường như là một trải nghiệm kỳ diệu nhất đối với họ, ngoại trừ một thực tế rằng cô chỉ có hai đôi tay và hoàn toàn không có cánh. Redgrave luôn sát cánh bên cô cho đến khi anh chắc chắn rằng những cư dân tuyệt mỹ của xứ sở thần tiên mới mọc này hoàn toàn vô hại, và khi anh thấy hai người con gái có cánh của Tinh tú Tình ái giơ tay chạm vào búi tóc dày của cô, anh liền nói:

"Em hãy tháo mấy chiếc kẹp và trâm cài đó ra rồi buông tóc xuống đi. Hình như họ nghĩ tóc em là một phần cơ hội của cái đầu đấy. Đây là cơ hội đầu tiên để em làm phép lạ, thế nên cứ làm đi em. Cho họ chiêm ngưỡng thứ đẹp đẽ nhất mà họ từng thấy trong đời đi."

Zaidie bật cười đưa tay lên đầu: "Các anh lúc nổi hứng lên thì trẻ con hết chỗ nói! Làm sao anh biết điều này không bị họ coi là xấu xí trong mắt họ cơ chứ?"

"Hoàn toàn không thể nào!" anh đáp. "Bản thân họ đã quá xinh đẹp rồi nên sẽ không thấy em xấu đâu. Thả tóc xuống đi em!"

Trong lúc anh đang nói, Zaidie đã tháo chiếc khăn trùm đầu bằng ren Tây Ban Nha mà cô choàng qua đầu khi bước ra ngoài—thứ mà các thiếu nữ Kim tinh có lẽ lầm tưởng là một phần mái tóc cô. Sau đó, cô tháo chiếc lược và một hai chiếc kẹp tóc giữ cố định búi tóc, khéo léo túm lấy các lọn tóc, rồi sau vài cử động uyển chuyển của đôi ngón tay, cô lắc nhẹ đầu, và đám đông kinh ngạc xung quanh lập tức chứng kiến một tấm màn lấp lánh như hiện ra trước mắt họ, nửa ánh vàng, nửa ánh bạc dưới thứ ánh sáng dịu nhẹ phản chiếu từ lớp mây mù, buông xõa từ đỉnh đầu xuống tận đôi vai cô.

Họ càng lúc càng xúm lại gần cô hơn, nhưng với một vẻ tĩnh lặng và dịu dàng đến mức cô chẳng cảm nhận được gì ngoài sự chạm nhẹ của những đôi bàn tay tò mò trên cánh tay, tà váy và mái tóc mình. Như Redgrave đã thuật lại sau đó, anh hoàn toàn bị "ra rìa". Họ dường như tưởng tượng anh là một thứ quái vật cục mịch nào đó, có lẽ là nô bộc của sinh vật rạng rỡ vừa xuất hiện một cách kỳ lạ từ chốn nào đó bên kia lớp mây mù. Họ trân trân nhìn anh bằng đôi mắt màu vàng kim mở lớn, và một vài kẻ táo bạo hơn đã đưa bàn tay nhỏ nhắn lên chạm vào khuôn mặt lẫn chòm râu của anh; trong suốt quá trình thăm dò ấy, tất cả bọn họ không ngừng rỉ rả trò chuyện bằng những âm thanh gừ gừ và ríu rít trầm ấm, rõ ràng đang trao đổi với nhau ý kiến về chuyến viếng thăm kỳ diệu hết chỗ nói của hai sinh vật kỳ lạ chẳng có lấy một chiếc lông hay cánh nào, nhưng chắc chắn lại sở hữu những phương thức bay lượn khác, bởi lẽ việc họ đến từ một thế giới khác là điều không thể chối cãi.

Tiếng nói thường ngày của họ là những nốt âm trầm khẽ khàng, tựa như ngôn ngữ trò chuyện của loài bồ câu, hòa quyện với dòng âm điệu ríu rít trầm bổng phía dưới. Nhưng chốc chốc chúng lại vút cao thành những nốt bổng hơn, rõ ràng biểu thị sự kinh ngạc, trầm trồ, hoặc cả hai.

"Em đã đúng về thứ ngôn ngữ phổ quát đấy," Redgrave nói sau khi đã chịu đựng màn vuốt ve được một lúc. "Những con người này trò chuyện bằng âm nhạc, và theo những gì anh thấy hay nghe được, đánh giá của họ về chúng ta, hoặc ít nhất là về em, mang tính tán dương rõ rệt. Anh không biết họ coi anh là thứ gì và cũng chẳng thèm bận tâm, nhưng vì chúng ta nên làm bạn với họ, chi bằng em hãy hát cho họ nghe bài 'Home, Sweet Home' hoặc 'Swanee River' xem sao. Anh cá là họ sẽ thấy giọng nói thường ngày của chúng ta chẳng khác nào những thứ âm thanh hỗn độn chói tai, thế nên em cứ hát cho họ nghe thứ gì đó khác biệt đi."

Trong lúc anh đang nói, những âm thanh xung quanh bỗng chốc im bặt, và như Redgrave ví von sau đó, nó giống như sự tĩnh lặng bao trùm sau tiếng đại bác. Rồi giữa khoảng không tĩnh mịch ấy, Zaidie đưa tay ra sau lưng, ngước nhìn bề mặt bạc sáng lấp là lấp lánh vốn là bầu trời duy nhất có thể nhìn thấy của Kim tinh, và cất tiếng hát bài "Swanee River".

Những nốt nhạc trong trẻo và ngọt ngào ngân vang giữa khoảng không thình lình chìm vào yên lặng. Các chàng trai cô gái của Tinh tú Tình ái lập tức ngừng ngay thứ âm thanh ca hát du dương của họ, và Zaidie cất giọng hát trọn vẹn bài hát đồng quê xưa cũ—lần đầu tiên trong lịch sử, một tiếng hát con người được cất lên cho những đôi tai không phải của loài người thưởng thức.

Khi nốt nhạc cuối cùng vang lên đầy ngọt ngào từ bờ môi cô, cô đưa mắt nhìn quanh đám đông những hình thù nửa người nửa ngợm kỳ lạ vây quanh mình, và sự khác biệt giữa họ với đồng loại của cô đã gợi lại trong tâm trí cô những khung cảnh quen thuộc cách xa biết bao nhiêu, hàng triệu dặm vượt qua Đại dương Không gian tối tăm và tịch mịch.

Những sinh vật có cánh khác, bị thu hút bởi tiếng hát của cô, đã bay vượt qua những tán cây, và trong khoảnh khắc tĩnh lặng sau khúc hát, họ nhanh chóng được nối tiếp bởi những người khác nữa, cho đến khi có gần một ngàn người tụ tập quanh thân con phi thuyền Astronef.

Không hề có cảnh chen lấn hay xô đẩy nào giữa họ. Mỗi người đều đối xử với những người khác bằng sự dịu dàng và lịch thiệp hoàn hảo nhất. Chẳng có chút thù hằn hay ác cảm nào tồn tại giữa họ, và trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, họ kiên nhẫn chờ đợi Zaidie tiếp tục điều mà họ đinh ninh là bài diễn văn chào mừng kéo dài của cô. Tâm trạng của đám đông bỗng hòa nhịp hoàn toàn với nỗi niềm mà ký ức của chính cô khơi gợi, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô cất cao câu đầu tiên của bài "Home, Sweet Home" bay vút lên bầu trời phủ đầy mây.

Khi những nốt nhạc ngân vang vào bầu không khí tĩnh mịch và dịu êm, một sự tĩnh lặng sâu lắng hơn nữa bao trùm lấy đám đông đang lắng nghe. Những cái đầu cúi xuống với cử chỉ tựa như đang sùng bái, và nhiều kẻ đứng gần cô nhất đã rướn người về phía trước, bung rộng đôi cánh rồi khép lại trước ngực với một chuyển động mà sau này họ mới biết là nhằm biểu thị ý niệm kinh ngạc và thán phục, hòa quyện với chút thành kính tựa như sự tôn sùng.

Zaidie cứ thế hát trọn vẹn bài hát ngọt ngào xưa cũ từ đầu đến cuối, tạm quên đi mọi thứ ngoại trừ ngôi nhà mà cô đã bỏ lại phía sau bên những bờ sông Hudson. Khi nốt nhạc cuối cùng vừa dứt khỏi đôi môi, cô quay sang Redgrave, nhìn anh với đôi mắt ngấn lệ—những giọt nước mắt đầu tiên đọng lại kể từ sau cái chết của cha cô—rồi nói khi anh siết chặt bàn tay cô đang chìa ra:

"Em tin là họ đã hiểu từng từ trong đó đấy."

"Hoặc ít nhất là từng nốt nhạc. Em hoàn toàn có thể chắc chắn điều đó," anh đáp. "Nếu em làm thế trên sao Hỏa, có khi nó còn mang lại hiệu quả cao hơn cả mấy khẩu Maxim ấy chứ."

“Làm ơn đi, đừng có nhắc đến mấy thứ kiểu đó ở một nơi thiên đường thế này chứ! Ồ, nghe kìa! Họ đã bắt được giai điệu rồi kìa!”

Đó là sự thật! Cư dân của Tinh tú Tình ái, những kẻ dùng ca khúc để trò chuyện, đã ngay lập tức nhận ra sự ngọt ngào của khúc ca ngọt ngào nhất cõi trần gian. Dĩ nhiên họ chẳng hiểu ý nghĩa của từ ngữ; nhưng âm nhạc đã thay lời muốn nói để nhắn gửi rằng vị khách quý đến từ thế giới khác này có thể nói cùng một thứ ngôn ngữ với họ. Từng nốt nhạc và nhịp điệu được lặp lại với độ chính xác tuyệt đối, và cứ thế, thứ ngôn ngữ chung của hai thế giới cách xa vạn dặm bỗng trở thành nhịp cầu nối liền đôi nam nữ lãng du của Trái Đất với những người con của Tinh tú Tình ái.

Đám đông lùi lại một chút và hai hình bóng, dường như là một nam một nữ, tiến đến chỗ Zaidie, chìa tay phải ra và bắt đầu cất lời chào đón cô bằng những khúc ca được hòa âm hoàn hảo; dẫu hoàn toàn khó hiểu đối với cô về mặt ngôn từ, chúng lại diễn đạt những tình cảm không thể nào nhầm lẫn được, bởi văng vẳng đâu đó trong khúc ca ngắn ngủi mà họ xướng lên là âm hưởng quen thuộc của bài hát cổ xứ Anh, khiến cả Zaidie lẫn chồng cô đều suy luận chính xác rằng nó ngầm mang ý nghĩa chào mừng những vị khách đến từ bên kia lớp mây mù.

Và rồi cuộc trò chuyện kỳ lạ nhất có thể tưởng tượng được bắt đầu. Redgrave, kẻ có khiếu âm nhạc chẳng khác gì một con hải mã, đành ngậm tau ngậm miệng giữ im lặng. Thực ra, anh nhận thấy với một nỗi khó chịu nhỏ nhoi nhưng nhanh chóng biến mất trước tràng cười giòn giã mang âm điệu vừa vui tươi vừa tinh quái của Zaidie rằng, mỗi khi anh cất lời, đám Người Chim lại lùi lại đôi chút và nhìn anh với vẻ mặt đầy kinh ngạc; thế nhưng Zaidie đã sớm hòa nhập được với họ, và nửa bằng ca hát, nửa bằng điệu bộ, cô chẳng mấy chốc đã giải thích cho họ hiểu họ là ai và đến từ đâu. Chồng cô sau đó đã nói với cô rằng đó là màn diễn xuất opera tuyệt đỉnh nhất mà anh từng chứng kiến, và xét trên mọi hoàn cảnh, điều này rất có thể là sự thật.

Cuối cùng, hai vị khách đến trao cho cô màn chào hỏi chính thức đã được mời bước lên con phi thuyền Astronef. Họ bước lên boong mà không hề có chút nghi kỵ nào, trên khuôn mặt xinh đẹp và mang nét trẻ thơ kỳ lạ chỉ phảng phất vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng.

Sau đó, trong lúc các cánh cửa khác đang được đóng lại, Zaidie đứng ở ô cửa mở phía trên chiếc thang để ra hiệu rằng họ sẽ bay lên trên những đám mây rồi hạ xuống thung lũng, và vừa ra hiệu cô vừa ngân nga theo âm giai, giọng cô lúc lên lúc xuống nhịp nhàng theo cử chỉ đôi tay. Đám Người Chim hiểu ngay lập tức, và khi cánh cửa khép lại, con Astronef cất cánh rời khỏi mặt đất, hàng ngàn đôi cánh được dang rộng và ngay tức khắc, hàng trăm hình bóng bay lượn tuyệt mỹ bắt đầu vòng quanh Đạo diễn Những Vì Tinh Tú.

"Trông họ đáng yêu làm sao chứ!" Zaidie thốt lên. "Em tự hỏi họ sẽ nghĩ gì nếu thấy chúng ta bay lượn bên trên New York, London hay Paris với một đoàn hộ vệ thế này. Chắc họ định dẫn đường cho chúng ta đấy. Biết đâu dưới kia họ có cả một thành phố thì sao. Anh mau xuống lấy một chai sâm-panh xem Ngài Thần Ái Tình và Nàng Kim Tinh có muốn thưởng thức chút đồ uống không nào. Để xem mật ngọt của chúng ta có giống với của họ không nhé."

Redgrave liền đi xuống khoang dưới. Trong lúc đó, để khỏa lấp sự thiếu vắng những cách trò chuyện khác, Zaidie bắt đầu hát đoạn cuối của bài "Never Again". Giai điệu ấy miêu tả gần như chính xác chuyển động bay lên của con Astronef, và cô có thể nhận thấy nó được hiểu ngay lập tức, bởi khi cô dứt lời, giọng của hai vị khách đã hòa vào, bắt chước theo gần như y hệt.

Khi Redgrave mang rượu và những chiếc ly lên, họ nhìn chúng mà chẳng hề tỏ vẻ ngạc nhiên nào. Tiếng bục của nút chai thậm chí còn chẳng khiến họ quay đầu lại nhìn.

“Rõ ràng đây là một chủng tộc bán thiên thần, sống bằng mật hoa và thức ăn của thần thánh, với thứ mật ngọt rất giống của chúng ta,” anh nói khi rót đầy các ly. “Có lẽ em nên đưa cho họ đi. Họ có vẻ hiểu em hơn là hiểu anh—dĩ nhiên rồi, vì em tiến gần đến các thiên thần hơn anh nhiều mà.”

"Cảm ơn anh nhé!" cô nói, cầm lấy hai chiếc ly lên trong lòng có chút tò mò không biết những vị khách của họ sẽ làm gì với chúng. Khá ngạc nhiên là họ đón lấy chúng với một cái cúi đầu nhẹ cùng nụ cười, rồi nhấp thử ngụm rượu; ban đầu trong mắt họ lóe lên tia ngạc nhiên chớp nhoáng, để rồi ngay sau đó nhường chỗ cho những nụ cười minh chứng rõ ràng cho sự thưởng thức hoàn mỹ.

"Anh biết ngay mà," Redgrave nói khi nâng ly của chính mình lên và cúi đầu trang nghiêm về phía họ. "Đây là thứ gần gũi nhất với mật hoa của chúng ta, và hình như họ nhận ra điều đó."

"Và trông họ cứ như những kiểu người sinh ra để sống bằng thứ đó, cùng với nhiều thứ khác nữa chứ bộ," Zaidie nói thêm khi cô cũng nhấc ly lên, trao ánh mắt rạng rỡ tiếng cười nhìn qua vành ly về phía hai vị khách.

Nhưng trong khi đó Murgatroyd lại đang vận hành lực đẩy nghịch hơi quá đà. Con Astronef vọt lên với tốc độ nhanh chóng khiến đoàn tùy tùng có cánh nhanh chóng bị bỏ lại tít tít phía dưới. Phi thuyền lao vào lớp mây mù rồi vượt qua nó. Ngay khoảnh khắc những tia nắng mặt trời không bị mây che khuất chiếu rọi vào phần mái kính của phòng quan sát trên boong, hai vị khách—những người nãy giờ vẫn di chuyển khắp nơi để quan sát mọi thứ với sự tò mò ngây thơ của trẻ nhỏ—lập tức nhắm nghiền mắt lại và đưa tay che kín, cất lên những tiếng kêu nhỏ nhẹ, du dương và trầm bổng, nhưng vẫn vương chút âm điệu lạ lùng và lạc điệu.

"Lenox, chúng ta phải quay xuống dưới thôi," Zaidie thốt lên. "Anh không thấy họ không chịu nổi ánh sáng đó sao; nó làm họ đau đấy. Tội nghiệp, có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời họ bị tổn thương đấy chứ. Em không tin là họ lại có những khái niệm về nỗi đau, sự buồn phiền hay bất cứ thứ gì đại loại như vậy của chúng ta đâu. Đưa chúng ta trở lại bên dưới những đám mây đi—nhanh lên, kẻo chúng ta làm họ mù mất."

Còn chưa dứt lời, Redgrave đã truyền tín hiệu xuống cho Murgatroyd, và con Astronef bắt đầu hạ độ cao quay trở lại bề mặt biển mây. Trong lúc đó, Zaidie đã tiến đến chỗ vị khách nữ của mình, choàng chiếc khăn ren đen lên đầu nàng, và khi làm vậy, cô tự nhủ:

"Được rồi cưng nhé, chúng ta sẽ sớm trở lại vùng ánh sáng quen thuộc của em thôi. Mong là nó không làm em đau. Thật ngốc nghếch khi chúng ta lại làm một việc như thế."

Lời đáp lại là một tiếng rên rỉ gừ gừ nho nhỏ, truyền tải câu nói "Cảm ơn em!" một cách hiệu quả chẳng kém gì bất kỳ ngôn từ trần gian nào, và rồi con Astronef băng qua biển mây. Những hình bóng bay lượn của đoàn hộ vệ thất lạc lại hiện ra và tụ tập quanh phi thuyền; vây quanh họ, theo đúng những ra hiệu của họ, phi thuyền hạ xuống giữa những dãy núi sừng sững hướng về phía hòn đảo rợp bóng lá vàng nằm cách đất liền chừng hai ba dặm trong một vùng vịnh, nơi bốn con sông hội tụ trải dài qua một cửa sông rộng lớn khổng lồ.

Như phu nhân Redgrave đã kể lại sau đó với bà Van Stuyler, cô có thể viết kín cả một tập sách dày chỉ để miêu tả những nét đẹp điền viên tuyệt mỹ ngập tràn trong suốt mười ngày mười đêm tiếp theo. Có lẽ dẫu cô có làm cho đúng điệu đi chăng nữa, lời kể của cô vẫn có thể chỉ nhận được sự tin tưởng có chừng mực; thế nhưng dẫu sao, một vài ý niệm về chúng vẫn có thể được rút ra từ đoạn trích của cuộc trò chuyện diễn ra trong phòng khách của con Astronef vào buổi tối thứ mười một.

"Nhưng nghe này Zaidie," Redgrave nói, "vì chúng ta đã tìm thấy một thế giới chắc chắn còn thú vị hơn nhiều so với thế giới của chính mình, tại sao chúng ta lại không ở lại đây thêm một thời gian nhỉ? Bầu không khí rất hợp với chúng ta và con người nơi đây thì vô cùng cuốn hút. Anh nghĩ họ thích chúng ta, và anh chắc chắn là em đang mê mẩn từng người một trong số họ, cả nam lẫn nữ. Dĩ nhiên, hơi đáng tiếc một chút là chúng ta chẳng thể bay lượn trừ phi ngồi trong con Astronef. Nhưng đó chỉ là chi tiết nhỏ. Em đang tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời, và chưa bao giờ anh thấy trông em rạng rỡ hơn hay, nếu có thể, xinh đẹp hơn thế; vậy thì tại sao trên Trái Đất này—hay ở Kim tinh này—em lại muốn rời đi chứ?"

Cô nhìn thẳng vào anh trong giây lát, với một biểu cảm mà anh chưa từng thấy trên khuôn mặt hay trong đôi mắt cô trước đây, rồi cô chậm rãi cất lời bằng giọng điệu ngọt ngào, dẫu thoảng qua đâu đó một nốt trầm trang nghiêm:

"Em hoàn toàn đồng ý với anh, mình ạ; nhưng có một điều anh dường như chưa nhận ra. Như anh nói đấy, chúng ta đã có một khoảng thời gian tuyệt diệu. Đây là một thế giới vô cùng tuyệt vời, đúng y như những gì người ta có thể tưởng tượng; nhưng nếu chúng ta cứ ở lại đây, chúng ta sẽ phạm phải một trong những tội ác tồi tệ nhất, có lẽ là tội ác lớn nhất từng được thực hiện trong phạm vi Hệ Mặt Trời."

"Zaidie thân mến của anh, nhân danh những gì chúng ta từng gọi là đạo đức trên Trái Đất, ý em là sao chứ?"

"Chính là thế này," cô đáp, hơi ngả người về phía trước ghế tựa. "Những con người này, nửa thiên thần, nửa nam nữ, đã chào đón chúng ta như những người bạn ngay sau khi chúng ta xuyên qua lớp mây mù của họ; quả thật chúng ta có chút lạ lẫm với họ, nhưng dẫu vậy họ vẫn đón tiếp chúng ta như những người bạn. Họ chẳng hề hoài nghi chúng ta; họ không hề tìm cách đầu độc hay đánh bom chúng ta như cái lũ khốn kiếp trên sao Hỏa đã làm. Họ hệt như một đám trẻ to xác mọc cánh vậy. Thực ra họ gần giống với thiên thần nhất trong mọi thứ mà chúng ta có thể tưởng tượng. Họ đưa chúng ta vào cung điện của họ, trao cho chúng ta, có thể nói thế, toàn bộ hành tinh này. Mọi thứ chúng ta muốn lấy đều là của chúng ta. Anh biết đấy, hiện trên phi thuyền chúng ta đang có tới hai, ba trăm cân đá quý mà họ cứ nằng nặc bắt em nhận chỉ vì họ thấy mấy chiếc nhẫn của em."

"Chúng ta đã sống cùng họ mười ngày nay rồi, và cả anh, cả em, hay thậm chí cả Murgatroyd—người vốn mang bản chất của một lão Thanh giáo cổ hủ, luôn nhìn thấy tội lỗi hoặc sự sai trái trong mọi thứ trông có vẻ đẹp đẽ—đều chưa từng thấy dù chỉ một dấu hiệu nào trong số họ cho thấy họ biết gì về cái mà chúng ta gọi là tội lỗi hay điều ác trên Trái Đất. Chẳng có sự đố kỵ, chẳng có sự ích kỷ. Tóm lại, không có sự ghen ghét, hận thù, ác tâm và mọi thói vô tình; không có thói hư tật xấu, sự ti tiện, gian lận, hay bất kỳ sự ghê tởm nào của hành tinh Terra, thế mà chúng ta lại xuất thân từ hành tinh đó đấy. Anh đã hiểu ý em chưa nào?"

"Anh nghĩ mình hiểu điều em đang nhắm tới rồi," Redgrave nói; "ý em là, thế giới này giống như vườn Địa Đàng trước khi con người sa ngã, còn em và anh—ồ—nhưng đó toàn là mấy lời nhảm nhí em ạ. Dĩ nhiên anh cũng có phần tội lỗi nguyên thủy của riêng mình, nhưng ở đây có vẻ nó chẳng có chỗ chen chân; còn về phần em, việc tự tưởng tượng bản thân là phiên bản nữ tính của con Rắn trong vườn Địa Đàng lại càng là chuyện vớ vẩn!"

Cô đứng dậy khỏi chiếc ghế, rướn người qua chỗ anh và vòng tay ôm lấy vai anh. Rồi cô cất lời rất khẽ:

"Em biết là anh hiểu ý em mà, Lenox. Chính là nó đấy—tội lỗi nguyên thủy. Chẳng quan trọng việc anh nghĩ em tốt thế nào hay em nghĩ anh tốt ra sao, chúng ta vẫn mang nó trong mình. Anh là người sinh ra ở Trái Đất và em là người phụ nữ sinh ra ở Trái Đất, và vì em là vợ anh, em có thể nói thẳng điều này. Chúng ta có thể đánh giá cao đối phương đến đâu đi nữa, nhưng đó chẳng phải là lý do để chúng ta không thể trở thành hai vết nhơ dịch huyết trong một thế giới không vấy bẩn như thế này. Chắc chắn anh hiểu ý em mà, em chẳng cần phải giải thích rõ hơn nữa phải không?"

Ánh mắt họ chạm nhau, và anh đọc được ngụ ý của cô trong ánh mắt ấy. Anh nhấc tay vòng qua vai cô, kéo cô ngả vào lòng mình. Đôi môi họ quấn quýt lấy nhau, đoạn anh đứng dậy và bước xuống phòng máy.

Chỉ vài phút sau, con Astronef vút bay lên từ giữa thung lũng tuyệt diệu nơi nó đang đậu. Không một ánh đèn nào được bật sáng. Chỉ trong vòng năm phút, phi thuyền đã vượt qua lớp mây mù, và vào sáng hôm sau, khi những người bạn mới đến thăm và phát hiện ra họ đã biến mất trở về Không gian, nỗi buồn lần đầu tiên xuất hiện giữa những người con của Tinh tú Tình ái.