Thanh lịch, cốt để an ủi họ, người thủ thư theo đạo Quaker cất giọng rù rì:

—Và chúng ta há chẳng có những trang vàng ngọc ấy của Wilhelm Meister đấy sao? Một nhà thơ lớn viết về một người anh em thi sĩ lớn. Một tâm hồn do dự cầm vũ khí chống lại biển khổ muôn trùng, bị xé tâm can bởi những hoài nghi giằng xé, hệt như ta thấy trong đời thực.

Ông bước tới một bước, rồi lại bước lùi một bước theo nhịp nhảy sinkapace trên sàn nhà trang nghiêm, tiếng giày da bê kêu cót két khô khốc.

Một nhân viên im lặng khẽ đẩy hé cánh cửa, ra hiệu cho ông bằng một cử chỉ không tiếng động.

—Ngay đây thôi, ông đáp, miệng vừa kêu cót két chuẩn bị đi nhưng chân vẫn tần ngần lưu luyến. Kẻ mộng mơ vô tích sự tuyệt đẹp gục ngã trước những sự thực phũ phàng. Người ta luôn cảm nhận được các nhận định của Goethe thật chuẩn xác. Chuẩn xác qua sự phân tích tường tận hơn.

Với tiếng cót két kép của sự phân tích, ông nhún nhảy bước đi theo điệu coranto. Hói đầu, đầy nhiệt huyết bên cánh cửa, ông dồn trọn đôi tai to vào những lời của người nhân viên: lắng nghe chúng: rồi khuất dạng.

Còn lại hai người.

—Monsieur de la Palice, Stephen mỉa mai, đã sống mười lăm phút trước khi qua đời.

—Anh đã tìm thấy sáu vị y sĩ dũng cảm ấy chưa, John Eglinton hỏi với vẻ cay đắng của bậc trưởng thượng, để viết Thiên đường đã mất theo sự đọc của anh? Hắn gọi nó là Nỗi buồn của Satan.

Nụ cười. Nụ cười của Cranly.

Đầu tiên hắn cù nàng

Rồi hắn vỗ về nàng

Kế đến hắn đút ống thông tiểu nữ

Bởi hắn là dân y khoa

Lão y sĩ vui tính...

—Tôi cảm thấy anh sẽ cần thêm một người nữa cho vở Hamlet. Số bảy là con số thân thiết với tâm thức huyền nhiệm. W.B. gọi đó là con số bảy rực rỡ.

Với đôi mắt lấp lánh, mái đầu hung đỏ áp sát chiếc đèn bàn chụp xanh, ông tìm kiếm khuôn mặt ẩn hiện giữa bóng râm xanh thẫm, một bậc ollav với đôi mắt thánh thiện. Ông cười khẽ: một tiếng cười sinh viên nghèo trường Trinity: không ai đáp lời.

Satan giao hưởng, khóc ngập ngụa dặm dài

Những giọt lệ thiên thần rơi.

Và hắn biến cái mông thành chiếc kèn.

Hắn bắt những thói lơ đễnh của tôi làm con tin.

Mười một tráng sĩ xứ Wicklow đích thực của Cranly để giải phóng quê cha đất tổ. Nàng Kathleen sún răng, bốn cánh đồng xanh tươi tuyệt đẹp của nàng, kẻ lạ mặt trong ngôi nhà nàng. Và thêm một kẻ nữa để chào tụng hắn: kính chào, thưa thầy: mười hai tráng sĩ Tinahely. Trong bóng tối của thung lũng, hắn cất tiếng gọi họ. Tuổi trẻ linh hồn tôi, tôi đã hiến dâng cho hắn, hết đêm này qua đêm khác. Cầu Chúa phù hộ. Săn bắt tốt lành.

Mulligan đang giữ bức điện tín của tôi.

Sự ngu ngốc. Cứ tiếp tục đi.

—Các nhà thơ trẻ người Ireland của chúng ta, John Eglinton chê bai, vẫn chưa tạo ra nổi một nhân vật nào mà thế giới có thể đặt ngang hàng với Hamlet của Shakespeare người Saxon, mặc dù tôi ngưỡng mộ ông ấy, giống như lão Ben vậy, ở mức độ tôn kính chứ không phải tôn sùng.

—Tất cả những vấn đề này hoàn toàn mang tính hàn lâm, Russell cất giọng ra vẻ thần tiên từ trong bóng râm của ông. Ý tôi là, việc Hamlet là Shakespeare hay James I hay Essex. Cũng giống như những cuộc tranh luận của các giáo sĩ về tính lịch sử của Chúa Jesus. Nghệ thuật phải mạc khải cho chúng ta những ý niệm, những tinh chất tâm linh phi hình hài. Câu hỏi tối thượng về một tác phẩm nghệ thuật là nó bắt nguồn từ một chiều sâu đời sống lớn nhường nào. Tranh của Gustave Moreau là hội họa của các ý niệm. Thơ ca sâu sắc nhất của Shelley, những lời thoại của Hamlet đưa tâm trí chúng ta tiếp cận với sự khôn ngoan vĩnh cửu, thế giới ý niệm của Plato. Tất cả những thứ còn lại chỉ là trò suy đoán của học trò cho học trò mà thôi.

A.E. vừa mới kể cho một phóng viên người Yankee nào đó nghe. Ồ, trời đánh thánh vật tôi!

—Các kinh viện triết gia trước hết cũng từng là học trò, Stephen lịch sự quá mức nói. Aristotle từng là học trò của Plato.

—Và hy vọng rằng vẫn mãi là như vậy, John Eglinton điềm đạm nói. Người ta có thể hình dung ra ông ấy, một cậu học trò mẫu mực với tấm bằng cuộn tròn dưới nách.

Ông lại cười trước khuôn mặt có râu đang mỉm cười lúc bấy giờ.

Tinh thần phi hình hài. Chúa Cha, Ngôi Lời và Thánh Linh. Đấng Toàn Phụ, người đàn ông thiên thượng. Hiesos Kristos, nhà phù thủy của cái đẹp, Logos kẻ chịu đau khổ trong chúng ta từng khoảnh khắc. Quả thực đây chính là điều đó. Ta là ngọn lửa trên bàn thờ. Ta là bơ tế thần.

Dunlop, Thẩm phán, người La Mã cao quý nhất trong tất cả, A.E., Arval, Danh xưng Không thể thốt lên, được xưng tụng trên thiên đàng: K.H., bậc thầy của họ, kẻ có thân phận không hề là bí mật đối với các bậc chân tu. Các Huynh đệ của hội bạch mi luôn canh chừng để xem họ có thể giúp gì không. Đấng Christ với người chị-cô dâu, dòng nước ánh sáng, sinh ra từ một trinh nữ có hồn, nữ triết gia hối cải, đã về cõi buddhi. Đời sống huyền bí không dành cho người thường. O.P. phải trả hết nghiệp chướng xấu xa trước đã. Bà Cooper Oakley từng thoáng thấy tinh linh của người chị em vô cùng lừng danh H.P.B. của chúng ta.

Ồ, hổ thẹn thay! Thật đê tiện! Pfuiteufel! Bà không nên nhìn đâu, thưa phu nhân, quả thực không nên nhìn khi một quý cô đang khoe tinh linh của mình.

Ông Best bước vào, cao ráo, trẻ trung, điềm đạm, sáng sủa. Trên tay ông cầm một cách duyên dáng một cuốn sổ tay, mới, lớn, sạch sẽ, sáng tinh tươm.

—Cậu học trò mẫu mực ấy, Stephen nói, sẽ thấy những trầm tư của Hamlet về thế giới bên kia của linh hồn vương giả, một độc thoại vô lý, phù phiếm và phi kịch tính, cũng nông cạn chẳng kém gì Plato.

John Eglinton cau mày, bắt đầu nổi giận nói:

—Xin lỗi chứ, nghe ai đó so sánh Aristotle với Plato làm máu trong người tôi sôi lên sùng sục.

—Ai trong hai người, Stephen hỏi, sẽ trục xuất tôi khỏi nền cộng hòa của ông ấy?

Hãy rút gươm định nghĩa của các anh ra. Tính-ngựa chính là bản-chất-ngựa của mọi con ngựa. Họ tôn sùng những dòng chảy xu hướng và các đại kiếp. Chúa: tiếng ồn ngoài phố: rất đỗi bận rộn. Không gian: thứ mà quái lạ thay anh bắt buộc phải nhìn thấy. Xuyên qua những khoảng không gian nhỏ hơn cả hồng cầu trong máu người, chúng lủi thủi bò trườn theo mông của Blake để tiến vào cõi vĩnh hằng mà thế giới thực vật này chỉ là một chiếc bóng. Hãy bám lấy hiện tại, tại đây, nơi mọi tương lai lao qua để chìm vào quá khứ.

Ông Best tiến lên, vẻ nhã nhặn, hướng về phía đồng nghiệp.

—Haines đã đi rồi, ông nói.

—Thế à?

—Tôi đang cho anh ấy xem cuốn sách của Jubainville. Anh ấy tỏ ra vô cùng hào hứng, bạn biết đấy, với những bài thơ tình xứ Connacht của Hyde. Tôi không thể kéo anh ấy vào nghe thảo luận được. Anh ấy đã sang hiệu sách Gill để mua nó.

Hãy tung bay hỡi cuốn sách nhỏ của tôi, mau chóng lên

Để chào đón công chúng vô tâm.

Được viết ra, tôi tin, chẳng phải theo ý nguyện tôi

Bằng thứ tiếng Anh cằn cỗi kém xinh.

—Khói than bùn đang xộc lên đầu anh ta rồi, John Eglinton nhận xét.

Chúng ta cảm nhận ở nước Anh. Kẻ trộm hối cải. Đã đi rồi. Tôi đã hút thuốc lá của hắn. Hòn đá xanh lấp lánh. Một viên ngọc lục bảo khảm trên chiếc nhẫn của đại dương.

—Mọi người không biết những bài thơ tình có thể nguy hiểm đến mức nào đâu, quả trứng hào quang của Russell cảnh báo bằng giọng huyền bí. Những phong trào tạo ra các cuộc cách mạng trên thế giới được sinh ra từ những giấc mơ và khải tượng trong trái tim một người nông dân trên sườn đồi. Đối với họ, trái đất không phải là mảnh đất để khai thác mà là người mẹ hằng sống. Bầu không khí loãng của viện hàn lâm và đấu trường sinh ra cuốn tiểu thuyết sáu xu, khúc ca quán trọ. Pháp sinh ra bông hoa suy đồi tuyệt mỹ nhất ở Mallarmé nhưng cuộc đời đáng khao khát chỉ được mạc khải cho những kẻ có tâm hồn khó nghèo, cuộc đời của những người Phaeacia trong sử thi Homer.

Từ những lời đó, ông Best quay khuôn mặt vô hại về phía Stephen.

—Mallarmé, bạn biết đấy, ông nói, đã viết những bài thơ văn xuôi tuyệt vời mà Stephen MacKenna thường đọc cho tôi nghe ở Paris. Bài viết về Hamlet. Ông ấy nói: il se promène, lisant au livre de lui-même, bạn biết đấy, đọc cuốn sách về chính mình. Ông ấy miêu tả Hamlet được trình diễn ở một thị trấn Pháp, bạn biết đấy, một thị trấn tỉnh lẻ. Họ đã quảng cáo nó.

Bàn tay rảnh rỗi của ông duyên dáng vẽ những ký hiệu nhỏ xíu vào hư không.

Hamlet

hoặc

Kẻ lơ đễnh

Vở kịch của Shakespeare

Ông lặp lại trước cái cau mày mới nhíu lại của John Eglinton:

—Pièce de Shakespeare, bạn biết đấy. Thật là đậm chất Pháp. Quan điểm của người Pháp. Hamlet ou...

—Kẻ ăn xin lơ đễnh, Stephen kết luận.

John Eglinton bật cười.

—Ừ, tôi đoán chắc là vậy rồi, ông nói. Những con người tuyệt vời, không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng lại tỏ ra thiếu tầm nhìn một cách đáng buồn trong một số vấn đề.

Sự phóng đại xa hoa và trì trệ của tội ác.

—Robert Greene từng gọi hắn là đao phủ của linh hồn, Stephen nói. Chẳng phải tự dưng mà hắn là con trai một kẻ mổ lợn, kẻ vung chiếc rìu dài bổ cọc và nhổ nước bọt vào lòng bàn tay. Chín sinh mạng bị tước đoạt để bù cho một mạng của cha hắn. Lạy Cha chúng con ở chốn luyện ngục. Những tên Hamlet mang quân phục kaki không hề do dự khi bóp cò. Lò sát sinh đẫm máu ở hồi thứ năm chính là điềm báo trước về trại tập trung được ca tụng bởi ông Swinburne.

Cranly, cận vệ câm lặng của tôi, dõi theo những trận chiến từ nơi xa.

Lũ chó con và chó mẹ của những kẻ thù đẫm máu mà chẳng một ai

Ngoài chúng ta tha mạng...

Giữa nụ cười Saxon và tiếng hú kiểu Yankee. Quỷ dữ và biển sâu thẳm.

—Hắn cứ khăng khăng cho rằng Hamlet là một câu chuyện ma, John Eglinton nói cốt để cho ông Best nghe. Giống như cậu bé mập mạp trong Pickwick, hắn muốn làm chúng ta rợn tóc gáy.

Lắng nghe! Lắng nghe! Ôi lắng nghe!

Da thịt tôi đang lắng nghe hắn: len lỏi, lắng nghe.

Nếu ngươi từng...

—Ma là gì? Stephen nói với năng lượng bừng bừng. Là kẻ đã phai mờ vào cõi vô hình qua cái chết, qua sự vắng mặt, qua sự đổi thay của phong tục tập quán. Luân Đôn thời Elizabeth cách xa Stratford cũng giống như Paris đồi trụy cách xa Dublin trinh bạch. Ai là hồn ma từ chốn ngục tù limbo, trở về với thế giới đã lãng quên hắn? Ai là Vua Hamlet?

John Eglinton dịch chuyển thân hình gầy gò, ngả người ra sau để phán xét.

Đã được nâng lên.

—Đó là giờ này của một ngày giữa tháng Sáu, Stephen nói, xin cái liếc mắt nhanh chóng để được họ lắng nghe. Lá cờ đã được kéo lên trên nhà hát bên bờ sông. Con gấu Sackerson gầm gừ dưới hố gần đó, khu vườn Paris. Những gã leo bạt từng giương buồng cùng Drake nhai xúc xích giữa đám khán giả đứng xem bình dân.

Màu sắc địa phương. Hãy đưa hết mọi hiểu biết của anh vào. Biến họ thành tòng phạm.

—Shakespeare đã rời ngôi nhà của người Huguenot ở phố Silver và đi dạo bên những chiếc chuồng thiên nga dọc theo bờ sông. Nhưng hắn không dừng lại để cho bầy thiên nga ăn khi chúng đang đuổi theo con mồi là lũ thiên nga con về phía đám sậy. Con thiên nga sông Avon còn bận những suy nghĩ khác.

Sắp xếp bối cảnh. Ignatius Loyola, xin hãy mau chóng đến giúp tôi!

—Vở kịch bắt đầu. Một diễn viên bước ra dưới bóng râm, trang điểm trong bộ áo giáp bỏ đi của một gã công tử triều đình, một người đàn ông vạm vỡ với giọng trầm. Đó là hồn ma, là nhà vua, một vị vua mà không phải vua, và người diễn viên ấy chính là Shakespeare, kẻ đã nghiên cứu Hamlet trong suốt những năm tháng cuộc đời không phải là phù phiếm của mình để đóng vai hồn ma. Hắn cất lời với Burbage, nam diễn viên trẻ đang đứng trước mặt hắn qua lớp vải liệm bốc mùi xác chết, gọi cậu ta bằng một cái tên:

Hamlet, ta là linh hồn cha ngươi,

ra lệnh cho cậu ta lắng nghe. Hắn nói chuyện với một người con, đứa con của tâm linh hắn, hoàng tử, chàng Hamlet trẻ tuổi, và với đứa con của thể xác hắn, Hamnet Shakespeare, kẻ đã chết ở Stratford để người mang tên trùng với cậu có thể sống mãi muôn đời.

Liệu có khả thi không khi người diễn viên Shakespeare ấy, một hồn ma vì sự vắng mặt, và trong lớp xiêm y của xứ Đan Mạch đã chôn vùi, một hồn ma vì cái chết, tự thốt ra những lời của chính mình với cái tên của con trai mình (giá như Hamnet Shakespeare còn sống, cậu đã là hoàng tử Hamlet sinh đôi), liệu có khả thi không, điều tôi muốn biết, hay có xác suất nào không khi hắn đã không vẽ ra hoặc không lường trước được hệ quả logic của những tiền đề ấy: ngươi là đứa con bị tước đoạt gia tài: ta là người cha bị sát hại: mẹ ngươi là người hoàng hậu tội lỗi, Ann Shakespeare, nhũ danh Hathaway?

—Nhưng việc bới móc đời tư của một vĩ nhân thế này, Russell bắt đầu với vẻ thiếu kiên nhẫn.

Ngươi có ở đó không, hỡi kẻ trung thực?

—Chỉ thú vị đối với tay thư ký giáo xứ mà thôi. Ý tôi là, chúng ta đã có các vở kịch rồi. Ý tôi là khi chúng ta đọc thơ của Vua Lear thì lối sống của nhà thơ có ý nghĩa gì với chúng ta chứ? Còn về việc sống thì đã có đám đầy tớ làm thay chúng ta rồi, Villiers de l'Isle từng nói thế. Soi mói và bới móc những chuyện tầm phào trong hậu đài thời bấy giờ, chuyện chè chén của nhà thơ, chuyện nợ nần của nhà thơ. Chúng ta đã có Vua Lear: và nó là bất tử.

Khuôn mặt ông Best, khi được hướng ánh nhìn tới, liền gãy đầu đồng tình.

Hãy tràn qua họ bằng những con sóng và những dòng nước của ngài,

Mananaan, Mananaan MacLir...

Thế nào rồi, anh bạn, cái đồng bảng hắn cho anh mượn lúc anh đói kém đâu rồi?

Ấy chà, tôi túng tiền nên cần nó mà.

Hãy nhận lấy đồng tiền vàng này.

Thôi đi! Anh đã nướng phần lớn số tiền ấy trên chiếc giường của Georgina Johnson, cô con gái vị mục sư rồi còn gì. Nỗi cắn rứt của lương tâm.

Anh có định trả lại nó không?

Ồ, có chứ.

Khi nào? Bây giờ à?

À... Không.

Vậy khi nào?

Tôi tự xoay xở được mà. Tôi tự lo thân được mà.

Bình tĩnh nào. Hắn ta là người ở bên kia dòng Boyne đấy. Gốc tận góc Đông Bắc. Anh còn nợ đấy.

Khoan đã. Năm tháng trời. Các phân tử đều thay đổi cả rồi. Tôi bây giờ đã là một kẻ khác. Kẻ khác đã nhận đồng bảng ấy.

Vo ve. Vo ve.

Nhưng ta, thực thể hoàn thành, hình thái của mọi hình thái, ta có được là nhờ ký ức bởi ta tồn tại dưới những hình thái luôn đổi thay.

Ta, kẻ từng phạm tội, cầu nguyện và ăn chay.

Một đứa trẻ được cha Conmee cứu thoát khỏi bầy quỷ sứ.

Ta, ta và ta. Ta.

A.E.I.O.U.

—Anh có ý định đi ngược lại truyền thống ba thế kỷ nay không? Giọng châm chọc của John Eglinton cất lên. Ít ra thì hồn ma của bà ấy cũng đã được siêu thoát vĩnh viễn rồi. Bà ấy đã chết, ít nhất là đối với văn học, trước khi được sinh ra.

—Bà ấy đã chết, Stephen vặn lại, sáu mươi bảy năm sau khi được sinh ra. Bà ấy đã chứng kiến ông bước vào và bước ra khỏi thế giới này. Bà ấy đã nhận những cái ôm ấp đầu tiên từ ông. Bà ấy đã sinh ra những đứa con cho ông và đặt những đồng xu lên mắt ông để khép mí mắt lại khi ông nằm trên giường bệnh cuối đời.

Giường bệnh của mẹ. Ngọn nến. Tấm gương được che vải liệm. Kẻ đã đưa tôi đến thế giới này đang nằm ở đó, dưới lớp mi đồng, bên dưới vài bông hoa rẻ tiền. Liliata rutilantium.

Tôi khóc một mình.

John Eglinton nhìn vào đốm sáng lập loè rối rắm của chiếc đèn.

—Thiên hạ tin rằng Shakespeare đã mắc sai lầm, ông nói, và đã tìm cách thoát ra càng nhanh càng tốt và bằng mọi cách có thể.

—Nhảm nhí! Stephen thô lỗ đáp. Một thiên tài không bao giờ mắc sai lầm. Những lỗi lầm của ông ấy là có chủ ý và chính là những cánh cổng dẫn đến sự khám phá.

Cánh cổng khám phá mở ra để đón vị thủ thư theo đạo Quaker bước vào, tiếng bước chân khẽ khàng, hói đầu, tai to và cần mẫn.

—Một bà vợ đanh đá, John Eglinton ranh mãnh nói, chắc ta phải nghĩ là chẳng thể làm cánh cổng khám phá hữu ích nào đâu. Socrates đã học được phát hiện hữu ích nào từ Xanthippe cơ chứ?

—Phép biện chứng, Stephen đáp: và từ mẹ mình học được cách đưa những tư tưởng ra chào đời. Còn những gì ông học được từ người vợ khác là Myrto (xin miễn nhắc tên!), tập thơ Epipsychidion của nàng Socratididion, thì không một người nam hay nữ nào trên đời này có thể biết được. Nhưng cả kiến thức của bà đỡ lẫn những bài giảng bên tách rượu thuốc cũng chẳng cứu nổi ông khỏi các vị chấp chính quan của phái Sinn Feint và ly thuốc độc hemlock của họ.

—Nhưng còn Ann Hathaway? Giọng nói trầm lắng của ông Best vang lên với vẻ đã quên lãng. Đúng vậy, hình như chúng ta đang quên mất bà ấy hệt như chính Shakespeare đã quên bà.

Ánh nhìn của ông lướt từ bộ râu của nhà trầm tư sang mái đầu của kẻ hay bới móc, như để nhắc nhở, để quở trách họ một cách không mấy cay nghiệt, rồi dừng lại ở khối đầu tròn trịa hói hồng, vô tội dẫu bị vu oan giáng họa.

—Hắn ta có một lượng lớn sự khôn ngoan đáng kể, Stephen nói, và trí nhớ không hề trốn việc. Hắn mang theo ký ức trong túi áo khi lầm lũi rảo bước đến Romeville vừa huýt sáo bài Cô gái tôi để lại. Nếu trận động đất không định đoạt thời gian thì chúng ta đã biết phải tìm chú thỏ tội nghiệp Wat ở đâu, khi nó đang ngồi trong ổ, tiếng chó săn sủa vang, chiếc dây cương nạm đinh và những ô cửa sổ xanh màu trời của nàng. Ký ức ấy, tác phẩm Thần Vệ Nữ và Adonis, từng nằm trong phòng ngủ của mọi côả đào lẳng lơ ở Luân Đôn. Phải chăng nàng Katharine đanh đá là kẻ kém sắc? Hortensio gọi nàng là trẻ trung và xinh đẹp. Các anh có nghĩ rằng tác giả của Antonio và Cleopatra, một kẻ lãng hành đa tình, lại mọc mắt sau gáy để rồi chọn lấy ả đàn bà điếm tồi tệ nhất xứ Warwickshire làm chốn mây mưa không? Hay lắm: hắn đã rời bỏ nàng và chiếm lấy thế giới của đàn ông. Nhưng những nhân vật thiếu nữ do nam giới đóng giả hóa ra chỉ là phụ nữ qua lăng kính của đàn ông. Cuộc đời, suy nghĩ, lời ăn tiếng nói của họ đều do nam giới mượn trao. Hắn chọn nhầm ư? Có vẻ như hắn mới là kẻ được chọn thì đúng hơn. Nếu kẻ khác có ý nguyện riêng thì nàng Ann cũng có cách của riêng mình. Thề có chúa, bà ấy thật đáng trách. Bà ấy đã bỏ bùa mê ngải lú để tóm lấy hắn, một gã trai ngọt ngào tuổi đôi mươi sáu. Nữ thần mắt xám cúi mình trên chàng thiếu niên Adonis, hạ mình để chinh phục, đóng vai trò khúc dạo đầu cho vở kịch hoành tráng, thực chất chính là một ả gái điếm mặt dày xứ Stratford lăn lộn giữa đồng ngô cùng một người tình trẻ tuổi hơn mình.

Còn đến lượt tôi thì sao? Khi nào?

Đến đây nào!

—Cánh đồng lúa mạch đen, ông Best vui vẻ, hân hoan nói, giơ cao cuốn sách mới của mình lên đầy hoan hỉ và rạng rỡ.

Rồi ông thì thầm với niềm vui tóc vàng dành cho tất cả mọi người:

Giữa những sào đất trồng lúa mạch

Những đôi tình nhân thôn quê này thường nằm bên nhau.

Paris: kẻ làm hài lòng kẻ dễ hài lòng.

Một bóng người cao gầy mặc đồ thô sơ có râu đứng dậy từ bóng râm và mở nắp chiếc đồng hồ quả quýt hội viên của mình.

—Tôi e rằng mình phải có mặt ở Homestead rồi.

Đi đâu thế? Mảnh đất có thể khai thác.

—Anh đi à? Đôi lông mày linh hoạt của John Eglinton hỏi. Tối nay chúng ta có gặp nhau ở chỗ Moore không? Piper sắp đến đấy.

—Piper! Ông Best cất giọng eo éo. Piper đã về rồi á?

Peter Piper pecked a peck of pick of peck of pickled pepper.

—Tôi không biết có đi được không. Thứ Năm. Chúng tôi có buổi họp. Nếu tôi có thể chuồn ra kịp lúc.

Chiếc hộp yugi-bogey ở các phòng văn phòng Dawson. Bàn về Isis Unveiled. Cuốn sách tiếng Pali của họ mà chúng ta từng định đem đi cầm cố. Ngồi vắt chèo chân dưới một chiếc ô che bóng, hắn ngự trị như một biểu tượng Logos Aztec, hoạt động trên các tầng bình giới, linh hồn tối cao của họ, siêu đại mahatma. Các nhà huyền học trung thành đang chờ đợi ánh sáng, đã chín muồi để bước chân vào con đường đệ tử, quây quần xung quanh hắn. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin. Những quý cô hoa sen chăm sóc đôi mắt họ, với những tuyến tùng quả đang bừng sáng. Tràn ngập trong vị thần của mình, hắn ngự trị, như Phật ngồi dưới gốc cây chuối. Kẻ nuốt chửng linh hồn, kẻ cuộn xoáy. Linh hồn nam, linh hồn nữ, từng đàn linh hồn. Bị cuốn phăng đi trong tiếng gào thét khóc than, quay cuồng, xoay đảo, họ than khóc.

Trong sự tầm thường tinh túy nhất

Suốt những năm tháng trong chiếc áo da thịt này, một linh hồn nữ đã ngự trị.

—Họ bảo chúng ta sắp đón nhận một bất ngờ văn học, vị thủ thư phái Quaker nói với vẻ thân thiện và nghiêm túc. Nghe đồn rằng ông Russell đang tập hợp một tập thơ của các nhà thơ trẻ tuổi của chúng ta. Tất cả chúng ta đều đang háo hức ngóng trông.

Ông bồn chồn liếc nhìn vào hình nón ánh sáng của ngọn đèn, nơi ba khuôn mặt đang bừng sáng.

Hãy nhìn điều này. Hãy ghi nhớ.

Stephen nhìn xuống chiếc mũ beret rộng vành không chóp, được treo trên cán chiếc gậy gỗ tần bì đặt vắt ngang đầu gối. Mũ giáp và gươm của ta. Hãy khẽ chạm vào bằng hai ngón trỏ. Thí nghiệm của Aristotle. Một hay hai? Tất yếu là thứ mà nhờ nó, không thể nào có chuyện một sự việc lại diễn ra khác đi được. Suy ra, một chiếc mũ chính là một chiếc mũ.

Lắng nghe.

Cậu Colum và Starkey. George Roberts đang làm phần thương mại. Longworth sẽ lăng-xê nhiệt tình cho nó trên tờ Express cho mà xem. Ồ, thế á? Tôi thích bài Drover của Colum. Vâng, tôi nghĩ cậu ta có cái chất kỳ lạ gọi là thiên tài. Các anh có thực sự nghĩ cậu ta có thiên tài không? Yeats rất ngưỡng mộ câu thơ của cậu ta: Tựa chiếc bình Hy Lạp giữa đất hoang. Thế á? Tôi hy vọng anh sẽ đến được vào tối nay. Malachi Mulligan cũng sẽ tới đấy. Moore đã bảo hắn dẫn theo Haines rồi đấy. Anh có nghe câu nói đùa của cô Mitchell về Moore và Martyn chưa? Rằng Moore chính là tuổi trẻ bồng bột của Martyn ấy? Nghe cực kỳ thông minh phải không? Trông họ gợi ta nhớ đến Don Quixote và Sancho Panza đấy. Sử thi quốc gia của chúng ta vẫn chưa được viết ra, tiến sĩ Sigerson nói thế. Moore chính là người thích hợp cho công việc đó. Một hiệp sĩ mặt buồn ngay tại Dublin này. Mặc váy sọc hoa kilt nghệ tây? O'Neill Russell á? Ồ, vâng, hắn ta phải nói cái thứ tiếng cổ xưa tuyệt diệu ấy chứ. Còn nàng Dulcinea của hắn thì sao? James Stephens đang thực hiện vài bức phác thảo khá khôn ngoan. Xem ra chúng ta đang trở nên quan trọng rồi đây.

Cordelia. Cordoglio. Người con gái cô đơn nhất của Lir.

Nơi xó xỉnh heo hút. Giờ thì hãy dùng đến chút văn phong chải chuốt kiểu Pháp của anh đi.

—Cảm ơn anh rất nhiều, thưa ông Russell, Stephen nói và đứng dậy. Nếu anh có lòng chuyển lá thư này cho ông Norman...

—Ồ, vâng. Nếu ông ấy thấy quan trọng thì nó sẽ được đăng. Chúng ta có quá nhiều thư từ cơ mà.

—Tôi hiểu rồi, Stephen nói. Cảm ơn nhé.

Chúa phù hộ anh. Tờ báo của bọn lợn. Kẻ bầu bạn với bò đực.

Synge cũng đã hứa viết cho tôi một bài báo cho tờ Dana nữa. Liệu chúng ta có được người ta đọc đến không? Tôi cảm thấy là có đấy. Liên đoàn Gaelic muốn có cái gì đó bằng tiếng Ireland. Tôi hy vọng anh sẽ ghé qua vào tối nay. Nhớ dẫn theo Starkey nhé.

Stephen ngồi xuống.

Vị thủ thư phái Quaker bước lại từ nhóm những người sắp ra về. Đỏ mặt, lớp mặt nạ của ông cất lời:

—Cậu Dedalus, những quan điểm của cậu thật sự rất sáng tỏ.

Ông lê bước cót két qua lại, nhón gót tiến gần hơn tới thiên đàng một khoảng bằng chiều cao của đôi guốc chopine, và được che khuất bởi tiếng động của những người đang rời đi, ông thì thầm:

—Vậy theo quan điểm của cậu, bà ấy đã không chung thủy với nhà thơ phải không?

Khuôn mặt đầy lo âu đang gặng hỏi tôi. Tại sao ông ta lại đến đây? Vì phép lịch sự hay vì một thứ ánh sáng nội tâm nào đó?

—Nơi nào có sự hòa giải, Stephen nói, thì trước đó ắt phải có sự rạn nứt.

—Đúng vậy.

Chúa Cáo mặc quần da, đang trốn chạy, một kẻ lang thang giữa những chạc cây bị sâu mọt tàn phá, tránh khỏi tiếng hò hét truy lùng. Chẳng biết đến một bóng hồng nào, thầm lặng lang thang giữa cuộc săn. Những người phụ nữ từng bị hắn thu hút, những con người mềm mỏng, một ả điếm ở Babylon, các phu nhân thẩm phán, những người vợ chủ quán rượu ngổ ngáo. Cáo và ngỗng. Và tại New Place là một thân xác rệu rã ô nhục từng có lúc kiều diễm, từng ngọt ngào, tươi mát tựa quế hương, giờ đây những chiếc lá đang rụng tả tơi, trơ trọi, hoảng sợ trước nấm mồ chật hẹp và không được tha thứ.

—Đúng thế. Vậy cậu nghĩ rằng...

Cánh cửa khép lại sau lưng người vừa khuất dạng.

Sự tĩnh mịch bất chợt bao trùm lấy căn phòng vòm kín đáo, sự tĩnh mịch của bầu không khí ấm áp và đầy ấp ủ.

Ngọn đèn của nữ tu đồng trinh.

Nơi đây ông đang ngẫm nghĩ về những điều chưa từng xảy ra: Caesar đã có thể sống để làm những gì nếu ông ta tin lời nhà tiên tri: những chuyện lẽ ra đã có thể xảy ra: những khả năng của điều có thể như là có thể: những điều chưa từng được biết đến: cái tên Achilles từng mang khi sống giữa chốn bồng lai tiên nữ.

Những tư tưởng nằm trong quan tài bao quanh tôi, bên trong những chiếc quách ướp xác, được ướp bằng thứ hương liệu của ngôn từ. Thoth, vị thần của các thư viện, một vị thần đầu chim, đội vương niệm hình trăng lưỡi liềm. Và tôi đã nghe thấy giọng nói của vị tư tế tối cao người Ai Cập ấy. Trong những căn phòng được sơn vẽ chất đầy những cuốn sách gốm.

Chúng vẫn lặng thinh. Từng bừng tỉnh trong bộ não con người. Lặng thinh: nhưng có một cơn ngứa ngáy của cái chết ẩn chứa bên trong, chực chờ thì thầm vào tai tôi một câu chuyện sướt mướt, giục giã tôi thực hiện ý nguyện của chúng.

—Quả thực, John Eglinton trầm ngâm, trong số tất cả các vĩ nhân, ông ấy là người khó hiểu nhất. Chúng ta chẳng biết gì ngoài việc ông ấy đã sống và đau khổ. Thậm chí còn chẳng được thế. Những người khác thì mặc cho chúng ta chất vấn. Một bóng đen bao trùm lên tất cả những phần còn lại.

—Nhưng Hamlet mang tính cá nhân biết bao, phải không? Ông Best khẩn khoản. Ý tôi là, một thứ tài liệu riêng tư nào đó, bạn biết đấy, về đời tư của ông ấy. Ý tôi là, tôi chẳng quan tâm mảy may, bạn biết đấy, đến việc ai bị giết hay ai là kẻ có tội...

Ông đặt một cuốn sách vô hại lên mép bàn làm việc, mỉm cười đầy thách thức. Những tài liệu riêng tư của ông ấy ở bản gốc. Ta an bad ar an tir. Taim in mo shagart. Hãy dịch nó ra tiếng Anh đi, chú em bé nhỏ.

Chàng tiểu John Eglinton cất lời đáp:

—Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho những nghịch lý từ những gì Malachi Mulligan kể cho chúng ta nghe rồi, nhưng tôi cũng xin cảnh báo trước rằng nếu anh muốn lay chuyển niềm tin của tôi rằng Shakespeare chính là Hamlet thì anh sẽ phải đối mặt với một nhiệm vụ vô cùng gian nan đấy.

Hãy kiên nhẫn với tôi.

Stephen chống chọi lại nọc độc từ ánh mắt của kẻ dị giáo đang lóe lên vẻ nghiêm nghị dưới hàng chân mày nhăn nheo. Một con quái vật mắt hằn học. Và khi nó nhìn thấy con người, nó liền tiêm nọc độc. Thưa thầy Brunetto, tôi xin cảm ơn thầy vì từ đó.

—Cũng như chúng ta, hay mẹ Dana, dệt rồi lại tháo gỡ thân thể mình, Stephen nói, từ ngày này qua ngày khác, các phân tử của chúng được đưa qua đưa lại qua khung cửi, nghệ sĩ cũng dệt rồi lại tháo gỡ hình ảnh của chính mình nốt. Và cũng như nốt ruồi bên ngực phải của tôi vẫn ở đúng chỗ đó kể từ khi tôi sinh ra, dẫu cho toàn bộ cơ thể tôi đã được dệt bằng chất liệu mới hết lần này đến lần khác, thì xuyên qua bóng hình của người cha bất an, hình ảnh của người con chưa từng sống vẫn hiện diện dõi theo. Trong khoảnh khắc mãnh liệt của trí tưởng tượng, khi tâm trí, như lời Shelley nói, chỉ là một mẩu than tàn phai, cái mà tôi từng là chính là cái mà tôi đang là và cái mà trong khả năng tôi có thể trở thành. Cứ thế trong tương lai, người em sinh đôi của quá khứ, tôi có thể nhìn thấy chính mình đang ngồi đây lúc này nhưng qua sự phản chiếu từ con người mà khi ấy tôi sẽ trở thành.

Drummond xứ Hawthornden đã giúp anh vượt qua chướng ngại vật đó đấy.

—Vâng, ông Best thốt lên với vẻ trẻ trung. Tôi cảm thấy Hamlet còn rất trẻ. Sự cay đắng có lẽ bắt nguồn từ người cha nhưng những phân đoạn với Ophelia chắc chắn là từ người con.

Bắt nhầm tai con heo rồi. Hắn nằm trong cha tôi. Tôi nằm trong con của hắn.

—Nốt ruồi đó là thứ đi sau cùng, Stephen nói và bật cười.

John Eglinton làm một cái bĩu môi chẳng mấy hài lòng.

—Nếu đó là vết bớt của thiên tài, ông nói, thì thiên tài đã thành thứ hàng đại trà ngoài chợ rồi. Những vở kịch trong giai đoạn sau của Shakespeare mà Renan vô cùng ngưỡng mộ mang một tinh thần hoàn toàn khác.

—Tinh thần của sự hòa giải, vị thủ thư phái Quaker thì thầm.

—Sẽ chẳng thể có sự hòa giải nào, Stephen nói, nếu trước đó không hề có sự rạn nứt.

Đã nói điều đó rồi.

—Nếu anh muốn biết những sự kiện nào đã giấu bóng của chúng lên địa ngục thời gian của Vua Lear, Othello, Hamlet, Troilus và Cressida, hãy quan sát xem cái bóng ấy nhấc lên vào lúc nào và bằng cách nào. Điều gì làm mềm đi trái tim của một người đàn ông, đắm tàu giữa những cơn giông bão dữ dội, bị thử thách, hệt như một Ulysses khác, Pericles, hoàng tử thành Tyre?

Đầu, đội chóp đỏ, bị đánh đập, bị mù bởi nước muối.

—Một đứa trẻ, một bé gái, được đặt vào vòng tay ông, Marina.

—Khuynh hướng của các nhà ngụy biện sa đà vào những con đường tắt ngoại kinh là một hằng số, John Eglinton nhận ra. Những con đường lớn thì nhàm chán nhưng chúng dẫn đến thị trấn.

Bacon tốt: đã mốc meo. Shakespeare là tuổi trẻ bồng bột của Bacon. Bọn phù thủy mã hóa lang thang trên đường lớn. Những kẻ kiếm tìm trên hành trình vĩ đại. Thị trấn nào thế, thưa các bậc thầy? Được ngụy trang trong những cái tên: A.E., eon: Magee, John Eglinton. Phía đông mặt trời, phía tây mặt trăng: Tir na n-og. Cả hai đều mang giày ủng và chống gậy.

Còn bao nhiêu dặm nữa thì tới Dublin?

Bảy mươi dặm, thưa ngài.

Liệu chúng ta có đến nơi kịp lúc thắp nến không?

—Ông Brandes chấp nhận nó, Stephen nói, như là vở kịch mở đầu cho giai đoạn khép lại.

—Thế à? Còn ông Sidney Lee, hay ông Simon Lazarus như một số người khẳng định tên thật của ông ta là thế, nói gì về nó?

—Marina, Stephen nói, một đứa con của bão tố, Miranda, một điều kỳ diệu, Perdita, thứ đã bị thất lạc. Những gì đã mất nay được trả lại cho ông: đứa cháu gái của ông. Vợ yêu dấu của tôi, Pericles nói, giống hệt thiếu nữ này. Liệu có người đàn ông nào yêu thương con gái nếu hắn chưa từng yêu người mẹ?

—Nghệ thuật làm ông nội, ông Best bắt đầu lẩm bẩm. Nghệ thuật làm... ô...

—Liệu ông ấy có thấy tái sinh trong nàng, với ký ức về thời tuổi trẻ của chính mình được bồi đắp thêm, một hình ảnh khác nữa không?

Anh có biết mình đang nói về cái gì không? Tình yêu, đúng vậy. Từ ngữ được mọi người biết đến. Amor vero aliquid alicui bonum vult unde et ea quae concupiscimus ...

—Hình ảnh của chính mình đối với một người mang cái chất kỳ lạ gọi là thiên tài chính là chuẩn mực của mọi trải nghiệm, cả vật chất lẫn đạo đức. Một lời kêu gọi như thế sẽ chạm đến ông. Những hình ảnh của những người đàn ông khác cùng dòng máu sẽ khiến ông chối bỏ. Ông sẽ nhìn thấy ở họ những nỗ lực kỳ quái của tự nhiên nhằm tiên đoán hoặc lặp lại chính mình.

Trán của vị thủ thư phái Quaker bừng lên sắc hồng của hy vọng.

—Tôi hy vọng cậu Dedalus sẽ phát triển lý thuyết của mình để làm sáng tỏ cho công chúng. Và chúng ta cũng nên nhắc đến một nhà bình luận người Ireland khác, ông George Bernard Shaw. Chúng ta cũng không nên quên ông Frank Harris. Những bài viết của ông ấy về Shakespeare trên tờ Saturday Review quả thực vô cùng xuất sắc. Thật kỳ lạ là ông ấy cũng vẽ ra cho chúng ta một mối quan hệ bất hạnh với người phụ nữ áo đen trong các bài thơ sonnet. Kình địch được ưu ái là William Herbert, bá tước Pembroke. Tôi thừa nhận rằng nếu nhà thơ phải bị bác bỏ thì sự bác bỏ đó dường như phù hợp hơn với—tôi nên nói thế nào nhỉ?—những quan niệm của chúng ta về những điều lẽ ra không nên xảy ra.

Ông dừng lại một cách đầy khéo léo và giữ cái đầu khiêm tốn giữa họ, tựa như quả trứng chim anki, chiến lợi phẩm từ cuộc tranh cãi của họ.

Hắn gọi nàng bằng đại từ thân mật và những lời xưng hô vợ chồng trang trọng. Nàng có yêu không, Miriam? Nàng có yêu người đàn ông của mình không?

—Điều đó cũng có thể lắm chứ, Stephen nói. Có một câu nói của Goethe mà ông Magee rất thích trích dẫn. Hãy cẩn thận với những gì mình khao khát thời trẻ bởi vì anh sẽ đạt được nó vào tuổi trung niên. Tại sao hắn lại sai một kẻ vốn là một ả đàn bà lẳng lơ, một bến đỗ cho mọi gã đàn ông, một nữ quan danh dự với tuổi thiếu thời đầy tai tiếng, một tiểu vương đi tán tỉnh thay cho mình? Bản thân hắn là một bậc thầy ngôn ngữ và đã tự biến mình thành một gã quý tộc tồi tàn và hắn từng viết Romeo and Juliet. Tại sao? Niềm tin vào bản thân đã bị tiêu diệt từ sớm. Hắn từng bị đánh bại trong một cánh đồng ngô trước tiên (cánh đồng lúa mạch đen, tôi phải nói thế) và từ đó hắn sẽ chẳng bao giờ tự thấy mình là kẻ chiến thắng trong mắt chính mình nữa hay chơi trò chiến thắng trong cuộc chơi cười và lừa dối. Bản tính Don Juan giả tạo sẽ không cứu được hắn. Không sự chuộc lỗi nào sau này có thể đảo ngược được sự vỡ nát ban đầu. Chiếc ngà lợn lừng đã làm hắn bị thương ngay nơi tình yêu đang rỉ máu. Dù cho mụ vợ đanh đá có bị đánh bại thì vẫn còn đó thứ vũ khí vô hình của phụ nữ dành cho mụ. Tôi cảm nhận được trong những lời ấy, có chút nọc độc của thể xác đang thúc đẩy hắn bước vào một niềm đam mê mới, một bóng tối u ám hơn của mối tình đầu, làm lu mờ cả sự thấu hiểu của chính hắn về bản thân. Một số phận tương tự đang chờ đợi hắn và hai cơn thịnh nộ hòa quyện vào nhau trong một vũng nước xoáy.

Họ lắng nghe. Và vào hiên tai của họ, tôi trút vào.

—Linh hồn từng bị đả thương chí mạng trước đó, một thứ độc dược được rót vào hiên của một chiếc tai đang ngủ say. Nhưng những kẻ bị tước đoạt sự sống trong giấc ngủ không thể nào biết được cách thức chúng bị tiêu diệt trừ phi Đấng Sáng Tạo ban cho linh hồn họ kiến thức đó ở thế giới mai sau. Vụ đầu độc và loài quái vật hai lưng đã thúc đẩy điều đó, hồn ma Vua Hamlet không thể nào biết được nếu hắn không được ban cho sự hiểu biết bởi đấng sáng tạo của mình. Đó là lý do tại sao lời thoại (thứ tiếng Anh cằn cỗi kém xinh của hắn) luôn bị hướng đi nơi khác, quay ngược lại. Kẻ hãm hiếp và người bị hãm hiếp, những gì hắn muốn mà lại không muốn, đi cùng hắn từ những quả cầu ngà xanh viền của Lucretia đến bộ ngực trần của Imogen với nốt ruồi năm chấm. Hắn quay trở lại, mệt mỏi với tạo vật mà hắn đã dựng lên để che giấu bản thân khỏi chính mình, một con chó già đang liếm láp vết thương cũ. Nhưng, bởi vì sự mất mát chính là món hời của hắn, hắn tiếp tục tiến về cõi vĩnh hằng với nhân cách không hề suy giảm, chẳng hề được dạy dỗ bởi sự khôn ngoan mà hắn đã viết ra hay bởi những luật lệ mà hắn đã mạc khải. Tấm mạng che mặt của hắn đã được kéo lên. Hắn giờ đây là một hồn ma, một cái bóng, cơn gió lướt qua những mỏm đá Elsinore hay bất cứ thứ gì tùy anh, tiếng nói của đại dương, một giọng nói chỉ được nghe thấy trong trái tim của kẻ là thực thể của chiếc bóng ấy, người con đồng bản thể với người cha.

—Amen! có tiếng đáp lại từ ngưỡng cửa.

Ngươi đã tìm thấy ta rồi sao, hỡi kẻ thù của ta?

Hành khúc giữa màn.

Một khuôn mặt thô tục, ủ rũ như một vị viện trưởng, Buck Mulligan bước tới, rồi vui vẻ trong bộ đồ đa sắc, tiến về phía nụ cười chào đón của họ. Bức điện tín của tôi.

—Anh vừa nhắc đến loài động vật có xương sống dạng khí phải không, nếu tôi không nhầm? hắn hỏi Stephen.

Mặc chiếc áo lê tông màu anh thảo, hắn vui vẻ chào bằng chiếc mũ Panama bỏ ra hệt như một thứ đồ chơi.

Họ chào đón hắn. Những gì ngươi nhạo báng, ngươi sẽ phải phụng sự.

Bầy đàn của những kẻ chế nhạo: Photius, giả mạo Malachi, Johann Most.

Đấng Tự Ngài sinh ra ở giữa Ngôi Thánh Linh và Tự Ngài sai phái chính Ngài, Đấng Chuộc Lược, đứng giữa chính Ngài và những kẻ khác, Đấng bị lũ ác ma ngược đãi, bị lột trần và đánh roi, bị đóng đinh như con dơi lên cửa chuồng, chết đói trên cây thập giá, Đấng cho phép người ta chôn cất mình, đã trỗi dậy, càn quét địa ngục, bước vào thiên đàng và suốt một ngàn chín trăm năm qua ngự bên hữu chính Ngài nhưng rồi sẽ đến vào ngày sau hết để phán xét kẻ sống và kẻ chết khi mà tất cả kẻ sống đều đã chết từ đời thuở nào rồi.

Hắn giơ đôi tay lên. Những bức màn sụp xuống. Ồ, những bông hoa! Những tiếng chuông hòa quyện vào nhau vang dội.

—Thật vậy, vị thủ thư phái Quaker nói. Một cuộc thảo luận thật đáng sáng suốt. Cậu Mulligan đây, tôi cá chắc, cũng có lý thuyết của riêng mình về vở kịch và về Shakespeare. Mọi khía cạnh của cuộc sống đều nên được đại diện.

Ông mỉm cười đều đặn với mọi phía.

Buck Mulligan đăm chiêu suy nghĩ:

—Shakespeare á? hắn nói. Hình như tôi có biết cái tên này.

Một nụ cười nắng rọi bay bổng ánh lên trên nét mặt lơi lỏng của hắn.

—Chắc chắn rồi, hắn nói, sực nhớ ra đầy hào hứng. Cái gã viết văn hệt như Synge ấy mà.

Ông Best quay sang hắn.

—Haines đã lỡ mất cậu đấy, ông nói. Cậu có gặp anh ấy không? Anh ấy sẽ gặp lại cậu sau ở tiệm D.B.C. Anh ấy đã sang hiệu sách Gill để mua mấy bài thơ tình xứ Connacht của Hyde rồi.

—Tôi đi xuyên qua viện bảo tàng, Buck Mulligan nói. Cậu ấy có ở đây không?

—Đồng hương của nhà thơ, John Eglinton đáp, có lẽ đã hơi mệt mỏi với những màn lý thuyết rực rỡ của chúng ta rồi. Tôi nghe nói tối qua có một nữ diễn viên vừa đóng vai Hamlet lần thứ bốn trăm tám ở Dublin đấy. Vining thì cho rằng hoàng tử là phụ nữ. Không lẽ không có ai biến hắn thành một người Ireland sao? Thẩm phán Barton, tôi tin là vậy, đang lùng sục vài manh mối. Hắn ta thề (Hạ Hả chứ không phải Thượng Hả) bằng thánh Patrick.

—Rực rỡ nhất trong tất cả chính là câu chuyện đó của Wilde, ông Best nói, giơ cuốn sổ tay rực rỡ của mình lên. Bức chân dung ông W.H. nơi ông ấy chứng minh rằng các bài thơ sonnet được viết bởi một Willie Hughes, một con người mang đủ mọi sắc màu.

—Ý anh là cho Willie Hughes phải không? vị thủ thư phái Quaker hỏi.

Hay Hughie Wills? Chính William đó chứ ai. W.H.: tôi là ai?

—Ý tôi là, cho Willie Hughes, ông Best nói, dễ dàng sửa lại lời giải thích của mình. Tất nhiên tất cả chỉ là nghịch lý thôi, bạn biết đấy, Hughes và hews và hues, màu sắc, nhưng cách ông ấy triển khai nó thật quá đỗi điển hình. Đó chính là bản chất của Wilde, bạn biết đấy. Nét chạm nhẹ nhàng.

Ánh nhìn của ông lướt nhẹ qua khuôn mặt họ khi ông mỉm cười, một thiếu niên tóc vàng rực rỡ. Bản chất thuần túy của Wilde.

Cậu khôn lỏi thật đấy. Ba chén rượu usquebaugh cậu đã nốc bằng tiền của Dan Deasy.

Tôi đã tiêu hết bao nhiêu nhỉ? Ồ, vài shilling thôi.

Dành cho một lũ phóng viên. Sự hài hước cả khô lẫn ướt.

Sự sắc sảo. Cậu sẵn sàng đổi cả năm giác quan của mình lấy bộ y phục kiêu hãnh của tuổi trẻ mà hắn đang diện. Những đường nét của khao khát được thỏa mãn.

Vẫn còn rất nhiều kẻ khác. Hãy lấy nàng hộ ta. Trong mùa đôi lứa. Nguyện thần Jove ban cho chúng một mùa giao phối thật nồng nhiệt. Phải, hãy âu yếm nàng hệt như chim cu gáy. Tội lỗi trần trụi ngập tràn lúa mì. Một con nụ quấn quanh nàng, chiếc nanh ngập trong nụ hôn.

—Cậu có nghĩ đó chỉ là một nghịch lý không? vị thủ thư phái Quaker đang hỏi. Kẻ chế nhạo không bao giờ được coi là nghiêm túc vào lúc hắn nghiêm túc nhất.

Họ bàn tán một cách nghiêm túc về sự nghiêm túc của kẻ hay chế nhạo.

Khuôn mặt vốn đã nặng nề của Buck Mulligan lại nhìn chằm chằm vào Stephen một lúc. Rồi, cái đầu lúc lắc, hắn tiến lại gần, rút một bức điện tín được gấp lại từ trong túi. Đôi môi linh hoạt của hắn đọc, mỉm cười với niềm vui mới.

—Điện tín! hắn nói. Cảm hứng tuyệt vời! Điện tín! Một chiếu chỉ của giáo hoàng!

Hắn ngồi lên một góc chiếc bàn làm việc chưa thắp đèn, vừa đọc lớn một cách vui sướng:

—Kẻ đa cảm là kẻ muốn tận hưởng mà không phải gánh chịu món nợ khổng lồ cho một việc đã làm. Ký tên: Dedalus. Cậu đã phát tán nó từ đâu thế? Mấy cái ổ điếm à? Không. Phố College Green. Cậu đã nốc hết bốn đồng bảng đó chưa? Mụ cô ruột sắp đến thăm người cha phi thực tế của cậu rồi đấy. Điện tín! Malachi Mulligan, hiệu The Ship, hạ lưu phố Abbey. Ồ, tên hề vô song! Ồ, tên đệ tử nhà đạo mặc áo dòng Kinch!

Hắn vui vẻ nhét bức thông điệp và phong bì vào túi nhưng rồi lại cất giọng rên rỉ bằng thứ ngữ điệu cằn cỗi:

—Chính là điều tôi đang nói với anh đây, ngài quý ông ngọt ngào ạ, chúng tôi, cả Haines lẫn tôi, đã mệt mỏi và ốm o làm sao vào cái lúc chính gã đó mang nó vào. Chúng tôi cứ lẩm bẩm mong mỏi một thứ nước thần mãnh lực có thể làm bừng tỉnh cả một thầy tu, tôi nghĩ vậy, trong khi gã thì lả đi vì thói dâm ô. Thế mà chúng tôi cứ ngồi lỳ ở phòng khách quán Connery hết một tiếng, rồi hai tiếng, rồi ba tiếng đồng hồ một cách rất lịch sự để đợi từng vại bia.

Hắn than vãn:

—Để rồi chúng tôi cứ phải ngồi ở đó, than ôi, còn anh thì cứ âm thầm gửi đến cho chúng tôi những mớ hỗn độn của anh để rồi chúng tôi lè lưỡi dài cả thước hệt như lũ giáo sĩ khát khô họng sắp ngất xỉu vì thèm một ngụm.

Stephen bật cười.

Nhanh chóng và đầy cảnh cáo, Buck Mulligan cúi người xuống.

—Gã lang thang Synge đang tìm cậu kìa, hắn nói, để giết cậu đấy. Hắn nghe nói cậu đã tè lên cửa nhà hắn ở Glasthule. Hắn đang đi giày pampooties để đến giết cậu đấy.

—Tôi á! Stephen kêu lên. Đó là đóng góp của anh cho văn học cơ mà.

Buck Mulligan hớn hở ngả người ra sau, cười vang hướng lên trần nhà tối tăm đang lén nghe.

—Giết cậu đấy! hắn cười lớn.

Khuôn mặt gargoyle khắc nghiệt từng chiến đấu chống lại tôi trên đĩa cháo lòng ở phố Saint-André-des-Arts. Bằng những từ ngữ của từ ngữ vì từ ngữ, palabras. Oisin với Patrick. Gã người rừng nửa người nửa thú hắn gặp trong những khu rừng ở Clamart, tay lăm lăm chai rượu. C'est vendredi saint! Bọn Ireland sát nhân. Hắn đã gặp hình ảnh của chính mình đang lang thang. Còn tôi thì gặp của tôi. Tôi đã gặp một tên ngốc trong rừng.

—Thưa ông Lyster, một nhân viên nói từ cánh cửa đang hé mở.

—... trong đó mọi người đều có thể tìm thấy thứ của riêng mình. Giống như thẩm phán Madden trong cuốn Nhật ký của Bậc thầy William Silence đã tìm thấy các thuật ngữ săn bắn... Vâng? Có chuyện gì thế?

—Có một quý ông ở đây, thưa ngài, người nhân viên vừa nói vừa bước tới chìa ra một tấm danh thiếp. Từ tờ Freeman. Ông ấy muốn xem lại các tệp tài liệu của tờ Kilkenny People năm ngoái.

—Được chứ, được chứ, được chứ. Có phải quý ông đó?...

Ông nhận lấy tấm danh thiếp đang chờ đợi, liếc qua, không thèm nhìn, đặt xuống bàn chẳng màng xem lại, ngẩng lên, hỏi, lê bước cót két, hỏi:

—Có phải?... Ồ, đằng kia!

Nhanh nhẹn trong điệu nhảy galliard, ông biến mất ra ngoài. Ở hành lang ngập tràn ánh sáng ban ngày, ông nhiệt tình huyên thuyên với vẻ tận tụy, đúng bổn phận, một gã vành nón rộng vô cùng hào hiệp, vô cùng tử tế, vô cùng trung thực.

—Quý ông này ạ? Báo Freeman's Journal? Tờ Kilkenny People? Chắc chắn rồi. Chào ngài. Kilkenny... Chúng tôi chắc chắn có...

Một bóng hình kiên nhẫn đứng đợi, lắng nghe.

—Tất cả các tờ báo tỉnh hàng đầu... Tờ Northern Whig, Cork Examiner, Enniscorthy Guardian, năm 1903... Xin ngài vui lòng?... Evans, hãy dẫn quý ông này... Nếu ngài cứ theo nhân... Hoặc xin vui lòng đi lối này... Lối này, thưa ngài...

Vừa huyên thuyên vừa làm tròn bổn phận, ông dẫn đường đến khu vực lưu trữ tất cả các tờ báo tỉnh, theo sau bước chân vội vã của ông là một bóng đen đang cúi đầu.

Cánh cửa khép lại.

—Tên Do Thái! Buck Mulligan kêu lên.

Hắn chồm dậy chộp lấy tấm danh thiếp.

—Tên hắn là gì thế? Ikey Moses à? Bloom.

Hắn huyên thuyên tiếp:

—Jehovah, kẻ sưu tập da quy đầu, nay đã không còn nữa. Tôi vừa tìm thấy lão ở bảo tàng nơi tôi ghé qua để chào ngài Aphrodite sinh ra từ bọt biển. Cái miệng Hy Lạp chưa từng bị méo mó vì cầu kinh. Ngày nào chúng ta cũng phải tỏ lòng thành kính với nàng. Hơi thở của sự sống, đôi môi nàng bừng sáng.

Bất chợt hắn quay sang Stephen:

—Lão ta biết cậu đấy. Lão biết bố cậu đấy. Ồ, tôi e rằng, lão ta còn Hy Lạp hơn cả người Hy Lạp ấy chứ. Đôi mắt xứ Galilee nhợt nhạt của lão đang dán chặt vào khe rãnh giữa cơ thể nàng. Venus Kallipyge. Ồ, sức mạnh sấm sét của cặp hông ấy! Vị thần đang truy đuổi thiếu nữ trốn tìm.

—Chúng tôi muốn nghe thêm nữa, John Eglinton quyết định với sự đồng thuận của ông Best. Chúng tôi bắt đầu thấy hứng thú với bà S. rồi đấy. Cho đến tận bây giờ chúng ta vẫn luôn nghĩ về bà ấy, nếu có nghĩ đến, như một nàng Griselda kiên nhẫn, một Penelope chỉ biết quẩn quanh xó nhà.