Phải vì chưa bao giờ anh ta làm một chuyện như thế, tự dưng đòi ăn sáng trên giường với dăm ba quả trứng từ hồi ở khách sạn City Arms khi mà anh ta còn hay giả vờ ngã bệnh với cái giọngều thều ra vẻ ta đây vương giả để làm cho mình trở nên thú vị trong mắt cái ả mụ Riordan hâm hấp đó mà anh ta tưởng bở là sẽ vớ bở lớn từ mụ vậy mà mụ chẳng để lại cho chúng ta nổi một xu cắc kẹt nào mà toàn dành tiền để làm lễ cầu hồn cho bản thân và cho linh hồn mụ, kẻ keo kiệt nhất trần đời thực sự tiếc không dám bỏ ra bốn xu mua cồn pha sơn, cứ ngồi kể lể với tôi đủ thứ bệnh tật của mụ ta nào là lắm điều bàn chuyện chính trị với động đất rồi ngày tận thế, cứ vui vẻ với nhau trước đã chứ Chúa phù hộ cho cái thế giới này nếu đàn bà ai cũng giống như mụ ta, cứ mở miệng là chê đồ bơi với áo cổ trèo dĩ nhiên chẳng ai thèm bắt mụ ta mặc mấy thứ đó, tôi đoán mụ ta đạo đức giả chỉ vì chẳng có gã đàn ông nào thèm liếc mụ ta lấy lần thứ hai, mong rằng tôi sẽ chẳng bao giờ giống như mụ ta, thật lạ là mụ không bắt chúng tôi phải trùm cả mặt lại nữa chứ, nhưng quả thực mụ là một người đàn bà có học thức và cái giọng lè nhè của mụ về ông Riordan thế này rồi ông Riordan thế nọ, tôi đoán chắc là ông ấy mừng húm khi tống khứ được mụ ta cùng con chó của mụ cứ hít hà lông lá của tôi và chực trèo lên dưới váy của tôi nhất là vào lúc ấy, thế mà tôi lại thích điểm đó ở anh ta, lịch sự với mấy bà già kiểu đó và cả với bồi bàn với hành khất nữa, anh ta chẳng kiêu ngạo hão huyền gì, nhưng không phải lúc nào cũng vậy, lỡ có khi nào anh ta mắc bệnh thực sự nghiêm trọng thì đưa họ vào bệnh viện nơi mọi thứ đều sạch sẽ vẫn hơn nhiều, nhưng tôi đoán chắc tôi sẽ phải rót cái ý đó vào đầu anh ta cả tháng trời, vâng và rồi kiểu gì chúng ta cũng sẽ rước một cô y tá bệnh viện vào nhà tiếp theo là giữ quỷ sứ nhà ta ở lì đấy cho đến khi họ tống cổ đi hoặc có khi là một bà xơ giống như cái bức ảnh khiêu dâm mà anh ta đang giữ, ả ta đúng là xơ cơ đấy còn tôi thì không phải vậy, phải vì khi ốm đau họ yếu đuối vàèo ọt làm sao ấy cứ muốn có đàn bà chăm cho mới mau lành, hễ cứ chảy máu cam là anh ta làm như thể bi kịch lắm không bằng, rồi cả cái kẻ trông như sắp chết ở đường South Circular lúc anh ta bị bong gân ở buổi liên hoan hợp xướng tại núi Sugarloaf vào cái ngày tôi mặc chiếc váy đó, cô Stack mang hoa đến cho anh ta, toàn mấy bông hoa tồi tệ nhất mà cô ta có thể nhặt được ở tận đáy giỏ, bất cứ thứ gì miễn là lọt được vào phòng ngủ của đàn ông với cái giọng gái già cố tình tưởng tượng ra cảnh anh ta sắp chết vì thương nhớ cô ta để rồi "chẳng bao giờ còn được nhìn thấy gương mặt em nữa", dẫu rằng nom anh ta nam tính hơn hẳn với bộ râu mọc lởm chởm trên giường, bố cũng y như thế, vả lại tôi rất ghé việc phải băng bó với cho uống thuốc khi anh ta tự cắt phải ngón chân bằng dao cạo lúc gọt vết chai vì sợ bị nhiễm trùng máu, thế nhưng nếu mà tôi đổ bệnh thì cứ chờ đấy xem có được chăm sóc tử tế không, chỉ có điều phụ nữ thường giấu nhẹm đi để khỏi gây phiền phức như bọn họ thôi, vâng thế nào anh ta cũng tạt qua đâu đó tôi dám cá là nhìn cái nết ăn uống của anh ta thì rõ, dẫu sao thì chẳng phải vì yêu đương gì đâu không thì anh ta đã chán ăn chẳng màng gì đến cơm cháo vì mải nghĩ về ả ta rồi, thế nên hoặc là một trong mấy ả đàn bà đi đêm nếu quả thực hôm đó anh ta xuống dưới ấy, còn cái câu chuyện khách sạn thì anh taa bịa ra một đống dối trá để che đậy, lên kế hoạch hẳn hoi, Hynes đã giữ tôi lại, tôi đã gặp ai nhỉ, à đúng rồi tôi nhớ ra Menton và những ai nữa nhỉ, để tôi xem nào, cái gã mặt búng ra sữa to đùng đoàng ấy, tôi gặp hắn ta khi hắn vừa mới cưới vợ chưa lâu mà lại đi ve vả một cô gái trẻ ở rạp Pooles Myriorama, tôi liền quay lưng đi thẳng lúc hắn lủi thủi bước ra với vẻ mặt đầy tội lỗi, có sao đâu cơ chứ mà hắn lại còn trơ trẽn đến mức dám gạ gẫm tôi có một dạo chứ lỵ, giỏi thật đấy cái quân cái mồm toác hoác với cặp mắt luộc luộc thế kia, đúng là đồ ngu đần to xác nhất mà tôi từng gặp mà lại được gọi là luật sư đấy, chỉ vì tôi không thích đôi co kỳ kèo trên giường mà thôi, còn không thì chắc lại là một con đĩ ngựa ranh con nào đó mà hắn vớ được ở xâu chuỗi nào vụng trộm đâu đây, hỡi ôi ước gì chúng biết rõ về anh ta như tôi, vâng vì hồi kia, cách đây đúng hai hôm, hắn đang hí hoáy viết lách cái gì đó một bức thư lúc tôi bước vào phòng khách để đưa cho hắn xem tin cái chết của Dignam trên báo như thể có linh tính mách bảo vậy, thế là hắn vội lấy giấy thấm che đậy lại làm như đang bận suy tính chuyện làm ăn lớn lắm, vậy nên rất có thể chính là thế, viết cho một ả nào đó đang tưởng bớ kiếm được một gã khờ vì đàn ông ở tuổi của hắn ai mà chẳng dở dở ương ương như thế, nhất là khi đang bước sang tuổi tứ tuần như anh ta bây giờ, cốt để nịnh nọt vòi vĩnh chút tiền nong nào có thể moi được ở hắn, chẳng có cái dại nào bằng cái dại của ông già, và rồi cái màn hôn mông quen thuộc hóa ra chỉ để che đậy chuyện đó, chẳng phải là tôi còn bận tâm dù chỉ một tí tẹo xem bây giờ anh ta mây mưa với ai hay trước đây từng quen những ai theo kiểu đó, dẫu rằng tôi rất muốn lùng cho ra miễn là không phải chạm mặt cả hai đứa chúng nó ngay trước mũi mình suốt ngày như cái con rả Mary mà chúng ta từng thuê ở sân thượng Ontario, độn mông giả vào để khêu gợi anh ta, thế là quá đủ mệt mỏi khi phải ngửi thấy cái mùi phấn son của mấy ả đàn bà đó vương trên người anh ta rồi, có một đôi bận tôi đã đâm nghi ngờ khi bắt anh ta đến gần mình và tìm thấy sợi tóc dài dính trên áo hắn, chưa kể đến con mới này, hồi tôi bước vào bếp và giả vờ như đang uống nước, một người đàn bà làm sao mà đủ cho bọn chúng được chứ, tất nhiên toàn bộ là lỗi tại hắn ta đi hư hỏng với cả người làm trong nhà, rồi sau đó còn đề nghị ả ta được ngồi ăn cùng bàn với chúng ta vào ngày Lễ Giáng Sinh nữa chứ, ôi không cảm ơn tôi xin khiếp nhà tôi ra, ăn cắp khoai tây của tôi với cả hàu giá hai xu rưỡi một tá rồi lén lút đi gặp dì của nó cơ chứ, đúng là ăn cắp trơ trẽn chứ còn gì nữa, nhưng tôi biết chắc là hắn đang tơ tưởng gì với con mả mẹ đó, phải để tôi mới lùng ra được mấy chuyện kiểu này, hắn bảo em chẳng có bằng chứng nào cả rằng đó là nó, bằng chứng á, ôi dào dì nó vốn rất mê ăn hàu kia mà, nhưng tôi đã tát thẳng vào mặt nó những gì tôi nghĩ khi nó dám gạ gẫm tôi đi vắng để chúng được ở lại một mình với nhau, tôi chẳng thèm tự hạ thấp mình đi lót dạ rình mò chúng nó đâu, chính cái quần lót tôi tìm thấy trong phòng nó vào cái thứ Sáu lúc nó đi vắng chừng đó là quá đủ đối với tôi rồi, thậm chí còn hơi thừa thãi nữa là khác, mặt nó sưng xỉa lên vì tức tối khi tôi tống cổ nó đi và cho thời hạn nghỉ việc một tuần, tôi đã lo toanh hết cả rồi, thà tự mình làm lấy mọi việc trong nhà còn hơn dọn dẹp mấy cái phòng ốc tự tay mình làm còn nhanh hơn, chỉ ngán mỗi cái khoản nấu nướng đít nồi với đổ rác rưởi dơ dáy, dẫu sao thì tôi cũng đã dằn mặt hắn rồi, hoặc nó hoặc tôi phải cút khỏi cái nhà này, tôi thậm chí còn chẳng buồn chạm vào người hắn nếu nghĩ rằng hắn vừa đi lại với một con đà điểu trơ trẽn lôi thôi lếch thếch như thế, vậy mà nó còn già mồm chối bay chối biến ngay trước mặt tôi lại còn nghêu ngao hát hò cả trong nhà vệ sinh nữa chứ vì nó biết thân biết phận mình đang sướng như tiên ở cái nhà này, vâng vì anh ta đời nào chịu nhịn đóm nổi lâu đến thế nên thể nào chả phải giải quyết ở đâu đó, và lần cuối cùng anh ta áp vào mông tôi là vào lúc nào nhỉ, chính là cái đêm mà Boylan bóp chặt tay tôi khi chúng tôi đi dọc theo bờ sông Tolka, trong tay tôi lại len lỏi một cảm giác khác, tôi chỉ khẽ ấn vào mu bàn tay anh ta thế này bằng ngón cái của mình để bóp đáp lại trong lúc miệng ngân nga câu hát "vầng trăng non tháng Năm đang tỏa rọi ánh vàng, tình yêu ơi", vì anh ta cũng lờ mờ đoán được chuyện giữa tôi và hắn, anh ta đâu có ngu ngơ gì, anh ta bảo anh sẽ đi ăn tối bên ngoài và tới rạp Gaiety, dẫu rằng tôi chẳng đời nào thèm ban cho hắn cái sự thỏa mãn đó đâu, mà dù sao thì Chúa biết anh ta thi thoảng cũng là một sự đổi gió kiểu như không phải cứ mãi mãi đội đi mãi một cái mũ cũ rích rờ rách ấy, trừ khi tôi phải bỏ tiền thuê một cậu nhóc khôi ngô nào đó làm hộ việc đó vì bản thân tôi không làm được, một cậu nhóc trẻ tuổi chắc sẽ thích tôi đây, tôi sẽ làm cho cậu ta bối rối đôi chút khi ở riêng trong phòng với nhau, nếu được thế tôi sẽ cho cậu ta thấy chiếc quần lót mới của tôi và làm cho mặt cậu ta đỏ bừng lên khi ngắm nhìn nó, rồi dụ dỗ cậu ta nữa, tôi thừa biết tụi con trai cảm thấy thế nào với cái lớp tơ mịn trên má khi chúng làm mấy trò thủ dâm tự sướng, cứ lôi cái của nợ ấy ra hết giờ này qua giờ khác, hỏi đáp chán chê cậu có muốn làm thế này thế nọ với gã bán than không, có chứ, với một vị giám mục á, vâng tôi sẽ làm thế vì tôi từng kể cho hắn nghe về một vị chủ nhiệm hay giám mục nào đó đã ngồi cạnh tôi trong khu vườn của đền thờ Do Thái vào lúc tôi đang đan cái thứ đồ bằng len ấy, một kẻ lạ mặt đến từ Dublin chẳng biết từ xó xỉnh nào, cứ huyên hoan mãi về những đài tưởng niệm tượng đài làm tôi phát mệt với mấy pho tượng, cứ khích bác làm cho hắn ta càng thêm hư hỏng hơn, giờ này ai đang ở trong tâm trí anh đấy, nói tôi nghe xem anh đang nghĩ đến ai vậy, là ai thế, nói tôi nghe tên hắn xem nào, ai cơ chứ, nói tôi nghe gã hoàng đế nước Đức là ai nào, phải không, cứ tưởng tượng tôi chính là hắn đi, hãy nghĩ về hắn xem, anh có cảm giác hắn đang cố biến tôi thành một con đĩ không, chuyện đó đời nào hắn làm được, đáng lẽ ở tuổi này anh ta nên dẹpừ quách đi thì hơn, chỉ tổ rước họa vào thân cho bất kỳ người đàn bà nào mà chẳng có chút khoæe khoát nào sất, cứ phải giả vờ thích thú cho đến khi hắn xuất tinh rồi tự mình làm nốt phần còn lại cho xong chuyện, mà làm thế chỉ tổ làm cho môi tái mét đi thôi, dẫu sao thì mọi chuyện cũng xong xuôi rồi, một lần và mãi mãi, mặc kệ thiên hạ người ta bàn tán xôn xao thế nào đi nữa, suy cho cùng thì chỉ có lần đầu tiên là thế, còn sau đó thì cũng chỉ là chuyện mây mưa bình thường rồi chẳng thèm bận tâm nghĩ ngợi gì nữa, tại sao người ta cứ phải hôn một gã đàn ông trước rồi mới cưới hắn ta cơ chứ, đôi khi bạn cứ muốn yêu cuồng nhiệt đến thế khi cảm xúc dâng trào khắp cơ thể dễ chịu đến mức bạn chẳng thể nào kiềm chế nổi bản thân, ước gì có gã đàn ông nào đó tóm lấy tôi vào lúc anh ta ở đó và ôm trọn tôi trong vòng tay, chẳng có gì sánh được với một nụ hôn dài và nồng nàn thấu tận tâm can gần như làm tê liệt cả người, rồi sau đó tôi lại ghét cay ghét đắng mấy cái vụ xưng tội hồi tôi hay đến gặp cha xứ Corrigan, ngài đã chạm vào người tôi, thưa cha, mà có hề hụt gì đâu nếu ngài có làm thế, ở chỗ nào cơ chứ, và tôi đã đáp là ở bờ kênh giống như một kẻ ngốc, thế nhưng cụ thể là ở chỗ nào trên người con hả con yêu, dạ thưa ở đằng sau chân chỗ phía trên cao ấy ạ, đúng thế không, vâng khá cao ở cái chỗ mà con hay ngồi ấy ạ, vâng lạy Chúa tôi, sao ngài không nói toạc ra là cái mông cho rồi để mà chấm dứt đi nhỉ, chuyện đó thì cóc liên quan gì cơ chứ, rồi ngài lại còn "và con có làm bất cứ việc gì..." kiểu gì đó tôi quên mất rồi, "không thưa cha", và tôi cứ mải nghĩ về vị cha xứ thực sự, ngài cứ gặng hỏi làm gì khi tôi đã xưng tội với Chúa rồi cơ chứ, bàn tay ngài mềm mút béo múp míp lúc nào cũng ẩm ướt, tôi chẳng ngại ngùng gì nếu được chạm vào nó, và chắc hắn ta cũng thế, tôi thầm nghĩ nhìn cái cổ bò ngấn mỡ trong cái cổ áo cứng đơ kia kìa, không biết liệu ngài có nhận ra tôi khi ngồi trong tòa giải tội không nhỉ, tôi có thể nhìn thấy mặt ngài còn ngài thì tất nhiên chẳng thể thấy mặt tôi, dẫu vậy ngài sẽ chẳng bao giờ quay đầu lại hay làm ra vẻ nhận ra đâu, thế mà đôi mắt ngài lại đỏ hoe khi cha ngài qua đời, bọn đàn ông mất mẹ đúng là tội nghiệp, chắc hẳn phải khủng khiếp lắm khi một người đàn ông khóc, huống hồ là bọn họ, tôi rất muốn được một vị cha xứ trong bộ lễ phục ôm lấy với vương vấn mùi trầm hương văng vẳng quanh mình giống như Đức Giáo Hoàng vậy, vả lại ở bên các linh mục thì chẳng có gì phải nguy hiểm nếu bạn đã có gia đình, ngài vốn rất cẩn trọng với bản thân, thôi thì hãy dâng hiến chút tiền cho Đức Thánh Cha vị giáo hoàng để chuộc tội vậy, không biết ngài có mãn nguyện với tôi không nhỉ, có một điều tôi không ưa chút nào là việc hắn cứ vỗ vào mông tôi trước khi ra về một cách suồng sã ngoài hành lang dẫu rằng tôi vẫn cười trừ, tôi đâu phải là con ngựa hay con lừa nào đâu cơ chứ, chắc hẳn hắn đang nghĩ về cha của mình rồi, không biết bây giờ hắn có đang thức và nghĩ về tôi hay đang mơ mộng nhỉ, liệu tôi có xuất hiện trong giấc mơ đó không, ai là kẻ đã tặng hắn bông hoa đó nhỉ, hắn bảo là tự mua lấy, người hắn sực nức mùi rượu gì đó không phải whisky hay stout hoặc có lẽ là cái loại hồ dán ngọt ngào mà bọn chúng dùng để dán áp phích, một thứ rượu mùi nào đó, tôi rất muốn được nhấm nháp mấy thứ đồ uống đắt tiền màu xanh lá và vàng rực trông vô cùng sang trọng mà mấy tay công tử bột hay lui tới các cửa hàng sân khấu thường uống khi đội mũ cao suôn mượt, tôi từng nếm thử một lần bằng cách nhúng ngón tay vào ly rượu của tay người Mỹ có nuôi con sóc cứ ngồi huyên thuyên chuyện tem nhược với bố, hắn ta suýt nữa thì ngủ gật sau lần cuối cùng sau khi chúng tôi uống rượu vang bơ với thịt hộp, nó có một vị mặn mòi rất ngon, vâng vì lúc đó tôi cảm thấy người mình bơ phờ dễ chịu làm sao và chìm vào giấc ngủ say như chết ngay khoảnh khắc tôi ngả lưng thẳng cẳng lên giường cho đến khi tiếng sấm đánh thức tôi dậy, Chúa từ bi độ lượng cho chúng tôi, tôi cứ tưởng vòm trời đang sụp xuống đầu để trừng phạt chúng tôi chứ, thế là tôi làm dấu thánh và đọc kinh Kính Mừng giống như mấy trận sấm sét kinh hoàng ở Gibraltar cứ như thể tận thế đến nơi rồi, để rồi sau đó người ta lại đến và bảo với bạn rằng chẳng có Chúa trời nào sất, bạn sẽ làm gì nếu cảnh tượng ấy cứ chạy rần rật khắp nơi, chẳng làm gì ngoài việc đọc lời ăn năn thống hối, ngọn nến mà tôi đã thắp vào buổi tối hôm ấy tại nhà nguyện phố Whitefriars để cầu cho tháng Năm, thấy chưa nó đã mang lại vận may dẫu cho hắn có nhạo báng nếu nghe thấy vì hắn chẳng bao giờ thèm đến nhà thờ dự lễ hay cầu kinh gì cả, hắn bảo linh hồn bạn ư, bạn làm gì có linh hồn nào bên trong mà chỉ toàn là chất xám mà thôi vì hắn nào có biết cảm giác sở hữu một linh hồn là thế nào, vâng khi tôi thắp ngọn đèn lên vì hắn chắc hẳn đã xuất tinh tới 3 hoặc 4 lần với cái thứ vũ khí to lớn vạm vỡ đỏ lựng mà hắn đang có, tôi cứ ngỡ cái tĩnh mạch hay bất cứ cái thứ quái quỷ gì mà người ta gọi là thế sắp sửa nổ tung ra đến nơi dẫu cho mũi hắn chẳng to đến thế sau khi tôi cởi bỏ toàn bộ đồ đạc với tấm rèm cửa đã kéo sụp xuống sau nhiều giờ đồng hồ tôi mải miết trang điểm xức nước hoa và chải chuốt, nó cứ cứng như sắt hoặc như một thanh xà beng dày cộp cứ dựng đứng lên suốt cả quãng thời gian đó, chắc hẳn hắn phải ăn hàu rồi, tôi nghĩ thế, làm vài tá liền, thảo nào giọng hát của hắn vang khỏe thế, không, chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy có ai sở hữu một thứ đồ to đến thế làm bạn có cảm giác căng đầy cả người, chắc hẳn hắn phải nuốt nguyên cả con cừu sau vụ đó chứ chẳng chơi, sao lại có chuyện tạo ra chúng ta với một chiếc lỗ to đàng hoàng ở giữa thế nhỉ, hoặc như một con ngựa giống chọc thẳng nó vào trong người bạn, vì đó là tất cả những gì bọn chúng muốn có ở bạn với cái ánh mắt quyết đoán đầy nọc độc ấy, tôi cứ phải nheo nửa mắt lại, dẫu vậy anh ta chẳng có mấy tinh dịch cho cam khi tôi bắt anh ta rút ra và phóng thích lên người tôi, xét cho cùng với kích thước to lớn nhường ấy thì thà vậy còn hơn để đề phòng nhỡ có chút cặn bã nào chưa được rửa sạch hẳn hoi từ lần trước tôi để cho hắn xuất tinh hẳn vào trong tôi, đúng là một phát minh tuyệt vời mà người ta tạo ra cho phụ nữ để hắn tận hưởng toàn bộ khoái lạc, nhưng nếu ai đó bắt tụi nó phải nếm trải cảm giác đó một lần thì chúng mới thấu hiểu những gì tôi phải gánh chịu với con Milly, chẳng ai có thể tin nổi, lúc nó mọc răng cũng vậy rồi cả chồng của Mina Purefoy nữa, hãy cho chúng tôi đu đưa một cú bám vào râu ria anh xem nào, cứ ném cho ả ta một đứa con hoặc một cặp song sinh đều đặn như bấm đồng hồ mỗi năm một lần lúc nào người ả cũng sực nức mùi trẻ con, đứa mà người ta gọi là budgers hay gì gì đó trông như một thằng da đen với mái tóc xù đơ ra, Giêsu-Jack ơi đứa trẻ là người da đen, lần cuối cùng tôi đến đó là một đám nhóc tì cứ ngã đè lên nhau rồi gào khóc điếc cả tai, cứ tưởng thế là khỏe mạnh lắm cơ đấy, chẳng chịu dừng lại cho đến khi làm cho chúng tôi phình to ra như mấy con voi sồ sề hay chẳng biết đường nào mà lần, nhỡ tôi liều mạng đẻ thêm đứa nữa thì sao, nhưng tất nhiên không phải con hắn đâu, dẫu rằng nếu lấy hắn thì tôi chắc chắn hắn sẽ sinh ra những đứa con khỏe mạnh cường tráng, nhưng ngặt nỗi tôi không biết nữa, Poldy có vẻ sung mãn hơn nhiều chứ lỵ, vâng thế thì tuyệt cú mèo phải biết, tôi đoán chắc là do cuộc gặp gỡ với Josie Powell cùng đám tang hôm đó đã gợi nhắc lại chuyện về tôi và Boylan nên mới khiến hắn kích động đến vậy, chà hắn muốn nghĩ gì thì tùy bây giờ nếu điều đó làm hắn thấy dễ chịu hơn, tôi thừa biết hai kẻ đó từng lng tà lăng đưa tình với nhau khi tôi vừa xuất hiện, hắn đang nhảy nhót và ngồi riêng với ả vào đêm tiệc mừng nhà mới của Georgina Simpson, rồi sau đó hắn còn cố nhét vào đầu tôi rằng lý do là vì hắn không nỡ nhìn ả ta phải ngồi dài cổ làm mộc trên ghế đá chẳng ai thèm rủ nhảy, chính vì thế mà chúng tôi đã có một trận cãi vã nảy lửa về chính trị, hắn là kẻ khơi mào chứ không phải tôi khi hắn thốt lên rằng Chúa chúng ta từng là một người thợ mộc, cuối cùng hắn đã làm tôi khóc, dĩ nhiên đàn bà vốn rất nhạy cảm với mọi thứ, lúc sau tôi cứ bực bội mãi với bản thân vì đã chịu nhượng bộ, chỉ vì tôi biết thừa hắn đã say đắm tôi rồi và rằng hắn là tên xã hội chủ nghĩa đầu tiên dám nói Chúa là thợ mộc, hắn làm tôi bực mình đến mức tôi chẳng tài nào làm hắn nổi giận nổi, dẫu sao thì hắn cũng biết rất nhiều thứ lặt vặt hỗn độn nhất là về cơ thể và nội tạng bên trong, tôi vẫn thường hằng mong muốn được tự mình nghiên cứu mấy thứ đó ở vị bác sĩ gia đình kia, tôi vẫn luôn nghe thấy giọng nói trầm trầm của ông ta vang lên khi căn phòng đông nghịt người và ngắm nhìn ông ta sau đó, tôi bỗng giả vờ như đang hờn dỗi với ả ta vì chuyện hắn, bởi vì hắn thường hay có máu ghen bóng ghen gió mỗi khi cất lời hỏi "em chuẩn bị đi gặp ai thế" và tôi đáp là sang chỗ Floey, thế là hắn liền tặng tôi tập thơ của Byron cùng ba đôi găng tay, thế là chấm dứt mọi chuyện, tôi hoàn toàn có thể dễ dàng bắt hắn làm hòa bất cứ lúc nào, tôi biết cách thừa sức, giả sử hắn có qua lại với ả ta lần nữa và định lén lút đi gặp ả ở xó xỉnh nào đó, tôi sẽ nhận ra ngay nếu hắn từ chối ăn hành tây, tôi biết thừa khối cách, cứ bảo hắn kéo hộ cổ áo blouse xuống hoặc chạm nhẹ vào người hắn với chiếc khăn voan và găng tay lúc bước ra ngoài, chỉ một nụ hôn thôi là đủ để thổi bay tất cả bọn chúng, dẫu sao thì cứ chờ đấy rồi xem, cứ để hắn đi tìm ả ta đi, bản thân ả dĩ nhiên sẽ mừng cuống lên rồi giả vờ như đang phát điên vì say đắm hắn, chuyện đó thì tôi chẳng mèm bận tâm lắm, tôi sẽ cứ đường hoàng đến gặp ả và hỏi thẳng "cô có yêu anh ấy không" rồi nhìn thẳng vào mắt ả, ả ta đời nào lừa phỉnh được tôi, nhưng có khi chính hắn lại tưởng bẻm là thật và ngỏ lời thề non hẹn biển với ả bằng cái giọng ngọt xớt nhớp nhúa kiểu như từng làm với tôi dẫu cho tôi đã phải trầy trật mất cả đời mới moi được những lời đó từ hắn, dẫu rằng tôi vẫn thích điểm ấy ở hắn, nó cho thấy hắn là kẻ biết kìm chế chứ không phải ai mở miệng gạ gẫm cũng dâng hiến ngay, hắn suýt nữa thì ngỏ lời cầu hôn tôi rồi đấy vào cái đêm ở trong bếp lúc tôi đang nhào bột làm bánh khoai tây, "anh có chuyện này muốn nói với em..." chỉ ngặt vì tôi đã cố tình gạt đi làm ra vẻ đang hờn dỗi với đôi tay và cánh tay dính đầy bột bánh trắng phau, dẫu sao thì đêm hôm trước tôi đã lỡ miệng nói quá nhiều về những giấc mơ nên không muốn để hắn biết nhiều hơn mức cần thiết, ả Josie đó xưa kia lúc nào cũng ôm ấp vập lấy tôi mỗi khi hắn có mặt ở đó, ý tôi là ám chỉ hắn tất nhiên rồi, cứ sờ soạng khắp người tôi, và khi tôi bảo mình đã tắm rửa sạch sẽ từ trên xuống dưới hết mức có thể, ả liền gặng hỏi "thế cậu có rửa được tận dưới ấy không", bọn đàn bà lúc nào cũng hùa theo khích bác kiểu đó, cố tô vẽ cho thật đậm đà mỗi khi có mặt hắn, chúng thừa biết thông qua cái ánh mắt láo liên chớp chớp tỏ vẻ dửng dưng của hắn mỗi khi chúng thốt ra mấy câu kiểu đó, đúng là cái nết của hắn, thứ làm cho hắn trở nên hư hỏng, tôi chẳng lấy làm lạ chút nào bởi vì hồi đó hắn rất khôi ngô tuấn tú, cứ cố làm ra vẻ giống như Lãnh chúa Byron, tôi từng nói là mình thích thế dẫu cho hắn trông có vẻ quá đẹp đối với một gã đàn ông, và quả thực hắn đúng là thế một chút trước khi chúng tôi đính hôn, dẫu cho sau này ả ta chẳng mấy mặn mà gì vào cái ngày tôi cười rũ rượi không sao ngừng lại được vì đống kẹp tóc cứ rơi lả tả hết cái nọ đến cái kia với mái tóc dày cộp mà tôi đang sở hữu, "lúc nào cậu cũng vui vẻ yêu đời thế nhỉ" ả ta nói, vâng chính vì điều đó đã làm cho ả tức lồng lộn lên vì ả biết ý nghĩa đằng sau nó là gì, bởi vì tôi thường hay kể cho ả nghe khá nhiều điều diễn ra giữa chúng tôi, không phải tất cả nhưng vừa đủ để làm cho ả thèm rỏ dãi, nhưng đó chẳng phải lỗi tại tôi khi ả không thèm bén mảng đến cửa nhà chúng tôi nữa sau khi chúng tôi kết hôn, không biết bây giờ trông ả ra sao rồi sau khi chung sống với cái ông chồng ngớ ngẩn của ả nhỉ, mặt ả bắt đầu hốc hác gầy rộc đi từ lần cuối cùng tôi gặp, chắc hẳn là vừa mới cãi nhau với chồng xong vì tôi nhận ra ngay lúc đó ả đang cố lái câu chuyện sang chủ đề về những ông chồng để tiện bề nói xấu hắn, đó là chuyện gì mà ả kể với tôi nhỉ, à đúng rồi, thỉnh thoảng hắn lại lăn ra ngủ với đôi ủng dính đầy bùn đất nguyên trên chân hễ khi nào cơn dở chứng nổi lên, thử tưởng tượng mà xem phải chăng giường với một thứ của nợ như thế có thể bươu đầu mẻ trán bất cứ lúc nào, đàn ông đúng là... chà đâu phải ai cũng dở hơi như thế, Poldy dẫu sao thì bất kể làm gì cũng luôn lau chân sạch sẽ lên thảm mỗi khi bước vào nhà dù trời mưa hay nắng, và lúc nào cũng tự đánh bóng đôi ủng của mình, ngoài ra anh ta luôn ngả mũ chào mỗi khi đi trên phố như hồi đó và tận bây giờ, thế mà anh ta lại đang đi quanh nhà bằng đôi dép lê để đi tìm mười nghìn bảng cho một tấm bưu thiếp, "U p up O sweetheart May", một chuyện vớ vẩn như thế không làm cho bạn phát bực đến chết đi được sao, thực sự là quá ngu ngốc đến mức ngay cả đôi ủng của mình bây giờ cũng chẳng thèm cởi ra nữa chứ, bạn có thể trông đợi gì ở một gã đàn ông như thế cơ chứ, thà chết đi hai mươi lần còn hơn phải lấy một kẻ khác thuộc giống loài của chúng, dẫu rằng hắn sẽ chẳng bao giờ tìm được người đàn bà nào khác ngoài tôi chịu đựng hắn theo cách mà tôi đang làm, thấu hiểu tôi, ngủ chung giường với tôi, vâng và trong thâm tâm hắn cũng thừa biết điều đó, hãy nhìn mụ Mrs Maybrick kẻ đã đầu độc chồng mình xem, vì mục đích gì cơ chứ, chắc là vì đang say đắm một gã đàn ông khác phải không, vâng mọi chuyện đã bị phanh phui ra đấy thôi, mụ ta chẳng phải là một con mụ vô lại đốn mạt khi dám nhẫn tâm làm một chuyện tồi tệ như thế hay sao, dẫu cho đôi khi đàn ông có thể vô cùng khó chịu đến mức làm bạn phát điên lên và lúc nào cũng thốt ra những lời tồi tệ nhất trên đời, thế mà sao chúng lại còn mở miệng cầu hôn chúng ta cho được nếu chúng ta tệ hại đến mức như thế cơ chứ, vâng vì chúng không thể sống thiếu chúng ta được, thạch tín trắng mà mụ ta bỏ vào tách trà chiết xuất từ giấy bắt ruồi thì phải, không biết tại sao người ta lại gọi nó là thế nhỉ, nếu tôi hỏi hắn thì thể nào hắn cũng đáp là từ tiếng Hy Lạp cho mà xem, để rồi chúng ta cũng vẫn mù tịt chẳng biết gì hơn lúc trước, mụ ta hẳn phải yêu cuồng nhiệt gã kia lắm mới dám đánh cược cả tính mạng để chịu cảnh treo cổ, ôi mụ ta nào có màng tới nếu bản chất mụ là thế thì biết làm sao hơn, vả lại bọn họ chắc cũng chẳng đến nỗi tàn nhẫn dã man đến mức đem treo cổ một người đàn bà đâu nhỉ, đúng thế không? bọn chúng đứa nào cũng khác nhau cả, Boylan cứ bàn tán về hình dáng bàn chân của tôi, hắn để ý thấy ngay lập tức thậm chí còn trước cả khi được giới thiệu khi tôi đang ở tiệm D B C cùng với Poldy, vừa cười vừa cố chú ý lắng nghe, tôi cứ lúc lắc bàn chân của mình, cả hai chúng tôi đều gọi hai phần trà kèm bánh mì bơ nhạt, tôi thấy hắn cứ nhìn đăm đăm cùng với hai mụ chị gái già nua của hắn khi tôi đứng dậy và hỏi cô nhân viên nhà vệ sinh ở đâu, tôi thèm quan tâm chắc với cái thứ đang rớt rỉa ra từ người tôi và chiếc quần lót kín mít màu đen mà hắn bắt tôi phải mua, mất toi nửa tiếng đồng hồ mới cởi ra được, làm ướt sũng cả người tôi, lúc nào cũng dở chứng với mấy cái mốt mới tinh cứ cách tuần lại thay đổi, một chiếc quần dài lê thê thế đấy, tôi đã bỏ quên đôi găng tay da lộn trên chiếc ghế đằng sau cái bận đó để rồi chẳng bao giờ lấy lại được từ tay một ả đàn bà trộm cắp nào đó, thế rồi hắn muốn tôi đăng lên tờ Irish Times mục "đánh mất trong phòng vệ sinh nữ tiệm D B C phố Dame, xin vui lòng trả lại cho bà Marion Bloom", và tôi đã nhìn thấy ánh mắt hắn dán vào đôi chân tôi khi bước ra qua cánh cửa xoay, hắn vẫn đang ngắm nhìn lúc tôi ngoái đầu lại, và tôi đã quay lại đó uống trà hai ngày sau với hy vọng tràn trề nhưng hắn chẳng có ở đó, chà điều gì đã làm hắn kích thích đến thế nhỉ, có lẽ vì tôi đã vắt chéo chân khi chúng tôi ngồi ở căn phòng bên cạnh lúc đầu, ý hắn là đôi giày chật đến mức chẳng thể bước đi nổi, bàn tay tôi đẹp làm sao thế đấy, ước gì tôi có được một chiếc nhẫn gắn viên đá quý cho ngày "đến tháng", một viên ngọc aquamarine đẹp tuyệt, tôi sẽ vòi hắn mua cho bằng được cùng với một chiếc vòng tay bằng vàng, tôi vốn không thích bàn chân mình lắm dẫu cho tôi từng làm hắn phải tiêu tốn tiền bạc một lần vì bàn chân tôi vào đêm sau buổi hòa nhạc tồi tệ của Goodwin, trời mới lạnh và lộng gió làm sao, may là nhà chúng ta có sẵn chút rượu rum để nấu ấm lên và đống lửa trong lò vẫn chưa tắt hẳn khi hắn ngỏ ý muốn cởi tất cho tôi lúc chúng tôi nằm trên tấm thảm lò sưởi ở đường Lombard West, và một lần khác là đôi ủng dính đầy bùn đất của tôi, hắn rất thích tôi đi lại dẫm đạp lên tất cả phân ngựa nào tôi tìm thấy, nhưng tất nhiên hắn vốn chẳng bình thường như phần còn lại của thế giới này, tôi đã... hắn nói gì nhỉ, tôi có thể đạt điểm chín trên mười so với Katty Lanner và thậm chí còn vượt trội hơn cô ta, câu nói đó có nghĩa là gì cơ chứ, tôi hỏi hắn nhưng đã quên mất hắn đáp ra sao rồi vì tờ báo ấn bản phát nhanh vừa được chuyền qua, và cả gã đàn có mái tóc quăn ở tiệm sữa Lucan vô cùng lịch sự nữa chứ, hình như tôi từng thấy mặt hắn ở đâu đó rồi thì phải, tôi để ý đến hắn lúc đang nếm thử bơ nên cứ thong thả chẳng vội vàng gì, cả Bartell D'Arcy nữa, gã mà anh hay đem ra chế giễu khi hắn bắt đầu hôn tôi trên cầu thang nhà thờ sau khi tôi hát khúc Ave Maria của Gounod, chúng ta còn chờ đợi điều gì nữa hỡi trái tim tôi, hãy hôn tôi thẳng lên trán và cả đường rẽ ngôi tóc màu nâu của tôi nữa, hắn cũng khá là bốc lửa dẫu cho cái giọng lanh lảnh như thiếc của hắn đấy, những nốt trầm của tôi luôn làm hắn phải ngợi khen không ngớt nếu bạn có thể tin được hắn, tôi thích cách hắn sử dụng vòm miệng khi cất tiếng hát, rồi hắn bảo liệu có phải là một tội ác tồi tệ không khi làm chuyện đó ngay tại một nơi như thế, tôi chẳng thấy có gì gọi là tội ác tồi tệ ở đây cả, có ngày tôi sẽ kể cho hắn nghe chuyện đó chứ không phải bây giờ, để làm hắn ngạc nhiên chơi, vả lại tôi sẽ dẫn hắn đến tận nơi và chỉ cho hắn thấy chính xác cái xó xỉnh mà chúng tôi từng mây mưa, thế đấy, muốn ra sao thì tùy, hắn nghĩ chẳng có chuyện gì có thể xảy ra mà không qua mắt được hắn, hắn hoàn toàn không hay biết gì về mẹ tôi cho đến khi chúng tôi đính hôn, nếu không thì đời nào hắn vớ được tôi với cái giá rẻ mạt như thế, bản thân hắn còn tồi tệ gấp mười lần ấy chứ, cứ nài nỉ tôi cắt cho hắn một mảnh vải vô cùng nhỏ từ chiếc quần lót của tôi, đó là vào buổi chiều khi chúng tôi đang rảo bước dọc theo quảng trường Kenilworth, hắn đã hôn lên chiếc khuy găng tay của tôi khiến tôi buộc phải tháo nó ra, cứ gặng hỏi tôi "liệu có được phép xin phép hỏi thăm hình dáng phòng ngủ của em không", thế là tôi để hắn giữ lấy nó như thể tôi vô tình để quên để hắn luôn nhớ đến tôi khi tôi thấy hắn nhét nó vào túi áo vác-cút, dẫu rằng hắn vốn phát cuồng vì chuyện quần lót, điều đó rành rành ra đấy, lúc nào cũng dán mắt săm soi vào mấy ả trơ trẽn đi xe đạp với tà váy tốc ngược lên tận rốn, ngay cả khi Milly và tôi cùng đi với hắn đến buổi hội chợ ngoài trời, cả con mả mẹ mặc chiếc đầm bằng vải mù-xlin màu kem đứng chắn ngang hướng mặt trời khiến hắn có thể nhìn thấy từng ti-vi-tơ những gì ả đang mặc trên người, khi hắn nhìn thấy tôi từ phía sau lủi thủi đi theo trong cơn mưa, tôi đã phát hiện ra hắn trước khi hắn kịp thấy tôi, đang đứng ở góc đường Harold's Cross với chiếc áo mưa mới tinh trên người cùng chiếc khăn choàng cổ mang màu sắc của câu lạc bộ Zingari để khoe làn da cùng chiếc đội mũ phớt nâu ra điều lém lỉnh ma mãnh như mọi khi, hắn ra đó làm gì cơ chứ khi chẳng có công chuyện gì ở đó, bọn chúng thì có thể tha hồ la cà và vớ lấy bất cứ thứ gì miễn là mặc váy, còn chúng ta thì tuyệt đối không được phép hỏi han nửa lời, thế nhưng chúng lại cứ thích chừng vặn "em đã ở đâu thế", "em đang đi đâu đấy", tôi có thể cảm nhận được hắn đang lầm lũi bám theo sau mình, ánh mắt dán chặt vào gáy tôi, hắn đã cố lánh mặt khỏi nhà vì cảm thấy tình hình đang trở nên quá nóng bỏng đối với hắn, thế là tôi quay người nửa vòng rồi khóc lại, thế rồi hắn cứ nài nỉ tôi nói lời đồng ý cho đến khi tôi thong thả tháo găng tay ra trong lúc liếc nhìn hắn, hắn bảo đôi găng tay ren hở của tôi mỏng manh quá sẽ dễ bị cảm lạnh trong mưa, viện đủ mọi cớ để có thể đưa tay lại gần tôi, quần lót, quần lót, suốt cả khoảng thời gian hồng phúc ấy cho đến khi tôi hứa sẽ tặng hắn chiếc quần lót của con búp bê để hắn mang theo trong túi áo vác-cút, ôi Chúa thánh mẫu Maria ơi, trông hắn mới ngốc nghếch làm sao khi ướt sũng dưới làn mưa, hắn sở hữu một hàm răng tuyệt đẹp làm tôi chỉ nhìn thôi cũng thấy thèm thuồng, cứ khẩn khoản nài nỉ tôi nhấc chiếc váy lót màu cam có nếp gấp tia nắng mà tôi đang mặc lên, hắn thề rằng chẳng có ma nào qua lại đâu, hắn bảo nếu tôi không chịu thì hắn sẽ quỳ sụp xuống vũng bùn cho mà xem, kiên trì hết chỗ nói, hắn làm thật luôn và làm hỏng bét cả chiếc áo mưa mới tinh, bạn chẳng thể nào đoán trước được những trò điên rồ mà bọn chúng có thể dở ra khi ở một mình với bạn đâu, chúng khao khát chuyện đó điên cuồng làm sao, nhỡ có ai đi ngang qua thì sao, thế là tôi đành nhấc váy lên một chút và chạm vào quần của hắn ở phía bên ngoài theo cách tôi từng làm với Gardner sau đó bằng tay đeo nhẫn để ngăn hắn không làm tới những chuyện tồi tệ hơn ở nơi quá công cộng, tôi cực kỳ tò mò muốn biết rốt cuộc hắn đã chịu cắt bao quy đầu chưa, hắn run lẩy bẩy như một thạch rau câu từ đầu đến chân, bọn chúng lúc nào cũng muốn làm mọi thứ thật nhanh chóng, tước đoạt toàn bộ sự khoái cảm, trong khi bố thì đang mòn mỏi đợi bữa tối, hắn bảo tôi hãy nói là để quên ví ở tiệm thịt nên phải quay lại lấy, đúng là một tên lừa đảo khốn kiếp, để rồi sau đó hắn viết cho tôi bức thư với chừng ấy từ hoa mỹ trong đó, làm sao hắn có thể dám mặt dày đối mặt với bất kỳ người phụ nữ nào sau bộ dạng lịch thiệp xã giao để rồi làm mọi chuyện trở nên gượng gạo khó xử khi chúng tôi gặp lại nhau, hỏi tôi rằng "anh đã làm em phật ý phải không" với đôi mắt sụp xuống, dẫu vậy tôi thừa hiểu hắn không phải kẻ vô tích sự, hắn vẫn có đôi chút chất xám chứ không giống như tên ngốc Henny Doyle kia lúc nào cũng làm hỏng hoặc xé toạc cái gì đó trong các trò chơi giả vờ, tôi vốn ghét cay ghét đắng những kẻ vận hạn xui xẻo, và nếu tôi hiểu dụng ý của hắn thì dĩ nhiên tôi buộc phải nói "không" để giữ phép lịch sự bề ngoài, "em không hiểu ý anh" tôi đã nói thế, và điều đó chẳng phải rất tự nhiên hay sao, vẫu vậy thì đương nhiên rồi, hồi ở Gibraltar người ta từng vẽ phác thảo kèm theo hình ảnh một người đàn bà lên bức tường đó cùng với từ ngữ mà tôi chẳng thể tìm thấy ở đâu ngoài đời thực, chỉ vì lũ trẻ nhìn thấy nó khi còn quá nhỏ rồi ngày nào cũng viết thư, đôi khi là ngày hai bức, tôi rất thích cách hắn tán tỉnh lúc bấy giờ, hắn biết cách thuần phục một người đàn bà, khi hắn gửi cho tôi tám bông hoa anh túc lớn vì tôi là người thứ tám, sau đó tôi đã viết thư vào đêm hắn hôn lên ngực tôi ở Dolphin's Barn, tôi chẳng thể nào diễn tả nổi cảm xúc lúc ấy, nó làm bạn có cảm giác lơ lửng chẳng bận tâm đến trời đất là gì, thế nhưng hắn chưa bao giờ biết cách ôm ấp cho ra hồn giống như Gardner cả, tôi hy vọng hắn sẽ đến vào thứ Hai như đã hẹn, đúng bốn giờ, tôi ghét những kẻ đến vào mọi khung thời gian bất thình lình, ra mở cửa tưởng là hàng rau củ hóa ra lại là ai đó trong khi bạn chưa kịp mặc đồ tử tế, hoặc cái cửa căn phòng bếp lếch thếch dơ dáy cứ tự động bật tung lên vào cái ngày lão mặt sương giá Goodwin ghé qua hỏi chuyện về buổi hòa nhạc ở đường Lombard trong lúc tôi vừa ăn tối xong, mặt đỏ bừng và tóc tai bù xù vì hơi nước hầm hập của nồi hầm cũ kỹ, "xin đừng nhìn em thưa giáo sư" tôi buộc phải thốt lên, "em trông thảm hại quá", vâng nhưng dẫu sao thì ông ấy cũng thực sự là một ông già lịch thiệp theo cách của mình, chẳng thể nào tìm được ai lịch sự hơn thế, chẳng có ai để nhắc nhở rằng bạn đang vắng nhà, bạn cứ phải lén lút dòm ra qua lớp rèm cửa giống như chú bé đưa thư ngày hôm nay, tôi cứ tưởng đó là một trò lừa bịp lúc đầu khi hắn gửi rượu vang và đào đến trước, và tôi vừa mới bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài vì thần kinh căng thẳng tưởng rằng hắn đang cố trò hề để giễu cợt tôi, cho đến khi tôi nghe thấy tiếng gõ cửa "tặc-tặc-tặc" quen thuộc của hắn, chắc hẳn hắn đã đến muộn một chút vì lúc đó đã là ba giờ mười lăm phút khi tôi thấy hai cô con gái nhà Dedalus đi học về, tôi chẳng bao giờ nắm bắt được thời gian, ngay cả cái đồng hồ hắn tặng tôi dường như chẳng bao giờ chạy cho đúng giờ, chắc tôi phải mang đi sửa lại thôi, lúc tôi ném đồng xu cho tên thủy thủ què hát bài "Vì nước Anh, tổ quốc và sắc đẹp" trong lúc tôi đang huýt sáo bài "Có một thiếu nữ kiều diễm mà tôi yêu", trong khi tôi thậm chí còn chưa kịp mặc chiếc áo lót sạch sẽ hay xức phấn hay làm bất cứ thứ gì, để rồi đúng vào ngày này tuần sau chúng ta sẽ lên đường đi Belfast, cũng may là hắn phải đi Ennis vào ngày giỗ cha hắn là ngày 27, nếu không thì sẽ chẳng mấy dễ chịu nếu anh ta đi cùng, giả sử phòng khách sạn của chúng ta cạnh nhau và có màn mây mưa nào đó diễn ra ở chiếc giường mới thì tôi chẳng thể bảo hắn dừng lại và đừng có làm phiền tôi khi có hắn ở căn phòng bên cạnh, hoặc có lẽ là một vị mục sư Tin Lành nào đó cứ ho hắng gõ lách cách vào vách tường, để rồi ngày hôm hôm sau hắn sẽ chẳng bao giờ chịu tin là chúng tôi chẳng làm gì cả, mọi chuyện đều ổn cả nếu là chồng bạn, nhưng bạn đời nào qua mặt được nhân tình sau khi tôi đã quả quyết với anh ta rằng chúng tôi chưa từng làm gì, dẫu rằng anh ta tất nhiên chẳng thèm tin tôi, không, tốt hơn hết là cứ để hắn đi đến nơi hắn muốn, vả lại đi với hắn lúc nào cũng có chuyện rắc rối xảy ra, hồi đi dự buổi hòa nhạc ở Mallow tại Maryborough, hắn gọi hẳn một tô súp nóng hổi cho cả hai chúng tôi, thế rồi chuông tàu reo vang, hắn cứ thản nhiên đi dọc sân ga với tô súp sóng sánh trên tay và vừa đi vừa múc ăn từng thìa một, hắn mới gan lì làm sao, để rồi gã nhân viên đường phố đuổi theo sau làm chúng tôi bẽ mặt với những tiếng la hét và cảnh hỗn độn khi đoàn tàu chuẩn bị lăn bánh, nhưng hắn kiên quyết không chịu trả tiền cho đến khi ăn xong mới thôi, hai vị quý ông ngồi trong toa hạng ba bảo rằng hắn làm thế hoàn toàn đúng, vả lại hắn đôi khi rất bướng bỉnh cứng đầu một khi đã đâm sầm điều gì vào đầu, cũng may là hắn đủ sức mở cửa toa tàu bằng con dao nhỏ của mình nếu không thì họ đã chở thẳng chúng tôi đi mất xác tới Cork rồi, tôi đoán chắc việc đó được làm ra để trả thù hắn, ôi tôi rất thích thú những chuyến du ngoạn trên tàu hỏa hoặc xe hơi với những chiếc đệm mềm mại êm ái, không biết liệu hắn có chịu mua vé hạng nhất cho tôi không nhỉ, có khi hắn lại muốn làm chuyện đó ngay trên tàu bằng cách đút lót cho anh nhân viên gác gian thật hậu h hừm, ôi tôi đoán chắc lại sẽ có đám ngốc nghếch quen thuộc cứ há hốc miệng nhìn chúng tôi với ánh mắt đờ đẫn ngu ngốc hết mức có thể, đó là một gã đàn ông đặc biệt, gã công nhân bình thường đã để mặc chúng tôi ở một mình trong toa tàu vào cái ngày đi tới Howth, tôi rất muốn tìm hiểu thêm điều gì đó về hắn, có lẽ là một hoặc hai đường hầm, để rồi sau đó bạn buộc phải ngoải đầu nhìn ra cửa sổ, cảnh tượng lúc quay về còn đẹp đẽ biết bao, giả sử tôi không bao giờ quay trở lại thì sao nhỉ, người ta sẽ bàn tán thế nào đây, bỏ trốn cùng hắn ư, cách đó sẽ giúp bạn nổi danh trên sân khấu đấy, buổi hòa nhạc cuối cùng tôi từng biểu diễn tính đến nay đã hơn một năm trước, khi nào nhỉ, tại hội trường thánh Teresa phố Clarendon, mấy đứa nhóc tì ranh con bây giờ cứ lên sân khấu hát bài Kathleen Kearney hay đại loại thế chỉ vì bố chúng làm trong quân đội, còn tôi thì hát bài "Kẻ ăn xin đãng trí" và cài trâm hình bản đồ của ngôài Lord Roberts khi tôi có trong tay bản đồ của toàn bộ chiến dịch, và Poldy thì không đủ chất Ireland chăng, có phải chính hắn là kẻ đã đạo diễn vụ này không nhỉ, tôi dám cá là thế lắm chứ, giống như cách hắn xúi tôi lên hát trong bản Stabat Mater bằng cách đi loanh quanh và khoe khoang rằng hắn đang phổ nhạc bài "Dắt con đi, ánh sáng dịu hiền" vậy, chính tôi là kẻ đã xúi hắn làm thế cho đến khi bọn tu sĩ phát hiện ra hắn là một hội viên hội Tam điểm, cứ đập bàn phím piano "hãy dắt con bước đi", chép lại từ một vở opera cổ nào đó, vâng và dạo gần đây hắn lại hay lui tới với mấy tay thuộc phái Sinner Fein hay bất cứ tên gọi quái quỷ nào của bọn chúng, cứ lải nhải những thứ rác rưởi vô nghĩa quen thuộc, hắn bảo rằng gã đàn ông thấp bé mà hắn từng chỉ cho tôi xem mà không có cổ ấy rất thông minh, nhân vật của thời đại, Griffith phải không, chà trông hắn chẳng có vẻ gì là thông minh cả, tôi chỉ có thể nói thế thôi, dẫu vậy chắc chắn phải là hắn rồi vì hắn biết rõ có một cuộc tẩy chay, tôi cực kỳ căm ghét mỗi khi nghe nhắc đến chính trị của bọn chúng sau cuộc chiến tranh đó, Pretoria, Ladysmith và Bloemfontein, nơi trung úy Gardner Stanley G thuộc tiểu đoàn 8, trung đoàn East Lancs số 2 đã tử trận vì bệnh thương hàn, anh ta là một chàng trai tuyệt vời trong bộ đồ ka-ki và sở hữu chiều cao hoàn hảo vừa vặn với tôi, tôi dám chắc anh ta cũng rất dũng cảm nữa, anh ta từng bảo tôi vô cùng xinh đẹp vào buổi chiều chúng tôi hôn tạm biệt nhau ở ổ khóa kênh đào, "người đẹp Ireland của anh", anh ta đã tái mặt đi vì xúc động trước giờ phút chia tay nếu không thì chúng tôi đã bị người qua đường nhìn thấy, anh ta đứng không vững nổi trong khi tôi thì cảm thấy nóng ran người như chưa từng thấy bao giờ, đáng lẽ bọn chúng nên giảng hòa từ thuở ban đầu hoặc để lão Oom Paul với mấy lão già Kruger khác tự ra trận mà quyết một trận tử chiến với nhau thay vì cứ dây dưa kéo dài năm này qua tháng nọ để tước đoạt sinh mạng của biết bao chàng trai khôi ngô tuấn tú với căn bệnh thương hàn quái ác đó, nếu anh ta bị bắn một cách đàng hoàng thì mọi chuyện đã chẳng tệ đến thế, tôi rất thích ngắm nhìn một trung đoàn duyệt binh, lần đầu tiên tôi tận mắt thấy kỵ binh Tây Ban Nha ở La Roque, đẹp tuyệt làm sao sau khi phóng tầm mắt nhìn qua vịnh từ Algeciras, toàn bộ ánh sáng trên mỏm đá rực rỡ như bầy đom đóm, hoặc những trận chiến giả định ở khoảng đất 15 Acres, trung đoàn Black Watch mặc váy xếp ly diễu hành đều tăm tắp, trung đoàn kỵ binh hussar số 10 của Hoàng tử Wales hay lực lượng lancers, ôi lực lượng lancers mới hùng vĩ làm sao, hay trung đoàn Dublins từng chiến thắng ở Tugela, bố tôi đã kiếm được một khoản tiền kếch xù nhờ vào việc buôn bán ngựa cho kỵ binh, chà hắn hoàn toàn có thể mua tặng tôi một món quà thật đẹp ở Belfast sau những gì tôi đã ban cho hắn, người ta có những loại vải lanh đẹp tuyệt vời ở trển, hoặc một trong mấy chiếc áo kiểu kimono sang trọng đó, tôi phải mua thuốc diệt ve áo giống như loại hồi trước để cất vào ngăn kéo cùng với chúng mới được, sẽ vô cùng hứng khởi khi được cùng hắn đi dạo phố mua sắm những món đồ đó ở một thành phố hoàn toàn mới, tốt hơn là nên bỏ lại chiếc nhẫn này ở nhà, cứ phải xoay đi xoay lại mãi mới qua nổi đốt ngón tay, kẻo không thì bọn chúng lại đi loanh loa khắp thị trấn trên báo chí hoặc báo cảnh sát bắt tôi thì khổ, nhưng có khi bọn chúng lại tưởng chúng tôi là vợ chồng rồi cũng nên, ôi mặc kệ tất cả bọn chúng cứ việc tự chìm nghỉm đi, tôi thèm quan tâm chắc, dẫu sao thì hắn cũng có rất nhiều tiền và hắn vốn không phải là tuýp đàn ông thích kết hôn, thế nên tốt hơn là ai đó nên moi tiền từ hắn ra, nếu tôi có thể tìm hiểu xem hắn có thực sự thích tôi không, trông tôi có vẻ hơi nhợt nhạt dĩ nhiên rồi khi tôi nhìn kỹ qua chiếc gương cầm tay, xức phấn chẳng bao giờ mang lại cho bạn biểu cảm chân thật cả, chưa kể đến việc cứ lom khom đè nặng lên người tôi suốt với phần xương hông to lớn đó, hắn cũng nặng nề không kém với bộ ngực đầy lông trong cái nóng oi bức này, lúc nào cũng bắt tôi phải nằm rạp xuống cho bọn chúng, thà rằng để hắn đâm vào tôi từ phía sau giống như cách bà Mastiansky từng kể về việc chồng bà ấy làm với bà ấy giống như loài chó vậy, và thè lưỡi ra hết cỡ có thể, trong khi hắn ta thì vốn hiền lành ôn hòa với cây đàn citha ti tút ấy, bạn có thể nào hiểu thấu tâm tư đàn ông qua cái cách chúng bộc lộ không, chất liệu tuyệt hảo của bộ âu phục màu xanh mà hắn từng mặc cùng với chiếc cà vạt sành điệu và đôi tất có điểm xuyết những sợi tơ lụa màu xanh da trời, hắn chắc chắn là một kẻ giàu có, tôi thừa nhận biết điều đó qua những đường cắt may tinh tế trên trang phục và chiếc đồng hồ nặng trịch của hắn, nhưng hắn trông cứ như một con quỷ dữ thực sự trong vài phút sau khi quay trở lại với tờ báo ấn bản phát nhanh, xé nát mấy tấm vé và nguyền rủa chửi thề om sòm chỉ vì hắn vừa thua mất hai mươi bảng Anh, hắn bảo đã thua sạch số tiền đó vào con ngựa ô bất ngờ thắng cuộc và một nửa số tiền là nhờ tiền cược hộ tôi theo lời mách nước của Lenehan, cứ nguyền rủa gã ăn bám đó đến tận tầng địa ngục sâu thẳm nhất, gã cứ lân la bám riết lấy tôi sau bữa tối ở Glencree trên chặng đường xóc nảy dài dẵng băng qua ngọn núi Featherbed sau lưng Thị trưởng đang nhìn tôi với ánh mắt dơ dáy bẩn thỉu, Val Dillon gã ngoại đạo to xác đó, tôi lần đầu tiên chú ý đến hắn là vào lúc tráng miệng khi tôi đang dùng răng để cắn vỏ hạt dẻ, tôi ước gì mình có thể gặm nhấm từng miếng thịt gà bằng những ngón tay, nó ngon lành ngậy béo làm sao và mềm đến mức tan chảy, chỉ ngặt vì tôi không muốn ăn ngấu nghiến mọi thứ bày trên đĩa, những chiếc dĩa và dao cắt cá ấy cũng làm bằng bạc có đóng dấu kiểm định đấy chứ lợ, ước gì mình có được vài cái, tôi đã có thể dễ dàng nhét trộm một cặp vào trong ống tay áo múp míp khi đang nghịch ngợm chúng, thế rồi lúc nào cũng vòi vĩnh tiền bạc ở nhà hàng cho chút thức ăn tống vào họng, chúng ta đành phải biết ơn vì chén trà hẩm hiu tồi tàn được coi như một đặc ân lớn lao khi được chú ý đến trong cái thế giới đầy rẫy sự phân chia này, dẫu sao nếu mọi chuyện cứ tiếp diễn thì tôi muốn có ít nhất hai chiếc áo lót chemise bằng lụa hảo hạng khác cho chắc ăn, và tôi chẳng biết hắn thích loại quần lót nào nữa, có lẽ là chẳng mặc gì sất, chẳng phải hắn từng nói thế hay sao, và một nửa số phụ nữ ở Gibraltar xưa nay có bao giờ mặc quần lót đâu, cứ để trần trụi đúng như tạo hóa đã sinh ra, mả mẹ con ca sĩ người Andalucia chuyên hát bài Manola kia kìa, ả ta có thèm giấu giếm gì những thứ mình không có đâu, vả lại đôi tất lụa nhân tạo đôi thứ hai đã bị rách tua tủa chỉ sau một ngày mặc, tôi hoàn toàn có thể mang chúng ra trả lại tiệm Lewers sáng nay và làm rùm beng lên bắt ả nhân viên phải đổi cho bằng được, chỉ ngặt vì không muốn tự làm mình bực mình và chuốc lấy rủi ro chạm mặt hắn rồi phá hỏng bét cả cơ sự, và tôi đang cần một chiếc áo nịt ngực ôm sát kiểu mới được quảng cáo giá rẻ trên tờ Gentlewoman có gắn các miếng chun co giãn ở phần hông, hắn đã cất giữ chiếc áo tôi đang dùng nhưng nó chẳng còn tích sự gì nữa, người ta quảng cáo thế nào nhỉ, chúng mang lại đường cong tuyệt mỹ dài mười một xu rưỡi, giúp triệt tiêu cái vẻ ngoài bè bè thô kệch ở phần lưng dưới để thu gọn mỡ thừa, bụng tôi hơi to một chút, chắc tôi sẽ phải bớt uống bia stout trong bữa ăn tối thôi, hay là tôi đang ngày càng nghiện nó mất rồi, mẻ bia cuối cùng tiệm O'Rourke gửi đến nhạt thếch như một chiếc bánh kếp, hắn kiếm tiền dễ dãi làm sao, gã Larry hay được gọi là "lão già kiết xú", món quà vặt rách nát mà hắn gửi vào dịp Giáng Sinh gồm một chiếc bánh nướng cottage nhỏ xíu cùng một chai nước rửa chân được hắn dán nhãn mác hoa mỹ hòng lừa bịp ra vẻ rượu vang claret mà chẳng có ma nào thèm uống, chúc cho hắn giữ được chút nước bọt trong mồm kẻo chết khát có ngày, hoặc tôi phải tập vài động tác thể dục điều hòa nhịp thở mới được, không biết cái loại thuốc giảm béo đó có tác dụng gì không nhỉ, đừng có lạm dụng quá đà thì hơn, phụ nữ gầy gò bây giờ không còn là mốt nữa, quần lót dây găng, tôi chỉ có ngần ấy thôi, đôi màu tím tôi mặc ngày hôm nay, đó là tất cả những gì hắn mua cho tôi từ tấm séc nhận được vào ngày mùng một, à không, còn có cả lọ kem dưỡng da mà tôi vừa dùng hết giọt cuối cùng vào ngày hôm qua, nó làm da tôi láng mịn như mới, tôi đã dặn đi dặn lại hắn phải mua loại được bào chế đúng ở cửa hàng đó và đừng có quên, Chúa mới biết liệu hắn có làm đúng lời hay không sau tất cả những gì tôi đã dặn dò, tôi sẽ nhận ra ngay qua cái chai thôi, còn nếu không thì có lẽ tôi đành phải dùng nước tiểu của chính mình để rửa mặt giống như nước súp bò hay súp gà pha chút tinh chất opoponax và hoa violet vậy, tôi cứ tưởng làn da mình đang bắt đầu trở nên thô kệch hoặc già nua đi chút ít, vùng da bên dưới thực sự mịn màng hơn nhiều ở chỗ bị bong tróc do vết bỏng trên ngón tay, thật tiếc vì không phải chỗ nào trên cơ thể cũng được như thế, và bốn chiếc khăn tay bèo bọt tổng cộng chừng sáu xu, quả thực bạn chẳng thể sống nổi ở cái thế giới này nếu thiếu đi sự sành điệu, toàn bộ tiền nong đổ dồn vào ăn uống và tiền thuê nhà, hễ khi nào cầm được tiền trong tay tôi sẽ vung tay quá trán cho mà xem, tôi nói thật đấy, tiêu pha theo phong cách sang chảnh cho bõ ghét, tôi lúc nào cũng muốn ném thảng một nắm trà vào ấm thay vì cứ đong đếm từng li từng tí, dẫu chỉ là mua một đôi giày da thô cũ kỹ, "em có thích đôi giày mới này không", "vâng chúng thế nào", tôi chẳng có nổi một bộ quần áo ra hồn, bộ đồ màu nâu cùng chiếc chân váy và áo khoác, cộng với bộ đang ở tiệm giặt khô là ba, ngần ấy thì thấm tháp vào đâu cho một người đàn bà, cứ phải hì hục cắt xẻ chiếc mũ cũ này rồi chắp vá chiếc mũ kia, đàn ông thì chẳng thèm liếc nhìn bạn lấy một cái trong khi đàn bà thì tìm cách đạp đổ bạn vì chúng biết thừa bạn chẳng có gã đàn ông nào bên cạnh, để rồi với tất cả mọi thứ ngày càng đắt đỏ hơn mỗi ngày trong vòng bốn năm ít ỏi còn lại của cuộc đời tôi tính đến năm 35 tuổi, không, tôi đang ở độ tuổi nào cơ chứ, tôi sẽ bước sang tuổi 33 vào tháng Chín này ư, chà trông kìa, mụ Mrs Galbraith kia kìa, mụ ta lớn tuổi hơn tôi rất nhiều, tôi nhìn thấy mụ khi đi ra ngoài tuần trước, nhan sắc của mụ đang tàn phế dần mòn, dạo trước mụ từng là một phụ nữ tuyệt sắc với mái tóc dài suôn mượt xõa tận thắt lưng, cứ hất ngược tóc ra sau kiểu như Kitty O'Shea ở phố Grantham, điều đầu tiên tôi làm mỗi buổi sáng là nhìn sang phía bên kia để thấy mụ đang chải tóc cứ như thể mụ nâng niu và vô cùng tự hào về nó vậy, thật tiếc vì tôi chỉ kịp làm quen với mụ vào cái ngày trước khi chúng ta rời đi, và cả mụ Mrs Langtry nữa chứ, bông huệ tây của đảo Jersey mà Hoàng tử Wales từng đem lòng say đắm, tôi đoán chắc hắn cũng giống như mọi gã đàn ông khác trên đời thôi, chẳng qua chỉ mang danh nghĩa một vị vua chứ bản chất thì đứa nào cũng đúc ra từ một khuôn, chỉ trừ của đàn ông da đen ra, tôi rất muốn được thử một lần cho biết, nhan sắc ở độ tuổi, mụ ta được bao nhiêu tuổi rồi nhỉ, 45 chứ mấy, có một câu chuyện buồn cười nào đó về gã chồng ghen tuông lồng lộn của mụ, chuyện gì ấy nhỉ, cùng với một con dao tách hàu, hắn định... không, hắn bắt mụ phải đeo một thứ đồ bằng thiếc vòng quanh người, còn Hoàng tử Wales ư, vâng hắn có con dao tách hàu, làm sao mà có chuyện hoang đường như thế được cơ chứ, y như mấy cuốn sách mà hắn hay mang về cho tôi vậy, tác phẩm của bậc thầy Francois Somebody nào đó được cho là một tu sĩ, viết về một đứa trẻ sinh ra từ lỗ tai vì ruột già của mụ ta bị sa xuống, một từ ngữ thật hay ho để một vị tu sĩ viết ra trong khi nhân vật là một nữ quý tộc, cứ như thể bất kỳ kẻ ngốc nào cũng không hiểu từ đó có nghĩa là gì không bằng, tôi căm ghét nhất cái thói làm bộ làm tịch đó với cái mặt của một lão bợm già, bất kỳ ai nhìn vào cũng biết thừa đó là bịa đặt, cả cuốn Ruby và Những bạo chúa công bằng mà hắn mang cho tôi tận hai lần nữa chứ, tôi nhớ khi đọc đến trang 50 đoạn tả cảnh ả ta treo hắn lên lơ lửng bằng một cái móc sắt với sợi dây thừng và đánh roi da, quả thực chẳng có thứ gì dành cho phụ nữ trong mấy trang sách nhảm nhí đó, toàn là bịa đặt nhảm nhí về chuyện hắn uống súp-sếch từ chiếc giày của ả sau khi buổi vũ hội kết thúc, y như Chúa hài đồng trong máng cỏ ở Inchicore nằm trong vòng tay của Đức Mẹ Đồng Trinh vậy, làm quái gì có người phụ nữ nào sinh ra một đứa trẻ to lớn nhường ấy được cơ chứ, và lúc đầu tôi cứ tưởng nó chui ra từ mạn sườn vì làm sao mà ả có thể đi vệ sinh được khi có nhu cầu trong khi ả là một quý bà giàu có, dẫu sao thì ả cũng cảm thấy vinh dự khi được H R H ghé thăm Gibraltar vào năm tôi sinh ra, tôi cá là mụ ta cũng tìm thấy những bông hoa huệ ở đó nơi hắn trồng cây, hắn còn trồng nhiều thứ hơn thế nữa trong suốt cuộc đời mình, có khi hắn cũng đã trồng cả tôi vào đó nếu hắn đến sớm hơn một chút, thì đời nào tôi phải rơi vào cái cảnh ngộ thế này, đáng lẽ hắn nên tống khứ cái tờ Freeman nghèo nàn với vài xu lẻ còm cõi kiếm được từ đó đi và xin vào làm việc ở một văn phòng hay công ty nào đó nơi hắn có thể nhận lương đều đặn, hoặc một ngân hàng nơi người ta có thể đưa hắn lên ngai vàng để ngồi đếm tiền suốt cả ngày, dẫu vậy hắn vẫn thích lăng xăng quanh nhà hơn khiến chẳng ai có thể xoay trở nổi với hắn ở bất kỳ góc nào, "hôm nay chương trình của anh thế nào", ước gì hắn chịu hút tẩu thuốc giống như bố để có được cái mùi đàn ông, thay vì cứ giả vờ la cà lân la đi tìm mấy mẩu quảng cáo trong khi lẽ ra hắn có thể làm việc ở tiệm của ông Cuffe nếu không vì chuyện hắn trót làm hồi đó rồi lại bắt tôi phải đi xin xỏ chắp vá lại mọi chuyện, tôi đã có thể giúp hắn thăng tiến lên làm quản lý ở đó rồi, ông ấy từng nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng đắm đuối một hai bận, lúc đầu ông ta làm ra vẻ cứng nhắc khó ưa hết sẩy, "thật lòng mà nói thưa bà Bloom", chỉ ngặt vì tôi cảm thấy người phờ phạc rũ rượi trong bộ váy cũ rích rờ rách đã bị tuột mất dải nẹp ở đuôi váy chẳng có chút phom dáng nào, dẫu cho kiểu váy đó sắp mốt trở lại rồi, tôi mua nó chỉ để làm vui lòng hắn, dẫu biết thừa chất lượng vải vóc chẳng ra gì, thật tiếc vì tôi đã đổi ý không ghé tiệm Todd and Burns như đã định mà lại chọn tiệm Lees, y như cái chợ trời thanh lý đồ cũ với một đống rác rưởi, tôi căm ghét mấy cái cửa hàng sang trọng đó cứ làm cho thần kinh tôi căng như dây đàn, chẳng có gì làm tôi phát điên cho bằng việc hắn cứ tưởng mình biết tuốt về thời trang nữ giới với chuyện bếp núc, cứ gom nhặt mọi thứ vét được trên kệ chộp giật nhét tuốt vào nồi, nếu tôi làm theo lời khuyên của hắn thì hỡi ôi, bất kỳ chiếc mũ nào tôi đội lên hắn cũng khen "cái đó hợp với em đấy, vâng hãy lấy cái đó đi, trông được đấy", cái chiếc mũ trông giống như chiếc bánh cưới dựng đứng cao ngất ngưởng trên đầu mà hắn bảo là hợp với tôi, hoặc cái chiếc mũ trông như cái lồng bàn úp ngược làm tôi ngồi trên đống lửa thấp thỏm không yên vì mụ nhân viên bán hàng ở cái tiệm trên phố Grafton mà tôi vô phúc lệnh cho hắn bước vào, ả ta hỗn xược hết chỗ nói với cái điệu cười nhạt nhẽo "tôi e là chúng tôi đang làm phiền quý vị quá nhiều", đó là việc ả phải làm chứ, nhưng tôi đã trừng mắt nhìn thẳng vào mặt ả cho bõ ghét, vâng hắn ta tỏ ra vô cùng cứng ngắc và điều đó cũng dễ hiểu, nhưng thái độ hắn đã thay đổi hoàn toàn vào lần thứ hai hắn nhìn Poldy bướng bỉnh cứng đầu như mọi khi giống như tô súp vậy, nhưng tôi có thể nhận ra hắn đang dán chặt mắt vào ngực tôi khi đứng dậy mở cửa cho tôi, thật lịch thiệp làm sao khi hắn tiễn tôi ra về, "dẫu sao thì tôi cũng vô cùng xin lỗi bà Bloom xin hãy tin tôi", mà không cần phải tỏ ra quá lố bịch như lần đầu tiên sau khi hắn bị sỉ nhục và tôi thì bị xem như vợ hắn, tôi chỉ khẽ mỉm cười, tôi thừa biết bầu ngực tôi cứ ưỡn ra theo kiểu đó ở cửa khi hắn nói "tôi vô cùng xin lỗi và tôi chắc chắn là bà cũng thế". vâng tôi nghĩ hắn đã làm cho chúng săn chắc hơn một chút nhờ vào việc bú mớm chúng suốt quãng thời gian dài như thế làm tôi thấy khát khô cả cổ, hắn gọi đó là "cặp ti", tôi không nhịn được cười, vâng ít nhất thì bên này cũng vậy, đầu ti trở nên cứng ngắc chỉ vì một chút tác động nhỏ, tôi sẽ bắt hắn duy trì thói quen đó và tôi sẽ uống mấy quả trứng đánh nhuyễn với rượu marsala để làm cho chúng nẩy nở hơn cho hắn, tất cả những tĩnh mạch và những thứ đó trông thật kỳ lạ làm sao, cấu tạo thật kỳ diệu, hai bên giống hệt nhau để phòng hờ sinh đôi, người ta cho rằng chúng tượng trưng cho vẻ đẹp được đặt chễm chệ ở đó giống như mấy pho tượng trong viện bảo tàng vậy, một trong số chúng còn ra điều che giấu nó bằng tay, chúng có thực sự đẹp không, dẫu sao nếu so sánh với hình dáng của một gã đàn ông với hai chiếc túi lúc lỉu cùng cái của nợ thõng thòng lòng thòng treo bên dưới hoặc chọc thẳng vào mặt bạn trông như cái giá treo mũ ấy thì thảo nào người ta phải che giấu nó đi bằng một chiếc lá cải, cái tên lính cao nguyên Cameron ghê tởm đứng sau khu chợ thịt đó, hay cái tên khốn tóc đỏ nọ nấp sau thân cây nơi từng có bức tượng con cá hồi lúc tôi đi ngang qua, cứ đứng giả vờ tè và cố tình phô ra cho tôi thấy với quần áo trẻ con vén ngược lên một bên, quân lính của Nữ hoàng đấy, đúng là một lũ bựa nhân, thật may là trung đoàn Surreys đã đến giải ngũ cho chúng, lúc nào chúng cũng lăm le phô bày cái thứ đó ra cho bạn xem gần như mỗi lần tôi đi ngang qua bên ngoài nhà kính nam sinh gần ga đường Harcourt, chỉ cốt để dụ dỗ cô nàng nào đó bắt gặp ánh mắt chúng cứ như thể đó là một trong bảy kỳ quan của thế giới vậy, ôi và cái mùi hôi hám của mấy cái xó xỉnh đó, buổi tối trên đường về nhà cùng Poldy sau bữa tiệc nhà Comerfords, cam với nước chanh làm tôi cảm giác người cứ ươn ướt nước, tôi đã tạt vào một chỗ như thế vì trời lạnh buốt đến mức tôi chẳng thể nhịn nổi nữa, khi nào nhỉ, năm 93 khi con kênh bị đóng băng, vâng đúng là vài tháng sau đó, thật tiếc vì mấy tên lính Cameron không có ở đó để chứng kiến cảnh tôi đang ngồi xổm trong khu vệ sinh của đàn ông, meadero, tôi từng vẽ phác thảo lại cảnh đó trước khi xé nát nó đi như một khúc dồi trường hay thứ gì đó, tôi tự hỏi sao bọn chúng không sợ bị ai đó đá cho một cú hoặc va đập vào chỗ hiểm đó khi đi lại nhỉ, tất nhiên phụ nữ thì mang vẻ đẹp tuyệt mỹ rồi, đó là điều ai cũng công nhận, khi hắn bảo tôi có thể làm người mẫu khỏa thân cho một gã nhà giàu nào đó ở phố Holles khi hắn mất việc ở tiệm Helys và tôi thì đang phải bán quần áo và đàn hát ở quán cà phê, liệu tôi có trông giống như bức tượng "Tắm suối của nàng tiên nữ" với mái tóc buông xõa không, vâng chỉ có điều nàng ta trẻ hơn hoặc tôi có chút nét tương tự như ả đàn đớn dơ dáy trong bức ảnh chụp người Tây Ban Nha mà hắn đang giữ, lũ tiên nữ suối ngàn ngày xưa cũng hay đi lại trong bộ dạng như thế sao, tôi đã hỏi hắn về ả ta và cái từ quái quỷ gì đó mang âm tiết ống nước, để rồi hắn lại tuôn ra một tràng những từ ngữ đao to búa lớn về sự hóa thân, hắn chẳng bao giờ chịu giải thích mọi thứ một cách đơn giản để người ta có thể hiểu nổi, để rồi sau đó hắn làm cháy thủng đáy nồi chỉ vì món thận của hắn, lần này thì đỡ hơn một chút, vẫn còn hằn dấu răng của hắn ở chỗ hắn cố cắn vào đầu ti của tôi khiến tôi suýt hét lên, chúng mới đáng sợ làm sao khi cứ cố tình làm bạn đau đớn, tôi từng có rất nhiều sữa cho con bú ở ngực với con Milly, thừa đủ cho cả hai đứa bú, lý do vì sao thế nhỉ, hắn bảo tôi có thể kiếm được một bảng mỗi tuần nếu đi làm vú em, bầu ngực cứ sưng phồng lên vào buổi sáng hôm đó khi cậu sinh viên có vẻ ngoài thư sinh trọ ở số nhà 28 cùng gia đình Citron suýt nữa thì bắt gặp tôi đang kỳ cọ qua khung cửa sổ nếu không vì tôi kịp vớ lấy chiếc khăn che kín mặt, đó là cái thời sinh viên của hắn làm tôi đau đớn, bọn chúng thường cai sữa cho con bé cho đến khi hắn nhờ bác sĩ Brady kê đơn thuốc belladonna, tôi đành phải nhờ hắn mút bớt sữa đi vì chúng căng cứng quá mức, hắn bảo sữa ngọt và đặc hơn cả sữa bò, rồi sau đó hắn còn định vắt sữa của tôi vào tách trà nữa chứ, chà hắn đúng là vượt qua mọi giới hạn rồi đấy, tôi thề là ai đó nên đưa hắn vào mục ngân sách nhà nước mới phải, ước gì tôi có thể nhớ được một nửa những chuyện đó và viết thành một cuốn sách, "tác phẩm của bậc thầy Poldy", vâng và làn da mịn màng biết bao, mềm mại hơn rất nhiều, suốt cả tiếng đồng hồ hắn cứ bám lấy bầu ngực tôi, tôi dám cá là nhìn đồng hồ thì biết, giống như một đứa trẻ to xác cứ bám lấy tôi, bọn chúng lúc nào cũng muốn nhét mọi thứ vào mồm, tất cả khoái lạc mà lũ đàn ông húp trọn từ người đàn bà, tôi có thể cảm nhận được vòm miệng của hắn, ôi Chúa tôi, tôi phải vươn mình một cái mới được, ước gì lúc này có hắn hoặc ai đó ở đây để tôi được thả lỏng hoàn toàn và thăng hoa lần nữa, tôi cảm thấy trong người bừng bừng ngọn lửa, hoặc giả như tôi có thể mơ về nó khi hắn làm tôi đạt đỉnh lần thứ hai bằng cách mơn trớn phía sau bằng ngón tay, tôi đã lên đỉnh suốt khoảng năm phút liền với đôi chân quấn chặt lấy người hắn, tôi phải ôm ghì lấy hắn sau đó, ôi lạy Chúa tôi, tôi chỉ muốn thét lên đủ mọi thứ ngôn từ, đụ hay đút hay bất cứ thứ gì miễn là không làm mình trông quá xấu xí hoặc mấy nếp nhăn vì sức ép, ai mà biết được cách hắn sẽ đón nhận thế nào cơ chứ, bạn phải dò dẫm từng bước khi ở bên đàn ông, ơn Chúa không phải ai cũng giống như hắn, một vài người trong số họ muốn bạn phải thật dịu dàng khéo léo khi đối mặt với chuyện đó, tôi nhận ra sự tương phản rõ rệt, hắn làm chuyện đó mà chẳng thèm nói năng gì, tôi liền liếc nhìn bằng ánh mắt đưa tình cùng mái tóc xới tung vì hồi nãy vừa vật lộn và chiếc lưỡi khẽ lướt qua làn môi hướng về phía hắn, tên dã thú bạo tợn ấy, thứ Năm một ngày, thứ Sáu hai ngày, thứ Bảy ba ngày, ôi lạy Chúa tôi tôi không thể chờ đợi cho đến thứ Hai được nữa. frseeeeeeeefronnnng tiếng tàu hỏa đâu đây đang rít còi, sức mạnh tiềm ẩn trong những cỗ máy đó thật vĩ đại làm sao như những gã khổng lồ, và dòng nước tràn lênh láng khắp nơi từ mọi phía giống như khúc kết của bản tình ca "Loves old sweeeetsonnnng", tội nghiệp những gã đàn ông phải tha hương suốt đêm rời xa vợ con trên những cỗ máy hầm hập ngột ngạt này hôm nay, tôi thật mừng vì đã đốt phân nửa mấy tờ Freeman và Photo Bits cũ kỹ đó đi, cứ để đống đồ bừa bãi vung vãi khắp nơi, hắn ngày càng trở nên cẩu thả, và tống số còn lại vào bồn cầu nhà vệ sinh, ngày mai tôi sẽ bắt hắn cắt nát chúng thay vì cứ để đó suốt năm tới để kiếm dăm xu lẻ, bắt hắn đi tìm tờ báo hồi tháng Giêng năm ngoái và cả đống áo khoác cũ kỹ mà tôi đã tống khứ ra khỏi hành lang làm căn phòng càng thêm oi bức, trận mưa vừa rồi thật dễ chịu và sảng khoái làm sao ngay sau giấc ngủ làm đẹp của tôi, tôi cứ tưởng thời tiết sẽ oi bức giống như ở Gibraltar cơ chứ, lạy Chúa tôi, cái nóng ở đó trước khi gió levanter thổi tới tối sầm như mực và cái chói chang của khối đá sừng sững mọc lên giữa lòng thành phố giống như một gã khổng lồ so với ngọn đồi Three Rock mà tụi nó cứ ca tụng là to tát lắm với những tên lính gác mặc áo đỏ đứng rải rác khắp nơi, hàng cây bạch dương trắng lóa dưới cái nóng hầm hập và mùi nước mưa đọng trong mấy cái bể chứa, cứ ngắm nhìn mặt trời thiêu đốt rát mặt suốt cả ngày làm phai màu cả chiếc váy tuyệt đẹp mà bạn của bố là bà Stanhope đã gửi tặng tôi từ tiệm B. Marche ở Paris, thật tiếc làm sao, "Doggerina dấu yêu của tôi" bà đã viết thế, bà ấy rất tốt tính, tên đầy đủ của bà ấy là gì nhỉ, chỉ là một tấm bưu thiếp để báo tin "tôi đã gửi món quà nhỏ, vừa tắm nước ấm thoải mái và bây giờ cảm thấy mình là một chú cún cực kỳ sạch sẽ, tận hưởng nó lắm", "wogger" bà ấy gọi hắn là thế đấy, wogger, sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được quay trở lại Gib và nghe bạn hát bài "Waiting" và "In old Madrid", Concone là tên của những bài tập luyện thanh mà hắn đã mua cho tôi, một trong số những chiếc khăn choàng mới... một từ nào đó mà tôi không thể tài nào nhớ nổi, trông khá ngộ nghĩnh nhưng lại dễ rách kinh khủng chỉ vì chút tác động nhỏ, dẫu vậy chúng vô cùng xinh đẹp phải không, bạn sẽ mãi hoài niệm về những bữa trà tuyệt vời mà chúng ta từng có cùng nhau, bánh scone nho khô ngon tuyệt và bánh xốp mâm xôi, tôi yêu chúng biết bao, "thôi nhé Doggerina dấu yêu, hãy chắc chắn viết thư sớm cho tôi nhé", bà ấy còn quên gửi lời thăm hỏi tới bố bạn và cả đại úy Grove nữa chứ, "thân ái gửi bạn, Hester x x x x x", trông bà ấy chẳng có vẻ gì là đã có gia đình cả, hệt như một thiếu nữ, hắn lớn hơn bà ấy nhiều tuổi, wogger vô cùng quý mến tôi khi hắn dùng chân giữ hộ sợi dây thép để tôi bước qua tại buổi đấu bò tót ở La Linea vào lúc võ sĩ bò tót Gomez được tặng chiếc tai bò, những bộ trang phục mà chúng ta buộc phải mặc, bất cứ kẻ nào phát minh ra chúng lại cứ mong đợi bạn phải leo lên ngọn đồi Killiney chẳng hạn trong buổi dã ngoại với chiếc áo nịt ngực siết chặt cứng ngắc, bạn chẳng thể làm nổi bất cứ việc gì nên hồn trong đám đông với bộ đồ đó, chạy hay nhảy tránh đường đều không nổi, đó là lý do tại sao tôi vô cùng hoảng sợ khi con bò đực già hung dữ bắt đầu lao vào húc đám điều phối viên đấu bò mặc áo nẹp cùng hai vật trang trí trên mũ, và lũ đàn ông thô lỗ cứ gào thét "bravo toro", đám đàn bà cũng tệ hại chẳng kém trong chiếc khăn trùm đầu mantillas trắng muốt, xé toạc toàn bộ ruột gan của những con ngựa tội nghiệp đó, tôi chưa từng nghe thấy chuyện nào khủng khiếp đến thế trong đời, vâng hắn thường hay đau buồn ngậm ngùi khi tôi nhại lại tiếng con chó sủa ở hẻm Bell, con vật tội nghiệp và nó bị bệnh nữa chứ, không biết số phận chúng ra sao rồi, chắc là chết từ đời thủa nào rồi cả hai con, mọi thứ cứ nhòa đi trong sương khói làm bạn cảm giác mình già đi biết bao, tôi đã tự tay làm bánh scone, dẫu sao thì lúc đó tôi có tất cả mọi thứ cho riêng mình, một cô bé tên Hester và chúng tôi thường hay so sánh mái tóc của nhau, tóc tôi dày hơn tóc nó, nó đã chỉ cho tôi cách búi tóc đằng sau khi tôi tết tóc lên, và cái gì nữa nhỉ, cách thắt nút chỉ bằng một tay, chúng tôi thân thiết như chị em họ vậy, lúc đó tôi bao nhiêu tuổi nhỉ, vào đêm có trận bão tôi đã ngủ chung giường với nó, nó vòng tay ôm lấy tôi để rồi sáng hôm sau chúng tôi đánh nhau bằng gối, vui làm sao, hắn lúc nào cũng lén lút quan sát tôi bất cứ khi nào có cơ hội ở buổi hòa nhạc ngoài ban công trên đại lộ Alameda khi tôi đi cùng bố và đại úy Grove, lúc đầu tôi ngước nhìn nhà thờ rồi đến các khung cửa sổ, sau đó nhìn xuống và ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi cảm giác có luồng điện chạy rần rật qua người như hàng ngàn cây kim châm, đôi mắt tôi khiêu vũ, tôi nhớ mãi cảm giác sau đó khi soi mình trong gương và suýt không nhận ra chính mình vì sự thay đổi đó, hắn rất thu hút đối với một thiếu nữ dẫu cho hắn có hơi hói đầu một chút, trông vừa thông minh vừa chán chường lại vừa vui vẻ hoạt bát cùng một lúc, hắn hệt như nhân vật Thomas trong tiểu thuyết "Bóng tối trên Ashlydyat", tôi có một làn da tuyệt đẹp rám nắng và ngập tràn phấn khích rạng rỡ như đóa hồng, đêm đó tôi chẳng chợp mắt được chút nào, lẽ ra không nên thế vì sự hiện diện của con bạn thân, nhưng tôi đã có thể ngăn chặn nó kịp thời, nó đã tặng tôi cuốn "Hòn đá mặt trăng" để đọc, đó là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Wilkie Collins mà tôi đọc, rồi đến "East Lynne", "Bóng tối trên Ashlydyat" của bà Henry Wood, "Henry Dunbar" của nữ nhà văn nọ mà tôi đã cho hắn mượn sau đó có kẹp cả bức ảnh của Mulvey bên trong để hắn thấy rằng tôi không hề cô đơn trống vắng, rồi "Eugene Aram" của Lord Lytton, cuốn "Molly Bawn" do bà Hungerford viết mà con bé tặng tôi chỉ vì cái tên, tôi vốn không thích những cuốn sách có nhân vật tên Molly trong đó giống như cuốn sách mà hắn mang cho tôi kể về ả đàn bà đến từ Flanders, một con đĩ lúc nào cũng ăn cắp vặt ở cửa hàng bất cứ thứ gì từ vải vóc cho đến những cuộn dài, ôi chiếc chăn này đắp nặng quá, thế này thì dễ chịu hơn rồi, tôi thậm chí còn chẳng có nổi một chiếc áo ngủ ra hàng tử tế, thứ này cứ vo tròn cuộn lại dưới thân tôi, cộng với hắn và mấy trò đùa giỡn, khá hơn rồi đấy, dạo trước tôi cứ hay đổ mồ hôi nhễ nhại trong cái nóng hầm hập, chiếc áo lót sũng nước mồ hôi dính bết vào phần thịt mông trên ghế khi tôi đứng dậy, chúng thật đầy đặn và săn chắc làm sao khi tôi trèo lên đệm sô-pha để ngắm nghía với tà váy tốc ngược lên, và lũ bọ chét nữa chứ, hàng tấn bọ chét vào ban đêm, cùng màn chống muỗi làm tôi chẳng thể đọc nổi lấy một dòng, lạy Chúa, quãng thời gian ấy dường như đã trôi qua từ cả thế kỷ trước, dĩ nhiên bọn chúng chẳng bao giờ quay trở lại, và ả ta cũng chẳng thèm ghi địa chỉ cho chính xác, có lẽ ả đã nhận ra gã wogger của mình, mọi người cứ liên tục rời đi trong khi chúng ta thì chẳng bao giờ, tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó với những con sóng vỗ và những chiếc thuyền với phần mũi cao ngất nghểu tròng cành cùng mùi hương của tàu biển, bộ quân phục của những sĩ quan trên bờ khiến tôi say sóng, hắn chẳng nói gì cả, hắn tỏ ra vô cùng nghiêm nghị, tôi đi đôi bốt cao cổ cài khuy và tà váy thì đang phần phật bay trong gió, ả đã hôn tôi sáu bảy lần, lúc đó tôi có khóc không nhỉ, vâng tôi tin là mình có khóc hoặc suýt khóc, đôi môi tôi run bần bật khi tôi nói lời tạm biệt, ả khoác một chiếc áo choàng lộng lẫy bằng một loại vải xanh đặc biệt dành cho chuyến hải trình, được may rất kỳ lạ lệch sang một bên trông cực kỳ xinh xắn, mọi thứ trở nên buồn tẻ chán ngắt như quỷ sứ sau khi họ rời đi, tôi suýt chút nữa đã lên kế hoạch bỏ trốn điên cuồng đến một nơi nào đó, chúng ta chẳng bao giờ cảm thấy yên ổn ở bất cứ nơi đâu mình đặt chân đến, bố hay cô dì hay hôn nhân, cứ mải miết chờ đợi, luôn chờ đợi hắn dẫn dắt tôi đi tới, chờ đợi và ngóng trông tiếng súng đạn của chúng nổ vang rền khắp chốn, nhất là vào ngày sinh nhật Nữ hoàng, bắn phá mọi thứ tứ tung theo mọi hướng nếu bạn không mở tung cửa sổ ra, khi tướng Ulysses Grant, bất kể ông ta là ai hoặc đã làm gì, được cho là một nhân vật lớn nào đó vừa cập cảng bước xuống tàu cùng lão tổng lãnh sự Sprague đã ở đó từ trước trận hồng thủy, lão ta ăn mặc tề chỉnh tội nghiệp làm sao, đang để tang người con trai vừa qua đời, rồi cũng chính những tiếng kèn đồng quen thuộc đánh thức buổi sáng và tiếng trống lăn tịch tang, và những bóng người lính khốn khổ tội nghiệp tha thẩn đi lại với những chiếc hộp đựng cơm trạm trổ sực nức mùi hôi hám còn hơn cả mấy lão Do Thái râu dài lê thê trong chiếc áo lễ phục kaftan và levite, và tiếng súng hiệu cho binh lính vượt qua lằn ranh, rồi viên cai ngục tuần tra với chùm chìa khóa trong tay để khóa chặt các cánh cổng, và tiếng kèn túi, và chỉ có đại úy Grove với bố đang bàn tán về trận Rorke's Drift và Plevna, về ngài Garnet Wolseley và Gordon ở Khartoum, châm lửa hút tẩu cho họ mỗi khi bước ra ngoài, cái lão già nát rượu bợm nhậu với vò rượu grog đặt trên bệ cửa sổ, đừng hòng mong lão chừa lại một giọt nào, cứ ngoáy mũi cố nghĩ ra một câu chuyện dơ dáy nào khác để kể trong góc phòng, nhưng lão chưa bao giờ quên mất phép tắc khi tôi có mặt ở đó, viện cớ ngu ngốc nào đó để đuổi tôi ra khỏi phòng, cứ cất lời tán tỉnh ca ngợi, tất nhiên là nhờ hơi men của rượu whisky Bushmills rồi, nhưng lão cũng sẽ làm thế với bất kỳ người phụ nữ nào khác đi ngang qua thôi, tôi đoán chắc lão đã chết vì bệnh viêm gan do rượu từ đời thủa nào rồi, những ngày tháng trôi qua dài đằng đẵng như năm tháng, chẳng có nổi một bức thư từ một sinh linh sống sót nào ngoại trừ mấy bức thư lác đác do chính tôi tự gửi cho mình bên trong có nhét mấy mẩu giấy vụn, buồn chán đến mức tôi có thể dùng móng tay cấu xé chính mình, cứ ngồi lắng nghe lão người Ả Rập chột mắt đó cùng với cái nhạc cụ quái gở của hắn ta cứ cất tiếng hát "hê-ah hê-ah a-hê-ah", tất cả những lời tán tỉnh của anh cho cái món hỗn độn của cái nhạc cụ ấy, tồi tệ chẳng kém gì bây giờ với đôi tay buông thõng thượt thò đầu ra ngoài cửa sổ, giả sử có một gã đàn ông tử tế nào đó thậm chí ở căn nhà đối diện, tay sinh viên y khoa ở phố Holles mà cô y tá đang tơ tưởng, lúc tôi khoác áo choàng và đội mũ bên khung cửa sổ để ra hiệu mình sắp đi ra ngoài mà hắn chẳng thèm hiểu ý nghĩa là gì, bọn chúng mới đần độn làm sao, chẳng bao giờ hiểu được những gì bạn nói ngay cả khi bạn in nó lên một tấm áp phích thật to cho chúng đọc, thậm chí ngay cả khi bạn bắt tay hai lần bằng tay trái đi nữa, hắn cũng chẳng nhận ra tôi khi tôi khẽ nheo mày tỏ vẻ khó chịu bên ngoài nhà nguyện phố Westland Row, không biết trí thông minh tuyệt đỉnh của bọn chúng chui đi đâu hết nhỉ, chất xám của chúng chắc dồn hết xuống cái đuôi nếu bạn hỏi tôi điều đó đấy, những gã nhà quê cục mịch ở khách sạn City Arms, trí thông minh của bọn chúng thậm chí còn chẳng bằng một góc lũ bò đực bò cái mà chúng đang buôn bán, và cả tiếng chuông rao của gã bán than, cái tên khốn ồn ào cứ cố lừa bịp tôi bằng tờ hóa đơn sai lệch được hắn lôi ra từ trong mũ, một đôi bàn tay thô kệch làm sao, cùng những nồi niêu xoong chảo và ấm nước cần hàn vá, bất kỳ chiếc chai vỡ nào cho người nghèo ngày hôm nay, chẳng có lấy một vị khách hay bức thư nào ghé thăm ngoại trừ mấy tấm séc của hắn hoặc tờ quảng cáo vớ vẩn kiểu như "thần dược" được gửi đến cho hắn đề tên "kính gửi Thưa bà", ngoài bức thư của hắn và tấm bưu thiếp từ Milly sáng nay, xem nào con bé có viết thư cho hắn, tôi nhận bức thư cuối cùng từ ai nhỉ, à Mrs. Dwenn, không biết cái quái gì xui khiến mụ ta viết thư từ Canada sau ngần ấy năm trời chỉ để hỏi công thức làm món pisto madrileno của tôi nhỉ, Floey Dillon từ sau khi viết thư báo tin đã kết hôn với một kiến trúc sư vô cùng giàu có nếu tôi tin hết những gì mình nghe thấy, với một căn biệt thự tám phòng, bố của ả là một người đàn ông vô cùng tuyệt vời, đã xấp xỉ bảy mươi tuổi lúc nào cũng vui vẻ hòa nhác, chà bây giờ thì Miss Tweedy hay Miss Gillespie, chỗ cái đàn piano ấy, hắn ta từng sở hữu một bộ ấm trà bằng bạc khối đặt trên chiếc tủ phụ bằng gỗ g mahogany, để rồi cuối cùng lại chết ở một nơi xa xôi tít tắp, tôi căm ghét những kẻ lúc nào cũng chỉ biết kể lể câu chuyện bi thương của mình, ai mà chẳng có nỗi khổ riêng, con Nancy Blake nghèo khổ đó đã qua đời một tháng trước vì bệnh viêm phổi cấp tính, chà tôi đâu có thân thiết với nó đến mức ấy, nó là bạn của Floey hơn là bạn của tôi, tội nghiệp con Nancy, thật phiền phức khi cứ phải đáp thư, hắn lúc nào cũng chỉ cho tôi những điều sai trái và chẳng có dấu chấm câu nào ra hồn cứ như đang đọc diễn văn vậy, "nỗi buồn thương mất mát sâu sắc của anh... đồng cảm", tôi lúc nào cũng mắc lỗi chính tả từ đó, và cả từ "cháu trai" (nephew) lại viết thừa tận hai chữ p, tôi hy vọng hắn sẽ viết cho tôi một bức thư dài hơn vào lần tới nếu thực sự hắn có chút tình cảm với tôi, ôi tạ ơn Chúa đại nhân vì tôi đã tìm được ai đó mang lại cho tôi thứ mà tôi hằng khao khát để vực dậy tinh thần, bạn chẳng có chút cơ hội nào ở cái nơi quái quỷ này giống như ngày xưa nữa, ước gì có ai đó viết cho tôi một bức thư tình, bức thư của hắn chẳng có mấy chữ tình cảm, và tôi đã bảo hắn có thể viết bất cứ thứ gì hắn muốn, "của anh mãi mãi, Hugh Boylan" ở "In old Madrid", đúng là những thứ vớ vẩn nhảm nhí mà mấy ả đàn bà ngốc nghếch hay tin, tình yêu là những tiếng thở dài "anh đang lấp ló chờ chết đây", dẫu vậy nếu hắn đã viết ra thì tôi đoán chắc ít nhất cũng có vài phần sự thật trong đó, dù thật hay giả thì nó cũng lấp đầy cả ngày dài và cuộc đời bạn bằng những thứ để suy ngẫm trong từng khoảnh khắc và ngắm nhìn nó bao trùm lấy bạn giống như một thế giới hoàn toàn mới, tôi hoàn toàn có thể viết bức thư hồi âm khi đang nằm trên giường để hắn tưởng tượng ra mình nhỏ bé biết bao, chỉ vài từ ngắn ngủi chứ không phải mấy bức thư dài ngoằn ngoèo gạch xóa chéo ngoé mà Atty Dillon từng viết cho gã làm việc ở tòa án tối cao kẻ đã bội bạc ruồng rẫy ả, trích từ cuốn cẩm nang viết thư dành cho phụ nữ, khi tôi bảo con bé hãy viết vài từ đơn giản để gã đó muốn uốn nắn thế nào tùy ý, không hành xử một cách hấp tấp vội vã, với sự bộc trực ngang bằng, niềm hạnh phúc trần thế lớn lao nhất, câu trả lời cho lời cầu hôn của một quý ông mang ý nghĩa khẳng định, lạy Chúa tôi chẳng còn thứ gì khác trên đời, mọi thứ thật tuyệt vời đối với bọn họ, nhưng đối với một người đàn bà thì ngay khi bạn già đi, người ta cũng có thể ném bạn thẳng xuống đáy thùng rác mà thôi. chuyện bắt đầu từ Mulvey vào buổi sáng hôm đó khi tôi còn đang nằm trên giường và bà Rubio mang cà phê vào, bà ấy cứ đứng tần ngần ở đó khi tôi bảo đưa giúp tôi cái... tôi không tài nào nhớ nổi từ đó, một chiếc kẹp tóc để mở nó ra, à horquilla, mụ già khó tính khó nết, lại còn bày đặt chưng diện với mái chỏm tóc giả trên đầu và vô cùng tự phụ về vẻ bề ngoài dù xấu xí như ma cấu đã ngấp nghé tuổi 80 hay 100, khuôn mặt chằng chịt những nếp nhăn cùng với lòng tôn súng cực đoan vì mụ ta chẳng bao giờ nuốt trôi cục tức hạm đội Đại Tây Dương cập cảng với hàng loạt chiến thuyền trên thế giới cùng lá cờ Union Jack tung bay cùng với đám cảnh sát vũ trang carabineros chỉ vì bốn tên thủy thủ Anh say xỉn đã chiếm mất toàn bộ ngọn núi từ tay họ, và vì tôi không chịu chạy vào nhà thờ làm lễ ở Santa Maria cho vừa lòng mụ với chiếc khăn choàng trùm kín đầu trừ những dịp có đám cưới, cùng với đủ mọi phép lạ của các vị thánh và bức tượng Đức Mẹ đen mặc áo bạc cùng hiện tượng mặt trời nhảy múa ba lần vào buổi sáng Chủ nhật Phục sinh, và khi vị linh mục đi ngang qua với chiếc chuông nhỏ mang Tòa thánh đến ban phước cho người sắp lâm终, "hãy làm dấu thánh cho ngài", ngài ký tên là "Một người ngưỡng mộ", tôi suýt nhảy dựng lên khỏi giường, tôi muốn lao đến bên ngài ngay khi thấy hắn bám theo tôi dọc theo con đường Calle Real qua ô cửa sổ cửa hàng, rồi hắn chạm nhẹ vào người tôi khi đi lướt qua, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ hắn lại viết thư hẹn gặp, tôi đã nhét bức thư đó vào bên trong nịt ngực suốt cả ngày, cứ lẩn trốn vào mọi ngóc ngách để đọc nó trong lúc bố đang bận tập luyện chỉ huy quân sự, cố tìm hiểu xem đó là ai qua nét chữ hay con tem bưu điện, miệng ngân nga bài hát "Tôi có nên cài một bông hoa hồng trắng", và tôi đã cố chỉnh lại chiếc đồng hồ cũ ngốc nghếch cho gần đến giờ hẹn, hắn là người đàn ông đầu tiên hôn tôi dưới chân bức tường Moorish, "người yêu của tôi", thuở còn niên thiếu tôi vốn chẳng hề mớ tưởng xem nụ hôn có ý nghĩa là gì cho đến khi hắn nhét chiếc lưỡi vào trong miệng tôi, vòm miệng hắn ngọt ngào hệt như một thiếu niên, tôi đã kiễng gối áp sát vào người hắn vài lần để học cách làm quen, tôi đã nói dối hắn điều gì nhỉ, rằng tôi đã đính hôn cho vui với con trai của một nhà quý tộc Tây Ban Nha tên là Don Miguel de la Flora, và hắn đã tin sái cổ rằng tôi sẽ kết hôn với hắn ta trong vòng ba năm nữa, người ta thường nói thật đôi khi qua lời nói đùa, "có một loài hoa đang nở rộ", tôi đã kể cho hắn nghe vài điều thật lòng về bản thân cốt để hắn tưởng tượng về những thiếu nữ Tây Ban Nha, dường như hắn không thích họ, chắc là chẳng có ả nào thèm ngó ngàng đến hắn, tôi đã làm hắn kích động tột độ, hắn nhàu nát toàn bộ những bông hoa cài trước ngực mà hắn mang đến cho tôi, hắn không tài nào đếm nổi những đồng peso và perragorda cho đến khi tôi dạy hắn về Cappoquin, nơi hắn bảo mình sinh ra trên dòng sông Blackwater, nhưng khoảng thời gian đó quá ngắn ngủi, rồi đến ngày trước khi hắn rời đi, tháng Năm, vâng đúng là tháng Năm khi vị vua thơ ấu của Tây Ban Nha chào đời, tôi lúc nào cũng thế vào mỗi độ xuân về, cứ muốn có một gã nhân tình mới mỗi năm ở trên đỉnh cao chót vót dưới chân pháo đài ngọn núi gần tháp O'Hara, tôi bảo hắn nơi đó từng bị sét đánh trúng và kể cho hắn nghe đủ thứ về loài khỉ Barbary cổ xưa được gửi sang Clapham chẳng có lấy một cái đuôi, cứ nhởn nhơ khắp nơi leo trèo trên lưng nhau, bà Rubio bảo ả ta chính là một mụ quái phụ bám vúi trên núi chuyên đi ăn trộm gà ở nông trại của Ince và ném đá vào bạn nếu dám lại gần, hắn cứ đắm đuối nhìn tôi, tôi mặc chiếc áo blouse trắng hở ngực để khích lệ hắn hết mức có thể mà không tỏ ra quá lộ liễu, bầu ngực tôi lúc đó bắt đầu nảy nở đầy đặn, tôi bảo mình đang mệt mỏi, chúng tôi ngả người bên vách đá cây thông rậm rạp, một nơi hoang sơ vắng vẻ, tôi đoán đó phải là ngọn núi cao nhất tồn tại trên đời này với những đường hầm pháo đài và hang động Saint Michaels cùng những khối thạch nhũ lủng lẳng hay bất cứ thứ gì người ta gọi là thế cùng những chiếc thang, và bùn lầy bắn tung tóe dính đầy đôi ủng của tôi, tôi dám chắc đó chính là con đường ngầm dưới đáy biển mà loài khỉ dùng để trốn sang châu Phi khi chúng chết đi, những con tàu ở xa tít tắp trông nhỏ như những mẩu gỗ vụn, đó là con tàu đi Malta ngang qua, vâng biển và bầu trời bao la, bạn có thể làm bất cứ điều gì mình muốn, nằm dài ở đó mãi mãi, hắn mơn trớn bầu ngực tôi bên ngoài lớp áo, bọn đàn ông rất thích làm thế, chính độ tròn trịa ấy, tôi ngả người qua người hắn với chiếc mũ rơm đan bằng rơm lúa gạo màu trắng để làm cho nó bớt vẻ mới cứng, phần bên trái khuôn mặt tôi là góc đẹp nhất, chiếc áo blouse hở ngực để lộ chiếc áo sơ mi mỏng tang mà hắn mặc trong ngày cuối cùng, tôi có thể nhìn thấy lồng ngực hồng hồng của hắn, hắn muốn áp ngực mình vào ngực tôi dù chỉ trong chốc lát nhưng tôi nhất quyết không cho, lúc đầu hắn tỏ ra vô cùng hụt hẫng vì sợ... bạn chẳng bao giờ lường trước được điều gì, bệnh lao phổi hay để lại cho tôi một mụ con rơi embarazada, mụ đầy tớ cũ Ines từng bảo tôi rằng chỉ cần một giọt rớt vào trong người bạn thôi là xong phim, hồi tôi từng thử dùng quả chuối nhưng lại sợ nó bị gãy và kẹt sâu bên trong đâu đó vì người ta từng gắp ra từ bên trong một người đàn bà thứ gì đó đã kẹt ở đó suốt nhiều năm trời bám đầy cặn vôi cứng ngắc, bọn chúng phát điên lên vì khao khát được chui vào nơi chốn thiêng liêng đó nơi chúng từng chui ra, cứ ngỡ rằng chúng chẳng bao giờ có thể tiến sâu vào đủ và rồi khi xong việc thì chúng phủi tay phớt lờ bạn cho đến lần tiếp theo, vâng bởi vì ở đó có một cảm giác tuyệt vời làm sao, dịu dàng biết bao suốt mọi khoảnh khắc, chúng ta đã kết thúc nó ra sao nhỉ, à đúng rồi, tôi đã bắt hắn xuất tinh vào chiếc khăn tay của mình trong khi giả vờ như không hề phấn khích, nhưng tôi dang rộng đôi chân ra và nhất quyết không cho hắn chạm vào bên trong váy lót của mình vì chiếc váy của tôi có đường xẻ tà dọc bên hông, tôi đã hành hạ sống dở chết dở hắn trước tiên bằng cách mơn trớn, tôi rất thích trêu chọc con chó ở khách sạn, rrrsssstt awokwokawok, đôi mắt nó nhắm tịt lại và có cánh chim bay lượn bên dưới chúng tôi, dẫu vậy hắn khá là rụt rè xấu hổ, tôi lại thích vẻ bẽn lẽn đó của hắn, những tiếng rên rỉ của tôi làm hắn đỏ mặt đôi chút khi tôi trèo lên người hắn theo cách đó, khi tôi cởi cúc áo hắn ra và lòi cái của nợ ấy ra rồi kéo lớp da quy đầu lại, nó có một cái lỗ nhỏ ở đầu trông ngộ nghĩnh làm sao, bọn chúng đứa nào cũng chỉ toàn là cúc áo ở đằng giữa mặt trái của cơ thể, "Molly yêu dấu" hắn đã gọi tôi như thế, tên hắn là gì nhỉ, Jack, Joe, Harry, Mulvey phải không nhỉ, vâng tôi nghĩ thế, một gã trung úy, hắn có vẻ trắng trẻo thư sinh và sở hữu giọng nói hay cười, thế rồi tôi ghé qua chỗ... cái quái gì cũng được gọi là chỗ ấy, cái gì cũng là chỗ ấy hết, hắn có để ria mép không nhỉ, hắn bảo hắn sẽ quay trở lại, lạy Chúa mọi thứ đối với tôi cứ như mới ngày hôm qua, và nếu tôi đã kết hôn thì chắc chắn hắn sẽ làm chuyện đó với tôi, và tôi đã hứa với hắn rồi, vâng hoàn toàn trung thành rằng tôi sẽ để hắn đóng cọc vào người ngay khi có cơ hội, có lẽ bây giờ hắn đã chết hoặc hy sinh trên chiến trường, hoặc đã lên chức đại úy hay đô đốc rồi cũng nên, ngót nghét cũng phải gần 20 năm có lẻ, nếu tôi nhắc đến vách đá cây thông rậm rạp thì thể nào hắn cũng nhớ nếu hắn xuất hiện từ đằng sau tôi và đưa tay che mắt tôi lại để đố xem tôi có nhận ra hắn không, hắn vẫn còn trẻ chán, khoảng 40 tuổi có lẻ, có lẽ hắn đã kết hôn với một cô nàng nào đó bên bờ sông Blackwater và thay đổi hoàn toàn rồi, bọn đàn ông đứa nào chẳng thế, chúng chẳng có lấy một nửa bản lĩnh của đàn bà, hắn nào có biết tôi đã làm gì với người chồng yêu quý của ả trước khi ả dám mơ tưởng đến hắn, ngay giữa ban ngày ban mặt dưới ánh mắt của toàn thiên hạ mới phải chứ, người ta hoàn toàn có thể viết một bài báo về chuyện đó trên tờ Chronicle, lúc sau tôi hơi nổi điên một chút khi tôi thổi phồng chiếc túi đựng bánh quy của hãng Benady Bros và bóp nổ tung nó lên, lạy Chúa một tiếng nổ lớn làm đám gà rừng và chim bồ câu hoảng hốt kêu la inh ỏi, quay trở về cùng một con đường chúng tôi từng đi qua đồi Middle Hill vòng qua trạm gác cũ và khu nghĩa trang Do Thái, cứ giả vờ đọc to các chữ cái Do Thái khắc trên bia mộ, tôi rất muốn được bắn thử khẩu súng lục của hắn nhưng hắn bảo hắn không có súng, hắn chẳng biết phải xử trí thế nào với tôi cùng chiếc mũ lưỡi trai chóp nhọn lúc nào cũng đội lệch một cách cố ý mặc dù tôi đã nắn thẳng nó lại không biết bao nhiêu lần, tàu chiến H M S Calypso, cứ lúc lắc chiếc mũ trên tay, vị giám mục già từng giảng đạo trên bục giảng về những chức năng cao cả của người phụ nữ, về việc các thiếu nữ ngày nay cưỡi xe đạp đội mũ lưỡi trai và mặc quần lót phồng bloomers của người phụ nữ tân thời, xin Chúa ban cho ông ấy sự minh mẫn và cho tôi thêm nhiều tiền nong hơn, tôi đoán những chiếc quần đó được đặt tên theo ông ta, tôi chưa bao giờ nghĩ cái tên đó sẽ trở thành họ của tôi, Bloom, hồi tôi còn hay tập viết chữ in xem trông nó ra sao trên danh thiếp hoặc tập viết để gửi tiệm thịt "xin vui lòng gửi cho M. Bloom", "trông em ngày càng phơi phới rạng rỡ", Josie thường hay nói thế sau khi tôi kết hôn với anh ta, chà cái tên đó vẫn còn đỡ chán hơn là Breen hay Briggs, nghe cứ như tên chiếc cầu hoặc mấy cái tên khủng khiếp dán đầy chữ "mông" ở đuôi như Mrs. Ramsbottom hay cái quái gì mang vần mông tương tự, họ Mulvey thì tôi cũng chẳng màng phát cuồng lên được, hoặc giả như tôi ly hôn với hắn và mang họ Mrs. Boylan thì sao, mẹ tôi, bất kể bà là ai, đáng lẽ nên ban cho tôi một cái tên nghe hay ho hơn nhiều, Chúa mới biết từ cái tên tuyệt đẹp mà bà đang sở hữu Lunita Laredo, những khoảng thời gian vui nhộn khi chúng tôi chạy dọc theo con đường Willis đến mũi Europa Point, lượn lách quẹo trái quẹo phải vòng quanh phía bên kia của đảo Jersey, chúng cứ tròng cành và nhảy mót bên trong chiếc áo blouse của tôi giống như tụi nhỏ nhà Milly bây giờ mỗi khi chúng chạy hộc tốc lên cầu thang, tôi rất thích ngắm nhìn bầu ngực mình, tôi cứ nhún nhảy với mấy cái cây tiêu và cây bạch dương trắng, bứt lá rồi ném vào người hắn, hắn đã đi Ấn Độ, hắn sẽ phải viết lại những cuộc hải trình mà bọn chúng bắt buộc phải thực hiện đến tận cùng thế giới rồi quay về, đó là cái giá ít ỏi nhất mà chúng nhận được khi được vớ vẩn nặn bóp một người đàn bà trong lúc còn có thể trước khi lên đường chịu chết đuối hoặc bị bom đạn thổi bay ở xó xỉnh nào đó, tôi đã leo lên đồi Windmill đến khu nhà trọ vào Chủ nhật tuần đó cùng với gia đình đại úy Rubio người đã qua đời, mượn chiếc ống nhòm giống như của lính gác, hắn bảo hắn sẽ mang theo một hai ống từ trên tàu xuống, tôi mặc chiếc váy từ tiệm B. Marche Paris và chiếc vòng cổ san hô, eo biển rực sáng, tôi có thể nhìn thấy gần như tận sang bên Maroc, vịnh Tangier trắng lóa và dãy núi Atlas phủ đầy tuyết trắng cùng eo biển phẳng lặng như dòng sông trong vắt, Harry, Molly dấu yêu, tôi cứ tơ tưởng về hắn trên biển suốt khoảng thời gian sau đó ở nhà thờ khi chiếc váy lót của tôi bắt đầu tuột xuống ở phần lễ dâng hương, suốt bao nhiêu tuần lễ liền tôi cứ nhét chiếc khăn tay dưới gối để giữ lại mùi hương của hắn, ở cái xứ Gibraltar đó chẳng tài nào kiếm được một lọ nước hoa tử tế nào ngoại trừ loại peau d'Espagne rẻ tiền cứ bay mùi dần rồi để lại một thứ mùi hôi thối nồng nặc hơn bất cứ thứ gì, tôi rất muốn tặng hắn một vật kỷ niệm, hắn đã tặng tôi chiếc nhẫn Claddagh thô kệch cầu may đó để rồi tôi lại đem hiến nó cho Gardner khi anh ta lên đường sang Nam Phi nơi bọn lược quân Boer tiêu diệt anh ta trong chiến tranh và bệnh tật, nhưng dẫu sao thì chúng cũng đã bị đánh cho tơi bời hoa lá, cứ như thể chiếc nhẫn mang lại vận rủi ngút trời vậy giống như hòn ngọc mắt mèo hay ngọc trai vậy, dẫu thế chắc hẳn nó phải là vàng nguyên chất 18 cara vì nó rất nặng, nhưng bạn còn mong đợi gì hơn ở một nơi xó xỉnh như thế chứ, trận mưa ếch nhái từ châu Phi và con tàu bỏ hoang trôi dạt vào cảng, Marie, Marie cái quái gì ấy nhỉ, không, hắn không có ria mép, đó là Gardner, vâng tôi vẫn có thể hình dung ra khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi của anh ta, Frseeeeeeeeeeeeeeeeeeeefrong lại tiếng con tàu đó, âm thanh nức nở một thời trong "những ngày thân yêu đã qua không thể gọi tên", nhắm nghiền đôi mắt lại, khẽ hé làn môi hôn đầy nỗi buồn thương, đôi mắt mở trừng trừng, bản dương cầm "eré oer the world the mists began", tôi ghét cái kiểu "istsbeg comes loves sweet sooooooooooong", tôi sẽ cất cao tiếng hát vang lừng thả ga khi được đứng trước ánh đèn sân khấu lần nữa, Kathleen Kearney cùng lũ mèo mướp chuyên gào thét, Miss This, Miss That, Miss Theother, một lũ chim sẻ ranh con cứ lăng xăng chạy nhảy bàn chuyện chính trị mà hiểu biết của chúng về lĩnh vực đó chỉ bằng mông tôi mà thôi, bất cứ thứ gì trên đời miễn là làm cho bản thân trở nên thú vị đôi chút, gái nhà lành tự phong là con gái lính trân chính cơ đấy, ừ thế còn các người là con nhà ai, thợ giày với chủ quán rượu à, xin lỗi nhé, thợ cả cứ tưởng các người là xe cút kít chứ lị, bọn chúng sẽ lăn đùng ra chết ngay tại chỗ nếu có dịp được bước đi dạo dọc theo đại lộ Alameda trên cánh tay của một vị sĩ quan giống như tôi vào đêm nhạc hội, đôi mắt tôi lóe sáng, bộ ngực của tôi thứ mà chúng không tài nào có được, niềm đam mê ư, Chúa phù hộ cho cái đầu u minh của chúng, tôi đã biết nhiều hơn về đàn ông và cuộc đời khi mới 15 tuổi so với những gì chúng biết được ở tuổi 50, chúng chẳng biết cách cất tiếng hát một bài ca ra trò như thế, Gardner từng nói chẳng có gã đàn ông nào nhìn vào miệng và hàm răng cười rạng rỡ của tôi mà lại không tơ tưởng đến chuyện đó, lúc đầu tôi cứ sợ hắn chê giọng địa phương của tôi vì hắn quá đậm chất Anh, đó là tất cả những gì bố để lại cho tôi bất chấp đống tem nhược của ông, dù sao tôi cũng thừa hưởng đôi mắt và vóc dáng từ mẹ, hắn luôn bảo thế, tụi chúng cứ hay ra vẻ ta đây kiêu kỳ hách dịch với bản thân, dăm ba cái tên vô lại đó, hắn thì chẳng hề giống thế chút nào, hắn đã chết mê chết mệt vì làn môi của tôi, cứ để bọn chúng đi tìm một tấm chồng cho ra hồn đáng để ngắm nghía trước đã, rồi kiếm lấy một đứa con gái giống như con tôi, hoặc xem liệu chúng có đủ sức khơi gợi sự thèm thuồng ở một tay đại gia lắm tiền nhiều của có thể tự tay lựa chọn bất cứ ai hắn muốn giống như Boylan hay không, để rồi làm chuyện đó bốn năm lần trong vòng tay siết chặt của nhau, hoặc ngay cả chất giọng cũng vậy, lẽ ra tôi đã có thể trở thành một danh ca opera nếu không vì kết hôn với hắn, "comes looooves old deep down", cằm ngẩng cao lên chút nữa, đừng quá đà, làm cho nó thành hai ngấn đi, "My Ladys Bower" quá dài cho một khúc hát encore, kể về căn trang viên hào nhoáng trong chạng vạng hoàng hôn và những căn phòng kiêu hãnh, vâng tôi sẽ hát bài "Những cơn gió thổi từ phương nam" mà hắn đã tặng sau buổi biểu diễn trên cầu thang nhà thờ, tôi sẽ thay lớp ren trên chiếc váy đen của mình để khoe trọn bầu ngực, và tôi sẽ, vâng có chúa mới biết tôi sẽ sửa lại cái quạt lớn đó, làm cho tụi nó tức lồng lộn lên vì ghen tị, cái chỗ kín của tôi lúc nào cũng ngứa ngáy mỗi khi nghĩ đến hắn, tôi cảm thấy muốn... tôi cảm thấy có luồng khí trong người, tốt hơn là nên nhẹ nhàng đừng đánh thức hắn dậy, tránh để hắn lại lao vào làm tới, mơn trớn khắp mọi ngóc ngách từ lưng, bụng cho đến hai bên sườn, giá mà chúng ta có lấy một phòng tắm tử tế hoặc chí ít là căn phòng riêng của chính mình, ước gì hắn chịu ngủ ở chiếc giường nào đó một mình với đôi bàn chân lạnh ngắt gác lên người tôi, chừa cho chúng tôi chút không gian dù chỉ để xì hơi, lạy Chúa, hoặc làm một việc nhỏ nhặt gì đó còn tốt chán, vâng cứ giữ chặt chúng như thế một chút bên phía tôi, đàn piano khẽ khàng sweeeee, kìa tiếng tàu hỏa ở tít đằng xa pianissimo eeeee, thêm một bài hát nữa. đó là một sự giải thoát thực sự, "dù bạn ở bất kỳ đâu, hãy để làn gió của bạn được tự do", ai mà biết được miếng sườn heo tôi ăn kèm tách trà sau đó có còn tươi ngon không trong cái thời tiết oi bức này, tôi chẳng ngửi thấy mùi gì khác thường từ nó cả, tôi dám cá là cái gã có diện mạo kỳ lạ ở cửa hàng thịt heo đó là một tên lưu manh chính hiệu, tôi hy vọng ngọn đèn đó không bồ hóng, làm nghẹt mũi tôi với muội than, dẫu sao vẫn còn hơn là để hắn bật bếp ga sáng đêm, tôi chẳng thể nào chợp mắt nổi ở Gibraltar ngày trước, thậm chí còn phải vùng dậy để kiểm tra xem rốt cục mình bị cái quái gì mà ám ảnh thần kinh nặng nề đến thế với chuyện đó, dẫu rằng tôi khá thích mùa đông vì nó mang lại cảm giác có bầu bạn, lạy Chúa trời, trời lạnh cóng xương vào cái mùa đông hồi tôi mới lên mười, đúng thế không, tôi có con búp bê lớn với đủ mọi trang phục buồn cười, cứ mặc vào rồi lại cởi ra, luồng gió lạnh ngắt thổi thốc qua từ những ngọn núi ấy, dãy núi Nevada, sierra nevada, đứng sưởi bên lò sưởi với chiếc áo lót ngắn ngủn cộc cằn che thân để sưởi ấm, tôi rất thích nhảy nhót tưng bừng trong bộ dạng đó rồi nhanh chân chạy tót về giường, tôi dám cá là gã đàn ông ở căn nhà đối diện lúc nào cũng đứng rình mò suốt khoảng thời gian đó với ánh đèn tắt ngúm vào mùa hè trong lúc tôi trần như nhộng nhảy nhót tưng bừng quanh phòng, dạo đó tôi rất yêu cơ thể mình, đứng lột trần trước chậu rửa mặt bôi bôi xoa xoa kem dưỡng, chỉ có điều khi đến cái màn biểu diễn đi vệ sinh thì tôi buộc phải tắt đèn đi, thế là khi đó chỉ có hai chúng tôi, vĩnh biệt giấc ngủ đêm nay của tôi rồi đấy, tôi hy vọng hắn sẽ không dây dưa với đám sinh viên y khoa đó để rồi bị dắt mũi dẫn dắt đi lạc lối và tưởng rằng mình hãy còn trẻ trung chán, lẩn thẩn lết về nhà lúc bốn giờ sáng, nếu không muốn nói là muộn hơn, dẫu vậy hắn vẫn còn giữ được chút phép lịch sự khi không đánh thức tôi dậy, bọn chúng tìm thấy cái quái gì để mà huyên thuyên suốt đêm cơ chứ, tiêu xài hoang phí tiền bạc rồi càng lúc càng say mèm, sao chúng không uống nước lọc cho rồi, để rồi sau đó hắn lại bắt đầu ra lệnh cho chúng ta chuẩn bị trứng và trà với cá bơn Findon và bánh mì nướng bơ nóng hổi, tôi đoán kiểu gì chúng ta cũng sẽ thấy hắn ngồi nghễu nghện như một vị vua của xứ sở, cứ cắm cúi thọc chiếc thìa ngược đầu lên xuống trong quả trứng của hắn, chẳng biết hắn học cái thói kỳ quặc đó từ đâu, và tôi rất thích nghe tiếng hắn lảo đảo ngã dúi dụi trên cầu thang vào mỗi buổi sáng với mấy chiếc tách lộc cộc khua trên khay, rồi sau đó lại chơi đùa với con mèo, nó cọ quẫy vào người bạn chỉ vì lợi ích của nó mà thôi, không biết nó có bọ chét không nhỉ, nó hư hỏng chẳng kém gì phụ nữ lúc nào cũng liếm láp liếm la, nhưng tôi ghét cái bộ móng vuốt của chúng, không biết chúng có nhìn thấy thứ gì mà chúng ta không thể thấy không khi cứ trân trân nhìn chằm chằm như thế mỗi khi nó ngồi lì ở bậc thang trên cùng suốt một khoảng thời gian dài và lắng nghe trong lúc tôi cứ mải miết chờ đợi, đúng là một tên ăn cắp vặt, miếng cá bơn tươi rói tuyệt ngon mà tôi vừa mua, tôi nghĩ mình sẽ đi mua chút cá vào ngày mai, hay hôm nay là thứ Sáu nhỉ, vâng đúng thế, kèm theo chút bánh pudding blancmange với mứt dâu đen giống như ngày xưa chứ không phải mấy hũ mứt táo mận trộn lẫn nặng hai cân mua từ tiệm London and Newcastle Williams and Woods, dùng tốn gấp đôi, chỉ ngặt vì mấy cái xương dăm, tôi ghét bọn cá chình, cá tuyết, vâng tôi sẽ mua một khúc cá tuyết ngon lành, lúc nào tôi cũng mua dư cho ba người vì cứ hay quên mất, dẫu sao thì tôi đã phát ngấy cái món thịt bò thịt heo nhà hàng thịt Buckley nào là sườn cừu, nạm bò, bít tết sườn với thịt cổ cừu và lòng bê, nghe đến tên thôi là đã đủ phát ọe rồi, hoặc một chuyến dã ngoại, giả sử tất cả chúng ta mỗi người đóng góp năm xu hoặc để hắn bao trọn gói rồi mời thêm một người phụ nữ khác cho hắn, ai nhỉ, Mrs. Fleming, và lái xe đến thung lũng Furry Glen hay những luống dâu tây, thế nào chúng ta cũng sẽ thấy hắn săm soi từng móng chân của mấy con ngựa trước tiên hệt như cách hắn làm với đám thư từ, không, không đi cùng Boylan nhé, vâng đi với vài chiếc bánh mì kẹp thịt bê nguội và giăm bông trộn lẫn, có những căn nhà nhỏ nằm tít dưới chân bờ đê được dựng lên ở đó cốt là để phục vụ mục đích đó, nhưng trời thì nóng như đổ lửa, hắn bảo dẫu sao hôm nay cũng chẳng phải ngày nghỉ lễ, tôi ghét cay ghét đắng cái lũ người đông nghịt như quân Nguyên kéo nhau đi chơi lễ Whit Monday, thảo nào con ong lại đốt hắn, đi ra biển vẫn là hơn hết, nhưng đời này kiếp này tôi sẽ chẳng bao giờ thèm bước chân lên thuyền cùng hắn nữa sau cái vụ hắn ở Bray khoe khoang với người chèo thuyền là hắn biết cách chèo, nếu có ai hỏi liệu hắn có thể cưỡi ngựa vượt rào tranh cúp vàng không thì thể nào hắn cũng đáp là có, để rồi sau đó trời nổi gió bão gầm rú, chiếc thuyền tròng cành tròng cọc và sức nặng dồn hết về một bên mông tôi, hắn cứ ra lệnh "hãy kéo dây cương bên phải đi, giờ thì kéo bên trái đi", và thủy triều dâng ngập tràn lũ lượt tràn vào qua phần đáy thuyền trong khi chiếc mái chèo của hắn thì tuột khỏi khóa cài, ơn Chúa là chúng ta không bị chết đuối hết cả lượt, hắn tất nhiên biết bơi, còn tôi thì không, chẳng có chút nguy hiểm nào sất, hãy giữ bình tĩnh bên trong chiếc quần flannel của hắn, tôi rất muốn xé toạc nó ra khỏi người hắn trước mặt đám đông và trừng trị hắn bằng thứ mà mụ kia gọi là "đánh roi da" cho đến khi thâm tím cả người, làm thế chỉ có lợi cho hắn chứ chẳng thiệt đi đâu được, chỉ ngặt vì cái gã mũi dài mà tôi chẳng biết tên cùng với gã bựa nhân Burke đến từ khách sạn City Arms cứ lảng vảng rình mò ở cầu tàu nơi chẳng có việc gì cho chúng nhúng tay vào, nếu có một vụ ẩu đả nào xảy ra thì thà nôn ra còn hơn nhìn cái mặt gã đó, chúng tôi chẳng có chút tình nghĩa nào với nhau cả, đó là điều an ủi duy nhất, tôi tự hỏi không biết cuốn sách mà hắn mang về cho tôi mang tên gì nhỉ, "Sương ngọt của tội lỗi" của một nhà quý quyền quý nào đó, lại thêm một tay Mr. de Kock nữa tôi đoán thế, người ta đã đặt cho hắn cái biệt danh quái gở đó vì cứ lang thang khắp nơi với chiếc ống nhòm trên tay từ người phụ nữ này sang người phụ nữ khác, tôi thậm chí còn chẳng kịp thay đôi giày trắng mới tinh đã bị nước biển tàn phá hoàn toàn, cùng chiếc mũ gắn lông chim cứ phất phơ bay tơi tả trên đầu tôi, thật bực bội và khó chịu làm sao, vì mùi hương của biển làm tôi phấn khích dạt dào, dẫu cho đám cá mòi và cá tráp ở vịnh Catalan vòng ra phía sau mỏm đá trông thật tuyệt vời, lấp lánh bạc trong những chiếc giỏ của ngư dân, lão Luigi gần một trăm tuổi theo lời người ta kể đến từ Genova và gã cao kều đeo khuyên tai, tôi vốn không thích mẫu đàn ông mà bạn phải trèo lên cao mới với tới được, tôi đoán tất cả bọn họ đều đã chết và thối rữa từ lâu đời rồi, vả lại tôi không thích ở một mình trong cái doanh trại trống trải rộng thênh thang này vào ban đêm, có lẽ tôi sẽ phải cắn răng chịu đựng thôi, tôi thậm chí còn chẳng thèm mang theo lấy một nhúm muối khi chúng ta chuyển đến đây giữa lúc hỗn loạn, học viện âm nhạc mà hắn định mở ở phòng khách tầng một với tấm biển đồng hoặc "Nhà trọ tư nhân Bloom" do hắn đề xuất, tính toán để tự hủy hoại hoàn toàn sự nghiệp giống như cách bố hắn từng làm ở Ennis, hệt như những dự định mà hắn từng khoác lác với bố và tôi, nhưng tôi đã sớm nhìn thấu tâm can hắn khi hắn cứ huyên thuyên kể lể về những chốn thiên đường trăng mật mà chúng ta có thể tới, Venice lãng mạn dưới ánh trăng với những chiếc thuyền gondola và hồ Como mà hắn cắt hình từ trên mặt báo nào đó, kèm theo đàn mandoline và đèn lồng, "ôi tuyệt quá" tôi đã nói thế, bất cứ thứ gì tôi thích là hắn đều định thực hiện ngay lập tức hoặc thậm chí còn sớm hơn thế nữa, "em sẽ là người của anh chứ, em sẽ mang giùm chiếc giỏ cho anh chứ", đáng lẽ hắn nên được trao một tấm huy chương da viền cao su vì những kế hoạch hão huyền mà hắn vẽ ra, để rồi bỏ mặc mẹ con tôi ở nhà suốt cả ngày dài, bạn chẳng bao giờ lường trước được gã ăn mày nào lảng vảng trước cửa xin mẩu bánh mì với một tràng câu chuyện dài lê thê hóa ra lại là một tên lưu manh và lén nhét chân vào khe cửa để ngăn tôi đóng lại giống như bức tấm ảnh chụp tên tội phạm khét tiếng trên tờ Lloyds Weekly News, ngồi tù suốt 20 năm để rồi vừa ra tù là ra tay sát hại một bà lão chỉ vì tiền, thử nghĩ về vợ hắn hoặc mẹ hắn hay bất kỳ ai đi, gương mặt đó đủ làm bạn chạy té khói cách xa hàng dặm, tôi chẳng thể nào chợp mắt nổi cho đến khi chốt chặt toàn bộ các cửa ra vào và cửa sổ để đảm bảo an toàn, nhưng ngược lại việc bị nhốt kín mít trong nhà giống như nhà tù hay nhà thương điên lại còn tồi tệ hơn, bọn chúng đáng lẽ nên bị bắn bỏ hết hoặc dùng roi da chín khúc quất cho một trận, một gã to xác dám ra tay tấn công một bà lão tội nghiệp để mưu sát bà ấy ngay trên giường bệnh, tôi sẽ cắt đứt cái đó của hắn cho bách nhục, dẫu rằng hắn có còn dùng được tích sự gì đâu, nhưng thà thế còn hơn là không, cái đêm tôi chắc mẩm nghe thấy tiếng kẻ trộm đột nhập vào bếp và hắn đã lò mò đi xuống chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi trên người cầm theo ngọn nến và chiếc gậy khêu lò sưởi cứ làm ra vẻ như đang đi tìm một con chuột, mặt cắt không còn một giọt máu, sợ hãi mất mật và cố tình tạo ra tiếng động lớn hết mức có thể vì lợi ích của lũ trộm, nhà cửa có quái gì đáng để trộm cơ chứ, Chúa thừa biết, nhưng cảm giác lo sợ là thế đấy, nhất là bây giờ khi con Milly đang vắng nhà, một ý tưởng tồi tệ làm sao khi hắn lại tống con bé về tận trển để học chụp ảnh chỉ vì ông nội nó thay vì gửi con bé đến học viện Skerry nơi nó buộc phải học hành đàng hoàng chứ không phải giống như tôi học hành chộp giật ở trường, nhưng hắn chỉ cốt làm thế vì tôi và Boylan, đó là lý do tại sao hắn hành động như vậy, tôi dám cá là thế, cái cách hắn tính toán lên kế hoạch cho mọi thứ, dạo này tôi chẳng thể xoay trở nổi với con bé trong nhà trừ khi tôi khóa chặt cửa trước, làm tôi phát bực cái mình khi nó cứ bước vào phòng mà không thèm gõ cửa vào lúc tôi đang kỳ cọ người ở dưới đó bằng chiếc găng tay, để rồi làm bạn căng thẳng thần kinh suốt cả ngày, cứ ra vẻ như một bà cụ non suốt cả ngày, nhốt con bé vào một chiếc tủ kính kèm theo hai người đứng ngắm là vừa, nếu hắn biết con bé đã làm gãy phắt bàn tay của bức tượng thô kệch nhỏ xíu đó vì tính vụng về cẩu thả trước khi rời đi, món đồ mà tôi đã phải nhờ cậu nhóc người Ý sửa lại với giá hai xu sao cho không thể nhận ra vết chắp vá, thậm chí nó còn chẳng thèm vo gạo hay nấu giùm nồi khoai tây cho bạn, dẫu sao thì con bé cũng khôn ngoan khi không chịu hủy hoại đôi bàn tay ngọc ngà của nó, tôi nhận ra dạo này hắn lúc nào cũng la cà nói chuyện với nó bên bàn ăn, giải thích mọi thứ trên báo chí trong khi con bé thì cứ ra vẻ ta đây hiểu biết, ranh mãnh thật đấy, tính cách đó chắc chắn di truyền từ bên nhà hắn rồi, hắn đâu thể bảo tôi là kẻ ra vẻ ta đây giả vờ được cơ chứ, tôi quá đỗi thành thật là đằng khác, vả lại còn giúp con bé mặc áo khoác nữa chứ, nhưng nếu có chuyện gì bất trắc xảy ra với con bé thì người đầu tiên nó tâm sự chắc chắn là tôi chứ không phải hắn, tôi đoán chắc hắn tưởng tôi đã hết thời và bị vứt xó lên kệ rồi, chà tôi chưa hề đâu nhé, thậm chí còn lâu mới đến lượt tôi, cứ chờ mà xem, bây giờ con bé cũng bắt đầu tập tễnh học đòi thói ve vả đưa tình với hai cậu con trai nhà Tom Devin rồi đấy, bắt chước tôi huýt sáo điệu nghệ cùng với lũ nhôm nhoam nhà Murray cứ í ới gọi con bé ra ngoài, "Milly có ra ngoài chơi được không ạ", con bé đắt sô ra phết để moi móc bất cứ thứ gì nó có thể vớ được ở phố Nelson, cưỡi xe đạp của Harry Devin vào ban đêm, cũng may là hắn đã tống cổ con bé đi đến nơi cần đến, con bé đang bắt đầu vượt quá giới hạn cho phép khi đòi đến sân trượt băng và tập tễnh hút thuốc lá qua mũi, tôi ngửi thấy mùi khói thuốc vương trên váy con bé lúc tôi đang cắn đứt sợi chỉ đơm khuy áo mà tôi vừa may vào gấu áo khoác của nó, con bé chẳng thể giấu giếm tôi điều gì đâu, tôi nói thật đấy, chỉ là lẽ ra tôi không nên khâu vá cái cúc áo đó cho nó trên người nó, làm thế sẽ mang lại sự chia ly, cả chiếc bánh pudding Giáng Sinh vừa rồi cũng bị bẻ đôi làm hai nửa, thấy chưa điều đó thể hiện rõ mười mươi dẫu người ta có nói gì đi nữa, cái lưỡi của con bé hơi dài so với khẩu vị của tôi, "cái áo blouse của mẹ hở ngực thấp quá đấy", con bé bảo tôi thế, đúng là "chân giò lại chê chả hoẵng", tôi đã phải mắng cho nó một trận vì cái tội cứ vắt chân lên bậu cửa sổ khoe hàng cho cả thiên hạ người qua đường ngắm nhìn, bọn đàn ông đứa nào cũng ngước nhìn nó hệt như tôi hồi bằng tuổi nó vậy, dẫu sao thì mặc chiếc giẻ rách nào lên người trông bạn vẫn xinh chán vào độ tuổi ấy, con bé cũng là một tay chảnh chọe khó tính theo cách riêng của mình ở rạp The Only Way thuộc Nhà hát Hoàng gia, "bỏ cái chân ra khỏi chỗ đó xem nào", tôi vốn ghét ai đó chạm vào người mình, sợ chết khiếp rằng hắn sẽ làm nhàu nhĩ những nếp gấp trên váy tôi, chắc hẳn mấy trò đụng chạm xác thịt đó diễn ra như cơm bữa trong rạp hát vào những lúc chen chúc trong bóng tối, bọn chúng lúc nào cũng tìm cách lân la sờ soạng bạn, cái gã ngồi ở khu ghế bình dân tại rạp Gaiety trong buổi diễn của Beerbohm Tree vở Trilby, lần cuối cùng tôi thèm đặt chân đến đó để bị chèn ép nát bét như tép khô chỉ vì vở Trilby hay cái mông trần truồng của ả ta cứ cọ quậy vào người tôi mỗi hai phút một lần rồi lại quay đi giả vờ như không có chuyện gì, gã đó có vấn đề về thần kinh thì phải, tôi thấy hắn sau đó cứ cố lân la bén mảng đến gần hai vị quý bà ăn mặc sành điệu đứng bên ngoài cửa sổ cửa hàng Switzer cũng với trò mèo y hệt như thế, tôi nhận ra ngay lập tức khuôn mặt và mọi thứ của hắn nhưng hắn lại chẳng mớ gì nhớ ra tôi, vâng và con bé thậm chí còn chẳng buồn để tôi hôn tạm biệt nó ở ga Broadstone trước khi lên đường, chà tôi hy vọng nó sẽ tìm được ai đó cung phụng phục vụ nó theo đúng cách mà tôi từng làm khi nó ngã bệnh quai bị với phần cổ họng sưng vù lên, "mẹ ơi cái này ở đâu", "cái kia ở đâu", dẫu sao thì nó vẫn chưa thể cảm nhận được sâu sắc bất cứ điều gì, tôi chưa bao giờ thực sự thăng hoa trọn vẹn cho đến tận năm 22 tuổi hoặc xấp xỉ thế, cảm xúc toàn bị lệch đi sai chỗ chỉ toàn mấy thứ tào lao vớ vẩn của con gái tuổi teen cùng những tiếng cười khúc khích, con Conny Connolly đó còn viết thư cho nó bằng mực trắng trên giấy đen dán sáp niêm phong nữa chứ, dẫu cho con bé cứ vỗ tay rào rào lúc hạ màn chỉ vì gã diễn viên trông quá đỗi tuấn tú, để rồi sau đó chúng ta lại tôn sùng Martin Harvey cho cả ba bữa sáng, trưa, tối, tôi tự nhủ với bản thân sau đó rằng đó mới chính là tình yêu đích thực nếu một gã đàn ông sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời vì bạn theo cách vô điều kiện như thế, tôi đoán vẫn còn sót lại một vài gã đàn ông như vậy trên đời, dẫu cho rất khó để tin vào điều đó trừ khi nó thực sự xảy ra với chính bạn, phần lớn bọn chúng chẳng có lấy một hạt giống tình yêu nào trong bản chất, để tìm được hai con người như thế ở thời đại này lúc nào cũng quấn quýt lấy nhau và có chung tần số cảm xúc thì hiếm hoi làm sao, bọn chúng thường có chút gì đó ngớ ngẩn trong đầu, bố hắn chắc cũng có vấn đề về thần kinh nên mới quẫn trí tự sát vì vợ mình, dẫu vậy tội nghiệp ông lão, tôi đoán chắc ông cảm thấy cô độc mất mát, con bé lúc nào cũng sà vào vòi vĩnh những món đồ của tôi, dăm ba bộ quần áo cũ rách còm cõi, cứ đòi búi tóc lên khi mới 15 tuổi, cả phấn trang điểm của tôi nữa, chỉ tổ làm hỏng làn da của nó, con bé còn khối thời gian để làm điệu suốt quãng đời còn lại, dẫu sao thì nó cứ bồn chồn đứng ngồi không yên vì biết thừa mình xinh xắn với đôi môi đỏ chót, tiếc là chúng sẽ chẳng giữ được màu sắc đó mãi đâu, tôi ngày xưa cũng thế thôi, nhưng chẳng ích gì khi cứ đôi co kỳ kèo với một đứa con gái ăn nói xấc láo như hàng cá mòi khi tôi sai nó đi mua nửa cân khoai tây vào cái ngày chúng tôi chạm mặt Mrs. Joe Gallaher ở trường đua ngựa trotting matches, ả ta làm vờ như không nhìn thấy chúng tôi ngồi trên xe ngựa cùng tay luật sư Friery, chúng ta trông chưa đủ tầm vóc sang trọng hay sao, cho đến khi tôi tát cho ả ta hai bạt tai nảy đom đóm mắt cho bõ tức, "cầm lấy đấy để nhớ đời vì cái tội dám ăn nói xấc láo với tao", và "thêm cái này nữa vì cái tội hỗn hào", ả làm tôi phát điên lên được, dẫu vậy thì cũng toàn là cãi vã ngang ngược, tôi cũng có tính khí thất thường cằn nhặt, vì lý do gì ấy nhỉ, có cỏ dại trong ấm trà hay đêm hôm trước tôi ngủ không ngon giấc, hay do món phô mai tôi đã ăn, tôi đã dặn đi dặn lại con bé không được để dao kéo bắt chéo lên nhau kiểu đó vì nó chẳng có ai kèm cặp uỷ quyền như lời nó tự nhận xét, chà nếu hắn không chịu uốn nắn con bé thì tôi sẽ ra tay, đó là lần cuối cùng con bé giở cái chiêu trò nước mắt nước mũi ra với tôi, bản thân tôi ngày xưa cũng y chang như thế, tụi nó chẳng dám ra lệnh cho tôi phải làm thế này thế nọ trong nhà, tất nhiên đó là lỗi tại hắn khi bắt cả hai mẹ con tôi phải cày mặt ra làm lụng đầu tắt mặt tối ở cái xó này thay vì thuê một mụ giúp việc từ đời thủa nào, liệu tôi có bao giờ được cầm tinh một người giúp việc ra hồn nữa không cơ chứ, dẫu vậy thì sau đó ả ta sẽ lại nhìn thấy hắn lai vãng tới và tôi sẽ buộc phải cho ả biết đường, kẻo không thì ả sẽ tìm cách trả thù cho mà xem, bọn đàn bà mới phiền toái làm sao, cả mụ Mrs. Fleming già nua kia nữa, cứ phải đi kè kè theo sau mụ, nhét từng món đồ vào tay mụ trong lúc mụ cứ hắt xì hơi và xì xoẹt xì xoẹt đánh rắm vào mấy cái chậu, dẫu sao thì mụ cũng già rồi, biết làm sao được, cũng may là tôi đã tìm thấy cái giẻ lau bát thối tha rữa nát bị kẹt lại đằng sau cái chậu đựng bát đĩa, tôi lờ mờ đoán có cái gì đó khắm khắm và liền mở tung cửa sổ khu giếng trời để tống khứ cái mùi hôi thối đó ra ngoài, cứ mang bạn bè về nhà để tiếp đãi nức nở giống như cái đêm hắn dắt về một con chó nếu bạn có thể tin được, con chó đó có thể bị dại chứ lỵ, nhất là con trai của Simon Dedalus, bố hắn thì là một tay bình phẩm xét nét chính hiệu với cặp kính trễ xuống cùng chiếc mũ cao ngất ngưởng ở trận đấu cricket trong khi cái tất chân của hắn lại rách một lỗ to tướng, người này cười nhạo người kia, thế mà cậu con trai quý tử lại rinh về tất cả mấy giải thưởng cho bất cứ môn thi nào trong kỳ thi trung học, thử tưởng tượng cảnh leo qua hàng rào mà xem, nhỡ có ai quen biết nhìn thấy thì sao, tôi tự hỏi sao hắn không làm rách toạc cả chiếc quần dài mặc đi đám tang đắt tiền của mình ra cơ chứ, cứ như thể món quà tạo hóa ban cho con người vẫn chưa đủ xài hay sao mà phải lôi cổ thằng bé xuống cái nhà bếp dơ dáy cũ kỹ đó, có khi nào đầu óc hắn có vấn đề không nhỉ, tôi tự hỏi, thật tiếc vì hôm đó không phải là ngày giặt giũ, nếu không thì bộ quần áo lót cũ rách của tôi cũng đã có thể được phơi lồng lộng trên dây phơi để triển lãm cho thiên hạ ngắm nghía thỏa thích rồi, bất chấp việc hắn chẳng mảy quan tâm đến trời đất là gì với cái vết ố bàn là do mụ nội vụng về nào đó ủi cháy có khi lại bị hắn nghĩ thành thứ gì khác, thế mà ả ta thậm chí còn chẳng thèm lọc mỡ ra theo lời tôi dặn, và bây giờ con bé định bỏ đi chỉ vì ông chồng liệt nửa người của nó ngày càng trở nặng, lúc nào cũng có chuyện rắc rối xảy ra với nhà tụi nó, bệnh tật hoặc phải lên bàn mổ, nếu không phải chuyện đó thì lại là rượu chè bét nhè rồi bị chồng đánh đập, tôi lại phải lùng sục tìm người mới thôi, ngày nào ngủ dậy cũng có một đống rắc rối mới toanh xuất hiện, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, chà khi tôi nằm dài xuôi tay nhắm mắt trong nấm mồ của mình, có lẽ lúc nào đó tôi mới được bình yên thực sự, tôi muốn vùng dậy một phút nếu được phép đợi chờ, ôi Giê-su xin hãy đợi một chút, vâng cái thứ đó lại đến rồi, vâng bây giờ thì hay ho chưa kìa, liệu có làm bạn phát điên lên được không, dẫu cho toàn bộ những màn chọc ngoáy bới móc và cày xới mà hắn vừa giở ra trong người tôi, bây giờ tôi phải tính sao đây, thứ Sáu, thứ Bảy, Chủ nhật, chẳng phải điều đó sẽ làm cho tâm hồn một con người bấn loạn cả lên sao, trừ khi hắn thích thế, một vài gã đàn ông thích thế, Chúa mới biết, lúc nào chúng ta cũng có chuyện rắc rối, năm ngày trong mỗi ba hoặc bốn tuần, cái phiên đấu giá hàng tháng quen thuộc, chẳng phải làm cho người ta phát tởm lên được sao, cái đêm mà nó trúng vào người tôi theo cái kiểu đó, dịp duy nhất chúng tôi ngồi trong lô ghế do Michael Gunn tặng để xem Mrs. Kendal và chồng tại rạp Gaiety, một vụ việc nào đó liên quan đến bảo hiểm hắn làm cho ông Drimmie, tôi tức điên lên được dẫu không thèm nhượng bộ, với gã quý tộc thời trang cứ trân trân nhìn xuống tôi qua tròng kính trong khi gã ngồi phía bên kia thì cứ huyên thuyên bàn về Spinoza cùng cõi linh hồn đã chết từ cả triệu năm trước, tôi vẫn cố nở nụ cười tươi tắn nhất có thể trong khi mồ hôi vã ra như tắm, cứ ngả người về phía trước làm ra vẻ vô cùng hứng thú, để rồi phải ngồi lì ở đó cho đến tận màn hạ màn cuối cùng, tôi sẽ không đời nào quên được mụ vợ của Scarli, vở kịch được cho là khá thoáng về đề tài ngoại tình, tên ngốc ở khu ban công cứ suỵt sao réo lên "kẻ ngoại tình, ả đàn bà ngoại tình", tôi dám cá là gã đó sau đó đã đi tìm một con đĩ ở con hẻm bên cạnh rồi lang thang qua mọi lối đi tắt phía sau để bù đắp lại cho thỏa thích, ước gì gã ta cũng bị chứng ngứa như tôi đang gánh chịu lúc đó thì gã sẽ biết đường mà ngậm miệng lại cho xong, con mèo xem ra còn có cuộc sống sung sướng hơn chúng ta, cơ thể chúng ta có bị dư thừa máu quá mức hay sao, ôi lạy Chúa trên cao, nó đang ào ạt tuôn trào khỏi người tôi giống như dòng nước biển, dẫu sao thì hắn cũng không làm tôi mang bầu với kích thước to lớn nhường ấy, tôi không muốn làm bẩn đệm ga sạch sẽ mà tôi vừa mới thay đâu, tôi đoán chắc cái lớp vải lanh sạch sẽ tôi vừa mặc cũng góp phần kích thích nó xuất hiện, khốn kiếp thật đấy, thế mà tụi chúng lúc nào cũng muốn nhìn thấy một vết máu trên ga giường để xác định bạn vẫn còn trong trắng đối với bọn chúng, tất cả những gì chúng bận tâm chỉ có thế, đúng là một lũ ngốc nghếch hết chỗ nói, bạn hoàn toàn có thể là một gã góa phụ hoặc qua bốn mươi lần ly hôn rồi, chỉ cần một vệt mực đỏ hoặc nước ép quả mâm xôi là đủ, à không, màu đó thì trông tím quá, ôi Jamesy ơi xin hãy để tôi đứng dậy khỏi cái vũng lầy này, ôi "sương ngọt của tội lỗi", bất kỳ kẻ nào đưa ra ý tưởng quái gở đó cho phụ nữ, giữa váy áo, nấu nướng và con cái, chiếc giường cũ rách khốn kiếp này cũng kêu cọt kẹt đanh đá hết chỗ nói, tôi đoán người ta có thể nghe thấy tiếng chúng tôi vọng tận sang phía bên kia công viên cho đến khi tôi đề nghị lót tấm chăn xuống sàn cùng chiếc chiếc gối kê dưới mông, không biết mây mưa ban ngày có thi vị hơn không nhỉ, tôi nghĩ là có, thật dễ chịu, tôi nghĩ mình sẽ cắt phăng mái tóc này đi, nó đang làm tôi nóng ran cả người, trông tôi sẽ trẻ trung hệt như một thiếu nữ cho mà xem, lúc hắn lật tà váy tôi lên vào lần tới thì thể nào hắn cũng ngạc nhiên há hốc mồm cho mà xem, tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được nhìn thấy bộ mặt của hắn lúc đó, cái bô đi vệ sinh vứt xó nào rồi nhỉ, nhẹ nhàng nào, tôi có một nỗi sợ hãi tột độ là nó sẽ vỡ tan tành dưới thân tôi sau vụ cái bồn cầu cũ kỹ đó, không biết tôi có quá nặng ký khi ngồi lên đùi hắn không nhỉ, tôi đã cố tình bắt hắn ngồi lên chiếc ghế bọc nệm dễ chịu khi tôi cởi phăng chiếc áo blouse và chân váy ở căn phòng bên cạnh, hắn cứ mải mê bận rộn với mấy chỗ không nên táy máy đến mức chẳng hề hay biết gì về tôi, tôi hy vọng hơi thở của mình thơm tho sau mấy viên kẹo ngậm thơm miệng, nhẹ nhàng nào Chúa ơi, tôi nhớ có lần mình từng có thể khò khè thổi thẳng ra hơi suôn sẻ hệt như một gã đàn ông vậy, nhẹ nhàng nào lạy Chúa tôi ồn ào quá, tôi hy vọng đó chỉ là những bong bóng sủi tăm tượng trưng cho món tiền khổng lồ từ một gã đàn ông nào đó, tôi sẽ phải xức nước hoa cho nó vào buổi sáng, đừng quên nhé, tôi cá là hắn chưa từng được chiêm ngưỡng cặp đùi nào tuyệt mỹ hơn thế này, trông chúng mới trắng trẻo làm sao, vùng da mịn màng nhất nằm ngay ở chỗ này giữa khe đùi, mềm mại tựa như trái đào vậy, nhẹ nhàng nào Chúa ơi, tôi chẳng ngại ngùng gì nếu được hóa thân thành một gã đàn ông và trèo lên người một người phụ nữ tuyệt sắc, ôi lạy Chúa tôi, tiếng động phát ra mới lớn làm sao giống như bông huệ tây của đảo Jersey vậy, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng nào, dòng nước từ Lahore tuôn trào xiết bao. ai mà biết được có điều gì bất ổn trong nội tạng của tôi không, hay có khối u nào đang lớn dần lên trong người khi tuần nào cũng gặp tình trạng đó, lần cuối cùng là khi nào nhỉ, lễ Whit Monday, vâng mới chỉ khoảng ba tuần trôi qua, lẽ ra tôi nên đi khám bác sĩ mới phải, nhưng chắc sẽ lại giống như hồi chưa cưới lúc tôi bị thứ dịch màu trắng chảy ra từ người và con Floey bắt tôi phải đến gặp gã bác sĩ già khô khan Dr Collins chuyên chữa bệnh phụ khoa ở đường Pembroke, "cái âm đạo của cô", hắn đã gọi nó thế đấy, tôi đoán đó là lý do vì sao hắn sắm nổi ngô nhà la liệt gương mạ vàng cùng thảm trải sàn đắt tiền nhờ vào việc nịnh nọt mấy bà giàu có ở quảng trường St. Stephen's Green cứ hễ có chút bệnh vặt nào là lại chạy đến chỗ hắn, "cái âm đạo của cô ta và con gà conchinchina của cô ta", bọn chúng có tiền mà nên chuyện gì cũng ổn thỏa cả, tôi đời nào lấy hắn dù hắn là gã đàn ông cuối cùng trên trái đất này, vả lại có điều gì đó kỳ quặc trong đám con cái của bọn chúng, lúc nào cũng lảng vảng ngửi ngửi khắp mọi ngóc ngách xung quanh, cứ gặng hỏi xem thứ dịch tiết của tôi có bốc mùi khó chịu không, hắn muốn tôi phải làm gì ngoài cái việc duy nhất đó cơ chứ, có lẽ là bằng vàng khối chăng, một câu hỏi thật ngớ ngẩn làm sao, giả sử tôi trét toàn bộ thứ đó lên cái khuôn mặt nhăn nheo già nua của hắn kèm theo tất cả những lời tán tụng của mình thì thể nào hắn cũng sẽ nhận ra ngay và thắc mắc liệu có thể tống nó đi một cách dễ dàng không, tống cái gì cơ chứ, tôi cứ tưởng hắn đang nhắc đến hòn đá Gibraltar theo cách hắn diễn đạt, đó cũng là một phát minh tuyệt vời theo một nghĩa nào đó, chỉ có điều tôi thích tự mình tụt người xuống dưới cái lỗ sâu hết mức có thể để rồi giật chuồng xả nước cho dòng nước cuốn trôi đi, những cảm giác râm ran mát lạnh dễ chịu, dẫu vậy vẫn có điều gì đó ẩn chứa trong đó, tôi đoán trước đây tôi vẫn thường hay nhận biết qua con bé Milly hồi nó còn là đứa trẻ xem nó có bị giun s kim hay không, dẫu sao thì việc trả tiền cho gã bác sĩ đó bao nhiêu nhỉ, một ghine xin vui lòng, và gặng hỏi xem tôi có thường xuyên bị chứng mất trí nhớ hay không, mấy lão già đó kiếm đâu ra lắm từ ngữ đao to búa lớn thế không biết, "chứng mất trí nhớ", với đôi mắt cận thị trừng trừng nhìn tôi lệch sang một bên, tôi chẳng đời nào dám tin tưởng giao phó tính mạng cho hắn để uống chloroform hay Chúa mới biết thứ quái quỷ gì nữa, dẫu vậy tôi vẫn thích hắn khi hắn ngồi xuống để viết đơn thuốc, đôi mày cau lại vẻ nghiêm nghị vô cùng, cái mũi trông thông minh sắc sảo làm sao, "mày hãy biến đi cho khuất mắt tao hỡi con mụ dối trá đốn mạt", ôi bất cứ ai cũng được miễn không phải là một tên ngốc, hắn đủ thông minh để nhận ra điều đó, dẫu vậy tất cả chỉ là mải miết nghĩ về hắn cùng những bức thư điên rồ cuồng loạn của hắn, "Cục cưng dấu yêu của tôi, mọi thứ liên quan đến Cơ thể vinh quang của em, mọi thứ đều..." được gạch chân phía dưới, "xuất phát từ đó là một vẻ đẹp và niềm vui vĩnh cửu", thứ vớ vẩn nào đó hắn chép nhặt từ cuốn sách nhảm nhí nào đó khiến tôi cứ phải chiều theo hắn bốn năm lần một ngày có lẻ, để rồi khi tôi bảo không có, "em chắc chứ", "ôi vâng", tôi đáp "em hoàn toàn chắc chắn" theo cách làm cho hắn phải ngậm miệng tịt ngự ngay lập tức, tôi thừa biết điều gì sắp sửa xảy ra tiếp theo, chỉ là sự yếu đuối tự nhiên thôi, chính hắn đã khơi gợi cảm giác đó trong tôi, tôi chẳng biết nữa, cái đêm đầu tiên chúng tôi gặp nhau lúc tôi còn đang sống ở sân thượng Rehoboth, chúng tôi đứng trân trân nhìn nhau suốt khoảng mười phút cứ như thể từng quen biết ở đâu từ kiếp trước, tôi đoán là do vẻ ngoài mang nét Do Thái của tôi thừa hưởng từ mẹ, hắn thường hay làm tôi buồn cười với những lời hắn nói kèm theo nụ cười nửa miệng ngọt xớt nịnh nọt, và tất cả bọn nhà Doyle đều đồn rằng hắn chuẩn bị ra tranh cử ghế nghị sĩ quốc hội, ôi tôi mới đúng là một con ngốc chính hiệu khi tin sái cổ vào những lời khoác lác của hắn về quyền tự trị quê hương và liên đoàn điền kinh, gửi cho tôi cả một khúc ca dài dằng dặc trích từ vở nhạc kịch Huguenots để tôi tập hát bằng tiếng Pháp cho ra vẻ quý phái, "Ô beau pays de la Touraine" mà thậm chí tôi chưa từng cất lên lấy một lần, cứ huyên thuyên giải thích và lải nhải đủ thứ về tôn giáo cùng sự khủng bố đàn áp, hắn chẳng bao giờ để bạn tận hưởng bất cứ điều gì một cách tự nhiên cả, để rồi ngay cơ hội đầu tiên tóm được ở quảng trường Brighton, hắn xồng xộc xông thẳng vào phòng ngủ của tôi, ngụy biện rằng mực dính đầy tay và cần phải dùng đến loại xà phòng sữa lưu huỳnh nhãn hiệu Albion mà tôi vẫn thường dùng để rửa sạch, trong khi lớp gelatin vẫn còn bám quanh bánh xà phòng, ôi tôi cười đến mức muốn lộn ruột vì hắn vào cái ngày hôm đó, tốt hơn là tôi không nên ngồi lì thâu đêm suốt sáng với cái rắc rối này, người ta lẽ ra nên chế tạo những chiếc bồn cầu với kích thước tự nhiên để người phụ nữ có thể ngồi lên một cách thoải mái đúng nghĩa, hắn lại quỳ sụp xuống để làm chuyện đó, tôi dám cá là khắp cõi nhân gian này chẳng có gã đàn ông nào có những thói quen kỳ quái như hắn, hãy nhìn cách hắn đang ngủ cuộn tròn dưới chân giường kìa, làm sao mà chịu nổi khi thiếu vắng một chiếc gối ôm cứng cáp cơ chứ, cũng may là hắn không thề đạp thúng bán nia nếu không thì có khi răng cỏ tôi rụng sạch chứ đai, vừa thở vừa đặt tay lên mũi hệt như bức tượng vị thần Ấn Độ mà hắn từng dẫn tôi đi xem vào một ngày chủ nhật mưa gió trong viện bảo tàng trên đường Kildare, toàn thân vàng vè mặc chiếc áo yếm nằm nghiêng trên một bên tay với mười ngón chân chĩa cả ra ngoài, hắn bảo đó là một tôn giáo lớn lao hơn cả đạo Do Thái và đạo của Chúa cộng lại trên khắp châu Á, cứ bắt chước theo y hệt, lúc nào hắn cũng thích bắt chước mọi người, tôi đoán chắc xưa kia hắn cũng quen ngủ dưới chân giường với đôi bàn chân vuông vức to đè bẹt lên miệng vợ hắn, dước cái thứ bốc mùi quái quỷ này thế không biết, đống khăn giấy vệ sinh nằm ở xó xỉnh nào rồi nhỉ, à đúng rồi, tôi biết rồi, tôi hy vọng chiếc tủ cổ kính không phát ra tiếng cọt kẹt, ái chà tôi biết thừa thể nào nó cũng kêu mà, hắn đang say ngủ li bì, chắc hẳn đã có những khoảng thời gian vui vẻ trọn vẹn ở đâu đó, dẫu vậy ả ta chắc hẳn đã phục vụ hắn ra trò đáng đồng tiền bát gạo lắm mới phải, dẫu thế hắn vẫn phải trả tiền sòng phẳng cho ả ta thôi, ôi cái nỗi thống khổ quái ác này, tôi hy vọng kiếp sau người ta sẽ phát minh ra thứ gì đó tốt đẹp hơn cho chúng ta thay vì cứ phải tự trói buộc đời mình thế này, Chúa phù hộ cho chúng ta, chuyện đó chỉ hợp cho ban đêm mà thôi, chiếc giường cũ kỹ lộc cộc lỉnh kỉnh lúc nào cũng gợi cho tôi nhớ đến lão Cohen, tôi đoán chắc lão ta từng gãi ngứa chán chê trên chiếc giường này, thế mà hắn lại cứ đinh ninh rằng bố đã mua nó từ tay Lãnh chúa Napier mà tôi từng vô cùng ngưỡng mộ hồi còn là một cô bé chỉ vì tôi thuận miệng nói thế, nhẹ nhàng piano, ôi tôi yêu chiếc giường của mình làm sao, Chúa ơi, chúng ta ở đây vẫn chứng nào tật nấy tồi tệ như xưa sau ng mười sáu năm trời, chúng ta đã tá túc qua bao nhiêu căn nhà rồi nhỉ, sân thượng Raymond, sân thượng Ontario, đường Lombard, đường Holles, và cứ mỗi lần chúng ta phải bôn ba chạy trốn là hắn lại cất tiếng huýt sáo bài hành khúc Huguenots hay quân đội Pháp, cứ làm ra vẻ như đang phụ giúp đám thợ khuân vác với bốn món đồ đạc còm cõi của chúng ta, để rồi sau đó dạt đến khách sạn City Arms còn tồi tệ hơn gấp bội, "cái nơi quyến rũ chết tiệt trên chiếu nghỉ cầu thang lúc nào cũng có kẻ ngồi chầu chực cầu nguyện bên trong rồi để lại đằng sau toàn mùi hôi thối khó chịu, lúc nào cũng nhận ra kẻ vừa rời đi trước đó", cứ mỗi lần chúng ta vừa chớm ngóc đầu lên được chút ít thì lại có chuyện bất trắc xảy ra hoặc hắn lại tự thọc cái chân to tướng của mình vào rắc rối, từ hãng Thoms, Helys, ông Cuffe cho đến Drimmies, hoặc là hắn sắp bị tống giam vì mấy tấm vé xổ số hy vọng cứu rỗi tương lai của cả nhà, hoặc là hắn lại giở thói hỗn hào, chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ thấy hắn bị tiêm mũi giày đuổi cổ khỏi tòa soạn Freeman giống như những người khác chỉ vì dính líu đến đám Sinner Fein hay hội Tam điểm, để rồi lúc đó chúng ta sẽ cùng kiểm chứng xem cái gã thấp bé mà hắn từng chỉ cho tôi xem đang lủi thủi lê bước trong mưa lúp xúp quanh hẻm Coady có mang lại cho hắn chút an ủi nào không, kẻ mà hắn ca ngợi là vô cùng tài năng và mang đậm chất Ireland chân chính, quả thực xét qua độ chân chính của chiếc quần hắn đang mặc thì đúng là thế rồi, đợi đã, chuông nhà thờ George đang điểm, đợi đã, ba phần tư giờ, đợi đã, hai giờ đúng, chà đúng là một khung thời gian tuyệt vời trong đêm để một gã đàn ông lết thết tha hương về nhà, trèo qua cửa sổ giếng trời nếu có ai trông thấy thì tôi sẽ dập tắt ngay cái thói quen đó của hắn vào ngày mai, trước tiên tôi sẽ kiểm tra chiếc áo sơ mi của hắn để thăm dò, hoặc kiểm tra xem hắn còn giữ lá thư tiếng Pháp đó trong ví tiền không, tôi đoán chắc hắn tưởng tôi chẳng hay biết gì, đúng là một lũ đàn ông dối trá, toàn bộ hai mươi chiếc túi áo của chúng cũng chẳng đủ để nhét đầy những lời dối trá, thế mà sao chúng ta cứ phải khai thật với chúng cơ chứ, ngay cả khi bạn nói sự thật thì chúng cũng đời nào chịu tin bạn, cứ cuộn mình cuộn mẩy rúc trong chăn hệt như mấy đứa trẻ trong cuốn "Kiệt tác của nhà quý tộc" mà hắn mang về cho tôi lần trước, cứ như thể ngoài đời thực chúng ta chưa đủ ngán ngẩm mấy thứ đó rồi hay sao mà còn phải rước thêm mấy hình ảnh ghê tởm của vị nhà quý tộc hay bất cứ lão khốn nào về nhà để làm cho bạn thêm phần tởm lợm với những bức hình thối rữa, những đứa trẻ có hai đầu và cụt chân cụt tay, đó là thể loại đồi bại mà đầu óc trống rỗng của chúng lúc nào cũng mơ tưởng đến, phần lớn bọn chúng đáng lẽ nên được ban cho liều thuốc độc chậm, rồi sau đó là trà và bánh mì nướng bơ phết hai mặt cùng trứng mới đẻ cho hắn, tôi đoán chắc bây giờ mình chẳng còn là cái thá gì nữa rồi khi tôi không chịu cho hắn liếm láp ở phố Holles vào cái đêm nọ, gã đàn ông bạo chúa kiên quyết bám trụ đến cùng chỉ vì mục đích đó, hắn đã nằm bẹp dí dưới sàn nhà suốt nửa đêm trong bộ dạng trần như nhộng y hệt như nghi thức của người Do Thái mỗi khi có ai đó trong gia đình qua đời, nhất định không chịu ăn sáng hay hé răng nói một lời nào, cứ nằng nặc đòi được nuông chiều nựng nịu, thế nên tôi nghĩ mình đã kiên quyết giữ vững lập trường đủ lâu cho một lần và đành nhượng bộ, dẫu vậy hắn làm sai bét nhè toàn bộ, chỉ chăm chăm nghĩ đến sự thỏa mãn của bản thân, chiếc lưỡi của hắn quá phẳng hoặc chẳng biết thế nào mà lần, hắn quên mất rằng chúng ta... còn tôi thì không, tôi sẽ bắt hắn làm lại từ đầu nếu hắn không chịu tự chủ bản thân, và tống cổ hắn xuống hầm chứa than ngủ chung với đám bọ hung đen nhánh cho bết xác, không biết có phải là ả Josie đó không nhỉ, phát điên lên vì mấy món đồ thải loại của tôi, hắn vốn là kẻ bói ra rít dối trá, không, đời nào hắn có đủ dũng khí để tơ tưởng đến một người phụ nữ đã có chồng, đó là lý do tại sao hắn cứ bám lấy tôi và Boylan, dẫu vậy xét về cái gã Denis của ả ta theo cách gọi của ả, một cái bóng thảm hại đến mức chẳng thể gọi nổi là chồng, vâng lại thêm một con đĩ ranh con nào đó mà hắn lân la cặp kè, ngay cả khi tôi đi cùng hắn và Milly đến buổi đua ngựa của trường đại học, gã Hornblower đội chiếc mũ trẻ con trên chóp đầu đã lén lút mở cửa sau cho chúng tôi vào, hắn cứ liếc mắt đưa tình với hai cô nàng đang lang thang làm nhiệm vụ váy áo lên xuống, tôi đã cố lúm liếm nháy mắt ra hiệu với hắn trước nhưng vô ích, và tiền bạc của hắn cứ thế không cánh mà bay, đây chính là thành quả của ông Paddy Dignam đây ư, vâng tất cả bọn họ đều diện trang phục vô cùng lộng lẫy trong đám tang hoành tráng được đăng báo mà Boylan mang về, nếu tụi nó mà được chứng kiến một đám tang quân nhân thực sự thì mới đáng để bàn đến, súng quay ngược báng, tiếng trống nghẹn ngào, con ngựa tội nghiệp lững thững đi theo sau với tấm khăn tang đen tuyền, L. Boom và Tom Kernan, gã béo tròn say xỉn cắn đứt cả lưỡi khi ngã dúi dụi trong phòng vệ sinh nam say mềm ở xó xỉnh nào đó, cùng Martin Cunningham, hai bố con nhà Dedalus và chồng của Fanny McCoy, cái đầu bẹ bắp cải trắng hợm hĩnh gầy đét với đôi mắt lé cứ cố tinh cất tiếng hát những bài ca của tôi, đáng lẽ ả ta nên chui ra từ ống cống chui lên thì đúng hơn trong chiếc váy xanh lá cổ trèo cũ rách vì chẳng thể thu hút nổi đàn ông bằng cách nào khác, giống như trò vẫy vùng trong ngày mưa vậy, bây giờ thì tôi đã nhìn thấu mọi chuyện một cách rõ mười mươi, và người ta gọi đó là tình bạn sao, tàn sát lẫn nhau rồi đem chôn cất, trong khi tất cả bọn chúng đều có vợ con đề huề ngóng đợi ở nhà, đặc biệt nhất là gã Jack Power cứ lén lút nuôi cô nhân viên quán rượu, dẫu cho vợ hắn lúc nào cũng đau ốm liệt giường hoặc chực chờ đổ bệnh hoặc vừa mới chớm hồi phục, và hắn vẫn là một gã đàn ông ưa nhìn dẫu tóc đã điểm bạc ở hai bên thái dương, đúng là một lũ bựa nhân hảo hạng, chà bọn chúng đừng hòng mơ tưởng dụ dỗ chồng tôi rơi trở lại vào nanh vuốt của chúng một lần nữa nếu tôi còn có thể can thiệp, cứ trêu chọc chế giễu hắn sau lưng, tôi thừa biết hắn lúc nào cũng dở mấy trò ngớ ngẩn đó chỉ vì hắn đủ thông minh để không vung vãi từng xu tiền kiếm được vào cổ họng bọn chúng mà biết chăm lo cho vợ con, đúng là một lũ ăn hại vô tích sự, tội nghiệp Paddy Dignam dẫu sao thì tôi cũng cảm thấy chạnh lòng thương hại cho ông ta, vợ và năm đứa con của ông ta rồi sẽ sống ra sao nếu không có khoản tiền bảo hiểm nào, một gã teetotum nhỏ bé hài hước lúc nào cũng kè kè ở góc quán pub cùng mụ vợ hoặc đứa con trai ngóng chờ "Bill Bailey liệu anh có quay về nhà không", bộ đồ tang góa phụ của ả ta chẳng giúp tôn lên nhan sắc chút nào, dẫu vậy chúng trông vô cùng quyến rũ nếu bạn sở hữu ngoại hình xinh đẹp, chồng của ả có phải là một gã đàn ông... vâng hắn từng có mặt ở bữa tối Glencree, cùng Ben Dollard gã giọng nam trầm đế vương vào cái đêm hắn mượn chiếc áo đuôi tôm để cất tiếng hát ở phố Holles, bị nhồi nhét ép uổng vào bộ đồ đó rồi cười toe toét khắp cái khuôn mặt béo tròn to đùng hệt như cái mông của một đứa trẻ vừa bị đòn roi nhừ tử, nhìn hắn lúc đó chẳng khác nào một gã đần độn ngớ ngẩn chính hiệu, cảnh tượng đó hẳn phải vô cùng lố bịch trên sân khấu, thử tưởng tượng việc bỏ ra năm xu mua vé hạng sang chỉ để chứng kiến cảnh hắn lạch bạch cắm cổ chạy trong chiếc quần dài thòng lòng, cả Simon Dedalus nữa, lúc nào cũng xuất hiện trong trạng thái nửa say nửa tỉnh nghêu ngao hát câu thứ hai trước, "tình yêu cũ là tình yêu mới" là một trong những câu ruột của hắn, "giọng ca ngọt ngào của thiếu nữ bên nhành gai táo", lúc nào hắn cũng lăm le ve vả tình tứ mỗi khi tôi cùng hát vở Maritana với Freddy Mayer trong nhà hát opera tư nhân của ông ta, hắn sở hữu một giọng hát ngọt ngào tuyệt trần, "Phoebe dấu yêu, vĩnh biệt người tình, người tình dấu yêu", lúc nào hắn cũng hát câu đó, không giống như Bartell D'Arcy gọi "cục kẹo ngọt vĩnh biệt", dẫu sao thì hắn cũng có năng khiếu thiên bẩm về giọng hát nên chẳng cần đến kỹ thuật kỹ xảo gì sất, ngọt ngào râm ran khắp cơ thể giống như một dòng nước ấm áp, "Ô Maritana loài hoa hoang dã", chúng tôi đã song ca cực kỳ ăn ý dẫu cho cao độ hơi quá tầm giọng của tôi dù đã được dịch tông, và lúc bấy giờ hắn đã kết hôn với May Goulding, nhưng sau đó hắn lại thốt ra hay hành động gì đó làm hỏng bét cả không khí, bây giờ hắn đã là kẻ góa vợ, không biết con trai hắn ra sao rồi, hắn bảo con trai mình là một nhà văn kiêm giáo sư văn học Ý tương lai và tôi sẽ phải theo học lớp của nó, hắn lại đang giở trò gì nữa đây khi khoe bức ảnh của tôi cho con trai xem, bức ảnh trông chẳng giống tôi tẹo nào, đáng lẽ tôi phải chụp kiểu mặc trang phục vải rủ, kiểu đó chẳng bao giờ lỗi mốt cả, dẫu vậy trông tôi vẫn rất trẻ trung trong ảnh, tôi tự hỏi sao hắn không tặng quách luôn tấm ảnh đó cho nó đi, và tặng luôn cả tôi nữa chứ, xét cho cùng thì tại sao lại không cơ chứ, tôi từng nhìn thấy nó ngồi xe hơi chạy thẳng ra ga Kingsbridge cùng bố mẹ, lúc đó tôi đang để tang, tính ra cũng đã mười một năm rồi đấy, vâng nó sẽ vừa tròn mười một tuổi, dẫu cho việc để tang cho một thứ lửng lơ con cá vàng chẳng mang lại tích sự gì, chỉ cần tiếng khóc chào đời đầu tiên là quá đủ đối với tôi rồi, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng con bọ tử thần "deathwatch" đang đục khoét lách tách trên vách tường, dẫu vậy hắn vẫn khăng khăng đòi để tang cho con mèo, tôi đoán chắc bây giờ nó đã là một người đàn ông thực thụ rồi, hồi ở nhà Dillons nó chỉ là một cậu bé ngây thơ vô số tội và là một đứa nhóc đáng yêu trong bộ trang phục Chúa tể Fauntleroy cùng mái tóc quăn tít như một vị hoàng tử trên sân khấu, lúc tôi nhìn thấy nó, nó cũng rất quý mến tôi, tôi nhớ rõ, tất cả bọn chúng đều thế, đợi đã, lạy Chúa, vâng đợi đã, vâng hãy giữ chặt, nó xuất hiện trên những lá bài bói sáng nay khi tôi rải bộ bài ra, sự hội ngộ với một người lạ mặt trẻ tuổi không da ngăm cũng không trắng trẻo mà bạn từng quen biết từ trước, tôi cứ tưởng lá bài ám chỉ hắn nhưng hắn thì chẳng phải trai tơ hay người lạ mặt gì sất, vả lại mặt tôi lúc đó đang quay về hướng ngược lại, lá bài thứ bảy sau đó là gì nhỉ, lá mười bích tượng trưng cho một chuyến đi xa bằng đường bộ, rồi tiếp đến là một bức thư đang trên đường gửi tới cùng những vụ bê bối nữa chứ, ba lá quân hậu và lá tám rô tượng trưng cho sự thăng tiến trong xã hội, vâng đợi đã, mọi thứ đều ứng nghiệm, và hai lá tám đỏ tượng trưng cho trang phục mới, hãy nhìn kìa, thế chẳng phải đêm qua tôi đã mơ thấy điều gì đó hay sao, vâng có chút gì đó liên quan đến thơ ca trong giấc mơ, tôi hy vọng hắn không để mái tóc dài bết dầu xõa thõng thòng lòng che khuất tầm nhìn hoặc dựng đứng lên như một thổ dân da đỏ, tại sao bọn chúng cứ thích ăn mặc theo kiểu đó để rồi rước lấy những tràng cười chê bai nhạo báng dành cho bản thân và thơ ca của chúng nhỉ, tôi luôn có thiện cảm với thơ ca hồi còn là một thiếu nữ, ban đầu tôi cứ tưởng hắn là một nhà thơ đích thực giống như Lãnh chúa Byron, hóa ra trong người hắn chẳng có nổi một ounce chất thơ nào sất, tôi cứ tưởng hắn hoàn toàn khác biệt, không biết liệu hắn có còn quá trẻ không nhỉ, khoảng... đợi đã, tôi kết hôn năm 88, Milly tròn 15 tuổi vào ngày hôm qua tức là năm 89, hồi ở nhà Dillons cậu ta bao nhiêu tuổi nhỉ, khoảng 5 hoặc 6 tuổi vào khoảng năm 88, tôi đoán cậu ta phải tầm 20 tuổi hoặc hơn, tôi có quá già đối với cậu ta đâu nếu cậu ta 23 hoặc 24 tuổi, tôi hy vọng cậu ta không phải là kiểu sinh viên đại học hợm hĩnh kiêu kỳ đó, nếu không thì đời nào cậu ta lại chịu ngồi xuống xó nhà bếp uống ca cao Epps và trò chuyện với hắn, dẫu vậy có thể cậu ta chỉ giả vờ tỏ ra hiểu biết, có lẽ cậu ta đã khoác lác với hắn rằng mình đến từ trường đại học Trinity, còn quá trẻ để có thể làm giáo sư, tôi hy vọng cậu ta không phải là giáo sư kiểu như lão Goodwin, lão ta là giáo sư chuyên môn về rượu John Jameson thì đúng hơn, tất cả bọn chúng lúc nào cũng viết về một người phụ nữ nào đó trong những vần thơ của mình, chà tôi đoán cậu ta sẽ chẳng thể tìm được nhiều người giống như tôi ở những nơi "vùng đất thoảng tiếng thở dài tình yêu của cây đàn guitar nhẹ lướt, nơi thơ ca ngập tràn trong không gian, biển xanh và vầng trăng tỏa sáng rực rỡ", chuyến trở về trên chuyến phà đêm từ Tarifa, ngọn hải đăng ở mũi Europa Point, tiếng đàn guitar do gã đó gảy mới cảm xúc làm sao, liệu tôi có bao giờ được quay trở lại nơi đó lần nữa không, toàn những gương mặt hoàn toàn mới, "hai ánh mắt lấp lánh sau khung cửa sổ lưới che", tôi sẽ cất tiếng hát bài đó dành riêng cho cậu ta, đó chính là đôi mắt của tôi nếu cậu ta thực sự có chất nghệ sĩ của một nhà thơ, "hai đôi mắt tối sẫm rực rỡ hệt như vì sao của tình yêu", chẳng phải đó là những ca từ tuyệt đẹp hay sao, "hệt như vì sao trẻ trung của tình yêu", Chúa mới biết đó sẽ là một sự đổi gió tuyệt vời khi được trò chuyện cùng một người thông minh uyên bác về chính bản thân bạn chứ không phải lúc nào cũng phải ngồi nghe hắn lải nhải về quảng cáo của Billy Prescott, quảng cáo của Keyes, quảng cáo của Tom the Devil, để rồi nếu công việc làm ăn của bọn chúng gặp trục trặc gì thì chúng ta lại phải là kẻ gánh chịu hậu quả, tôi dám cá là cậu ta vô cùng lịch lãm xuất chúng, tôi rất muốn được gặp một gã đàn ông như thế, lạy Chúa, chứ không phải đám bựa nhân kia, vả lại cậu ta còn trẻ tuổi, những thanh niên tuấn tú tuyệt vời mà tôi từng ngắm nhìn dưới bãi biển Margate từ mỏm đá, đứng phơi mình trần trụi dưới ánh nắng mặt trời hệt như một vị thần linh nào đó rồi lao mình xuống làn nước biển xanh thẳm cùng với họ, tại sao tất cả đàn ông không được như thế nhỉ, ít ra thì phụ nữ cũng có được chút niềm an ủi, bức tượng nhỏ xinh xắn tuyệt đẹp mà hắn đã mua, tôi có thể ngắm nhìn nó suốt cả ngày trời, mái tóc quăn cùng đôi bờ vai và ngón tay ra hiệu cho bạn lắng nghe, đó mới đích thực là vẻ đẹp và thơ ca dành cho bạn, tôi từng rất nhiều lần khao khát được hôn khắp người cậu ta, cả cái của quý trẻ trung tuyệt đẹp của cậu ta ở dưới đó nữa chứ, trông mới đơn giản làm sao, tôi chẳng ngại ngùng gì nếu được ngậm nó vào mồm khi chẳng có ai nhìn thấy, hệt như nó đang nài nỉ bạn mút lấy vậy, trông nó sạch sẽ và trắng trẻo làm sao với gương mặt búng ra sữa của cậu ta, tôi chắc chắn sẽ làm thế chỉ trong chớp mắt dẫu cho có nuốt phải một chút tinh dịch đi chăng nữa, thì có hề gì, nó cũng chỉ giống như cháo loãng hoặc giọt sương mai, chẳng có chút nguy hiểm nào sất, vả lại cậu ta vô cùng sạch sẽ nếu so với lũ đàn ông bợm nhợm kia, tôi đoán phần lớn bọn chúng chẳng bao giờ mơ tưởng đến việc rửa ráy cái của nợ đó từ năm này qua năm khác, chính thói ở bẩn đó là nguyên nhân làm cho phụ nữ mọc râu mép, tôi dám cá là mọi chuyện sẽ tuyệt cú mèo nếu tôi có thể cặp kè với một nhà thơ trẻ tuổi khôi ngô ở độ tuổi của tôi, tôi sẽ vứt bỏ mọi thứ ngay từ sáng sớm cho đến khi xem xét liệu lá bài điều ước có linh nghiệm không, hoặc tôi sẽ thử bói bài cho chính bản thân nàng tiểu thư và xem gã có xuất hiện không, tôi sẽ đọc sách và nghiền ngẫm mọi thứ tìm được hoặc học thuộc lòng một vài câu nếu tôi biết đích xác hình mẫu cậu ta thích để cậu ta không chê mình ngốc nghếch, nếu cậu ta nghĩ mọi phụ nữ đều giống nhau thì tôi hoàn toàn có thể dạy cho cậu ta phần còn lại, tôi sẽ làm cho cậu ta kích động đến mức suýt ngất lịm đi dưới thân tôi, để rồi sau đó cậu ta sẽ viết sách ca tụng về tôi, người tình và nữ chúa một cách công khai cùng bức ảnh chụp chung của hai chúng ta trên khắp các trang báo khi cậu ta trở nên nổi tiếng, ôi nhưng rồi sau đó tôi sẽ phải tính sao đây với hắn nhỉ. không, cách đó không ổn đối với hắn, hắn chẳng có nổi một chút phép tắc lịch sự nào hay sự tinh tế tế nhị hay bất kỳ thứ gì trong bản chất hay sao, cứ tát vào mông chúng ta một cách suồng sã như thế chỉ vì tôi không chịu gọi hắn là Hugh, cái gã vô học chẳng phân biệt nổi thơ ca với bắp cải là gì, đó là cái giá phải trả cho việc không biết cách kìm kẹp bọn chúng vào đúng vị trí, cứ cởi phăng giày và quần dài ngay trên chiếc ghế trước mặt tôi một cách trơ trẽn đến thế mà chẳng thèm mở miệng xin phép, rồi đứng chình ình trong cái bộ dạng thô tục với chiếc áo sơ mi cụt lủn mà bọn chúng mặc để được ngưỡng mộ hệt như một vị linh mục hay gã hàng thịt hoặc mấy lão đạo đức giả thời Julius Caesar, dẫu vậy hắn cũng đủ khôn ngoan theo cách của mình để giết thời gian cho vui, chả trách người ta bảo nằm trên giường với thứ gì cũng được, với một con sư tử chẳng hạn, Chúa ơi tôi dám cá là một con sư tử ít ra còn biết cất lời nói năng khôn ngoan chán so với một gã đàn ông, ôi chao tôi đoán chắc đó là vì bầu ngực căng tròn đầy khêu gợi trong chiếc váy ngắn khiến hắn không thể kìm lòng nổi, chính chúng đôi khi cũng làm tôi cảm thấy phấn khích bừng bừng, thật may mắn cho đàn ông khi chúng nhận được biết bao khoái lạc từ cơ thể của người đàn bà, chúng ta lúc nào cũng tròn trịa và trắng trẻo đối với bọn chúng, ước gì bản thân mình được làm đàn ông một lần cho biết cảm giác lạ lẫm với cái thứ cứ phồng to cứng ngắc lên trên người và đồng thời mềm mại đến thế khi bạn chạm vào nó, ông chú John của tôi có một cái dài thòng lòng, tôi từng nghe đám thanh niên đầu đường xó chợ bàn tán thế khi đi ngang qua góc hẻm Marrowbone, mụ dì Mary của tôi có một cái lông lá, chỉ vì trời tối om và bọn chúng biết có một cô gái đang đi ngang qua nên mới cố tình nói thế chứ chẳng làm tôi đỏ mặt chút nào, có gì mà phải thẹn thùng cơ chứ, đó chỉ là quy luật tự nhiên, và hắn nhét cái của dài của hắn vào cái lông lá etcetera của dì Mary rồi cuối cùng hóa ra chỉ là việc nhét cán vào chiếc chổi quét nhà, đàn ông muôn đời vẫn thế, chúng có thể tha hồ lựa chọn bất kỳ thứ gì chúng thích từ một người đàn bà đã có chồng, một gã góa phụ lẳng lơ hay một thiếu nữ trẻ trung tùy theo sở thích quái đản của chúng giống như mấy căn nhà đằng sau phố Irish vậy, không, còn chúng ta thì lúc nào cũng bị trói buộc xiềng xích, nhưng đừng hòng có chuyện bọn chúng trói buộc được tôi, đời nào có chuyện đó một khi tôi đã bắt đầu hành động, tôi nói thật đấy, vì sự ghen tuông ngu ngốc của mấy ông chồng, tại sao tất cả chúng ta không thể cùng nhau duy trì tình bạn thay vì cứ cãi vã ghen tuông cơ chứ, chồng ả ta đã phát hiện ra những gì chúng làm cùng nhau, vâng đương nhiên rồi, và nếu hắn có phát hiện ra thì hắn có thể thay đổi được gì nào, dù thế nào đi nữa thì hắn cũng đã mang cái sừng trên đầu rồi, và rồi hắn lại quay sang cực đoan ngớ ngẩn về người vợ trong cuốn "Những bạo chúa công bằng", dẫu cho gã đàn ông kia chưa bao giờ thèm bận tâm dù chỉ là suy nghĩ thứ hai đến ông chồng hay cả mụ vợ, mục tiêu duy nhất của gã là người đàn bà và gã sẽ đạt được mục đích, chúng ta được tạo ra với ngần ấy khát khao để làm cái quái gì cơ chứ, tôi rất muốn biết đấy, tôi chẳng thể trách cứ gì nếu bản thân mình vẫn còn trẻ trung chán phải không nào, thật kỳ diệu là tôi vẫn chưa trở thành một mụ mụ già nua nhăn nheo tàn tạ trước tuổi khi phải sống chung với cái con người lạnh lùng vô cảm chẳng bao giờ chịu ôm ấp tôi ngoại trừ những lúc hắn ngủ mê man quay ngược đầu về phía sau chẳng mảy hay biết người nằm cạnh mình là ai, bất kỳ gã đàn ông nào dám hôn mông người phụ nữ thì tôi sẽ vứt quách cái mũ của mình vào mặt hắn cho bõ ghét, sau chuyện đó thì hắn có thể hôn bất cứ thứ gì quái dị không giống ai nơi chúng ta chẳng có lấy một nguyên tử biểu cảm nào trên cơ thể, tất cả chúng ta đều giống hệt nhau với hai cục mỡ larded trước khi tôi thèm làm trò đó với bất kỳ gã đàn ông nào, pfooh đúng là lũ bợm nhợm dơ dáy, chỉ cần nghĩ đến thôi là đã đủ thấy tởm lợm rồi, "tôi xin hôn đôi chân của ngài, thưa quý bà", nghe thế còn có chút ý nghĩa chán, chẳng phải hắn từng hôn lên cửa chính nhà chúng ta hay sao, vâng hắn đã làm thế đấy, đúng là một tên điên khổng lồ, chẳng có ai thấu hiểu nổi những ý tưởng điên rồ quái gở của hắn ngoài tôi ra, dẫu vậy suy cho cùng thì người phụ nữ nào mà chẳng khao khát được ôm ấp ngót nghét hai mươi lần một ngày cốt để giữ gìn nét trẻ trung, bất kể là bởi ai miễn là được yêu đương hoặc được ai đó trân trọng, nếu gã đàn ông bạn khao khát không có mặt ở đó vào một số khoảnh khắc, lạy Chúa tôi, tôi từng tự hỏi không biết mình có nên lảng vảng ra mấy khu bến tàu vào một buổi tối tối trời nào đó nơi chẳng có ma nào nhận ra mình để vớ lấy một gã thủy thủ vừa ghé bờ đang khao khát chuyện đó đến tột độ và chẳng thèm bận tâm xem mình thuộc về ai, cứ mặc sức làm liều bên trong một kẽ cổng nào đó hay một khu ổ chuột của đám du mục gan lì dựng lều cắm trại gần tiệm giặt ủi Bloomfield hòng lảng vảng ăn cắp đồ đạc nếu có cơ hội, tôi chỉ gửi đồ giặt đến đó vài lần vì cái mác tiệm giặt là kiểu mẫu, để rồi họ cứ trả đi trả lại cho tôi mấy món đồ cũ rách cùng đôi tất lệch pha, gã trông như tên cướp với đôi mắt sắc sảo đang gọt vỏ chiếc roi mây, tấn công tôi trong bóng tối và cưỡi lên người tôi áp sát vào bức tường mà chẳng thèm hé răng lấy nửa lời, hay một tên sát nhân, bất kỳ kẻ nào, xét cho cùng thì bọn chúng cũng giống nhau cả, mấy gã quý ông lịch lãm đội mũ chóp lụa, vị luật sư danh tiếng K C có dinh thự đâu đó phía bên này đường, đi ra từ ngõ Hardwicke vào cái đêm hắn thết đãi chúng ta món cá vì giành chiến thắng trong trận đấu quyền anh, dẫu cho hắn thết đãi là vì tôi, tôi nhận ra hắn qua dáng đi và bước đi, và khi tôi quay người lại một phút sau chỉ để ngó chừng thì có một mụ đàn bà cũng vừa bước ra từ đó, một con đĩ điếm dơ dáy nào đó, để rồi sau đó hắn lại lủi thủi quay về với vợ ở nhà, chỉ có điều tôi đoán chắc một nửa số thủy thủ ngoài kia đều đã thối rữa vì bệnh tật rồi, ôi hãy xích cái xác to đì đùng của ngươi ra chỗ khác vì tình yêu của Mike, hãy lắng nghe hắn đang ngân nga "những cơn gió cuốn trọn tiếng thở dài của anh trao em", cứ vô tư mà ngủ và thở dài đi, vị "chúa tể gợi ý" vĩ đại Don Poldo de la Flora, nếu hắn hay biết bản thân xuất hiện trên những lá bài bói sáng nay ra sao thì thể nào hắn cũng có khối chuyện để mà thở dài thườn thượt cho xem, một gã đàn ông da ngăm trong tình trạng bối rối giữa hai con bảy, lại còn đang ngồi tù vì Chúa mới biết hắn làm cái quái gì mà tôi chẳng hề hay biết, và tôi thì cứ phải lủi thủi lê bước xuống nhà bếp để dâng bữa sáng cho ngài quý tộc trong khi hắn thì cuộn tròn như một thưa xác ướp mải miết ngủ, đời nào có chuyện đó, có bao giờ bạn thấy tôi chạy quắn đít lên chưa, tôi rất muốn tận mắt chứng kiến cảnh mình làm thế đấy, cứ bày đặt chu đáo quan tâm để rồi chúng đối xử với bạn chẳng khác gì bùn dưới chân, tôi chẳng thèm quan tâm thiên hạ bàn tán gì đi nữa, thế giới này sẽ tốt đẹp hơn bội phần nếu được cai trị bởi những người phụ nữ, bạn sẽ chẳng đời nào thấy cảnh phụ nữ lao vào cấu xé tàn sát lẫn nhau, có bao giờ bạn thấy phụ nữ lăn lùng cồn cào say xỉn rũ rượi như bọn chúng hoặc đánh bạc sạch sành sanh từng xu sở hữu rồi thua sạch vào mấy con ngựa cơ chứ, vâng bởi vì dù người phụ nữ có làm bất cứ điều gì đi nữa thì cô ấy vẫn biết điểm dừng ở đâu, dẫu sao thì thế giới này làm sao có sự sống nếu thiếu đi bóng dáng của chúng ta, bọn chúng nào có thấu hiểu cảm giác làm mẹ làm vợ là thế nào, làm sao chúng hiểu nổi, tất cả bọn chúng sẽ chui rúc ở xó xỉnh nào nếu không có người mẹ ở bên chăm sóc lo toan, thứ mà tôi chưa từng có được trong đời, đó là lý do tại sao tôi đoán bây giờ hắn mới buông thả lông bông lang thang ban đêm trốn tránh sách vở học hành và không chịu về nhà chỉ vì cái không khí cãi vã quen thuộc trong nhà, dẫu vậy thật đáng thương cho những kẻ sở hữu một cậu con trai khôi ngô tuấn tú như thế mà vẫn không thấy mãn nguyện, còn tôi thì chẳng có nổi một mống, có phải lỗi tại tôi khi không thể sinh nổi một đứa con chăng, lúc chúng tôi quấn quýt bên nhau trong lúc tôi mải đứng nhìn hai con chó đang giao phối ngay giữa lòng đường phố trần trụi, cảnh tượng đó đã làm tôi nhụt chí hoàn toàn, tôi đoán lẽ ra tôi không nên chôn cất đứa bé trong chiếc áo len nhỏ xíu do chính tay tôi đan trong lúc nước mắt đầm đìa, mà nên đem bố thí cho một đứa trẻ nghèo khó nào đó, nhưng tôi thừa biết mình sẽ chẳng bao giờ có thêm đứa con nào nữa, đó cũng là nỗi đau mất mát đầu đời của chúng ta, cuộc sống gia đình từ đó chẳng bao giờ trở lại như xưa, ôi tôi không muốn tự làm mình chìm đắm trong nỗi buồn ủ rũ vì chuyện đó nữa, tôi tự hỏi sao hắn không chịu ở lại qua đêm nhỉ, tôi cứ có cảm giác suốt khoảng thời gian đó rằng hắn đã dẫn theo một kẻ lạ mặt nào đó về nhà thay vì cứ lang thang khắp thành phố gặp gỡ Chúa mới biết là ai, từ đám người đi lang thang cho đến móc túi, tội nghiệp mẹ hắn chắc chắn sẽ chẳng mảy vui vẻ gì nếu bà còn sống, tự hủy hoại tương lai cuộc đời mình có khi, dẫu vậy đây vẫn là một khoảng thời gian tuyệt vời tĩnh lặng biết bao, tôi từng rất thích cảm giác trở về nhà sau những buổi khiêu vũ, bầu không khí ban đêm, bọn chúng có bạn bè để trò chuyện trong khi chúng ta chẳng có ai, hoặc hắn cứ đòi hỏi những thứ mà hắn mãi chẳng bao giờ với tới, hoặc lại một mả đàn bà nào đó sẵn sàng đâm dao vào sau lưng bạn, tôi căm ghét cái thói đó ở phụ nữ, bảo sao bọn họ không đối xử với chúng ta theo cách đó chứ, chúng ta thực sự là một lũ cái đĩ tồi tệ, tôi đoán tất cả những giông bão cuộc đời đã trùm lên đầu làm chúng ta trở nên đanh đá chua ngoa như thế, tôi không giống như thế, hắn hoàn toàn có thể vô tư ngủ lại trên chiếc ghế sô-pha ở căn phòng bên cạnh, tôi đoán chắc hắn cũng ngượng ngùng rụt rè chẳng khác nào một đứa trẻ con vì tuổi đời còn quá trẻ, chưa tròn đôi mươi trong khi tôi lại ở căn phòng bên kế bên, hắn hẳn đã nghe thấy tiếng tôi sử dụng bồn tiểu, ôi chà có hề gì đâu, họ nhà Dedalus, tôi tự hỏi nó có nét tương tự như những cái tên ở Gibraltar, Delapaz, Delagracia, bọn chúng toàn mang những cái tên quái gở chết tiệt ở đó, cha xứ Vilaplana ở Santa Maria là người đã tặng tôi chuỗi hạt mân côi, Rosales y O'Reilly ở phố Calle las Siete Revueltas, Pisimbo, rồi mụ Opisso ở phố Governor, ôi cái tên mới kỳ quặc làm sao, tôi thà nhảy sông tự vẫn ngay từ con sông đầu tiên còn hơn phải mang cái tên giống như mụ ta, ôi lạy Chúa, cùng vô vàn những cái tên ngõ hẻm dốc núi như Paradise ramp, Bedlam ramp, Rodgers ramp, Crutchetts ramp và bậc thềm Devils gap, chà tôi chẳng có gì phải trách cứ bản thân nếu mình có là một đứa con gái lăng xăng bồng bột, tôi biết thừa mình có hơi tơi tả một chút, tôi xin thề với Chúa rằng tôi chẳng thấy mình già đi chút nào so với hồi đó, tôi tự hỏi liệu mình có còn nói trôi chảy được chút tiếng Tây Ban Nha nào không, "como esta usted, muy bien gracias y usted", thấy chưa tôi vẫn chưa quên hoàn toàn đâu, tôi tưởng mình đã quên sạch sừng sỏ rồi chứ nếu không nhờ cuốn ngữ pháp, "một danh từ là tên của bất kỳ người, địa điểm hoặc vật thể nào", thật tiếc vì tôi chưa bao giờ thử đọc cuốn tiểu thuyết gai góc mà mụ Rubio mến tặng do Valera viết với những câu hỏi đảo lộn tung tóe theo cả hai hướng, tôi luôn biết trước rằng thế nào chúng ta cũng sẽ dời đi đến một chân trời mới, tôi có thể dạy hắn tiếng Tây Ban Nha và hắn dạy lại tôi tiếng Ý, để rồi sau đó hắn sẽ nhận ra tôi không hề ngu ngốc như vẻ bề ngoài, thật tiếc vì cậu ta không chịu ở lại, tôi dám cá là anh chàng tội nghiệp đó đã kiệt sức mệt rã rời và đang rất cần một giấc ngủ ngon lành sâu giấc, tôi đã có thể mang bữa sáng lên tận giường cho cậu ta kèm theo chút bánh mì nướng, miễn là không đặt nó lên lưỡi dao kẻo mang vận rủi, hoặc nếu mụ bán rau cải xoong đang đi rao hàng ngoài kia với vài món tươi ngon hấp dẫn, trong bếp vẫn còn vài quả ô-liu, có lẽ cậu ta sẽ thích chúng, tôi chưa bao giờ chịu nổi vẻ bề ngoài của chúng ở tiệm Abrines, tôi hoàn toàn có thể làm một người hầu criada giỏi giang, căn phòng trông quang đãng hẳn ra từ sau khi tôi đổi lại hướng bài trí, bạn thấy đấy, có một điềm báo nào đó cứ mách bảo tôi suốt từ nãy đến giờ rằng tôi sẽ phải tự giới thiệu bản thân trong khi cậu ta chẳng hề biết tôi là ai từ thời Adam, nghe mới hài hước làm sao, tôi chính là vợ hắn, hoặc giả vờ như chúng ta đang ở Tây Ban Nha cùng với hắn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê chẳng biết quái gì đang diễn ra xung quanh, "dos huevos estrellados senor", lạy Chúa những ý tưởng điên rồ cứ chui rúc vào đầu tôi đôi khi, thật là một trò vui quái đản nếu giả sử cậu ta chịu ở lại nhà chúng ta, tại sao lại không cơ chứ, căn phòng trên lầu vẫn còn trống trơn và chiếc giường của Milly ở căn phòng phía sau, cậu ta có thể tha hồ viết lách và học tập bên chiếc bàn ở trong đó bất chấp đống giấy nháp nguệch ngoạc của cậu ta, và nếu cậu ta muốn đọc sách trên giường vào buổi sáng giống như tôi trong lúc đang chuẩn bị bữa sáng cho một người thì sẵn tiện làm luôn cho hai người, tôi đời nào chịu đón mấy vị khách trọ vớ vẩn ngoài đường về nhà cho hắn đâu, nếu hắn cứ sắm sửa mấy cái biệt thự túp lều rách nát giống như thế này, tôi rất muốn có một cuộc trò chuyện dài hơi với một người thông minh uyên bác thực thụ, tôi sẽ phải tậu ngay một đôi dép lê màu đỏ giống như bọn người Thổ Nhĩ Kỳ đội mũ phéz hay bán, hoặc màu vàng chanh, cùng một chiếc áo choàng buổi sáng mỏng tang nửa kín nửa hở mà tôi đang vô cùng túng thiếu, hoặc một chiếc áo khoác phớt hồng đào hệt như kiểu ở tiệm Walpole ngày trước chỉ có giá tám xu rưỡi hoặc mười tám xu rưỡi, tôi sẽ cho hắn thêm một cơ hội duy nhất nữa, tôi sẽ vùng dậy thật sớm vào buổi sáng mai, tôi đã phát ngấy cái chiếc giường cũ rách của lão Cohen rồi, dẫu sao tôi có thể ghé qua các khu chợ để ngắm nghía toàn bộ rau củ, bắp cải, cà chua, cà rốt cùng đủ mọi loại hoa quả tuyệt đẹp đang được chuyển đến vô cùng tươi ngon mơn mởn, ai mà biết được gã đàn ông đầu tiên tôi gặp sẽ là ai nhỉ, bọn chúng lúc nào cũng lùng sục tìm kiếm cơ hội vào buổi sáng, mạ Mamy Dillon từng bảo thế, và cả ban đêm nữa, đó chính là thói quen đi lễ nhà thờ của mụ ta, tôi rất muốn thưởng thức một quả lê mọng nước lúc này để nó tan chảy trong miệng hệt như hồi tôi còn đang trong thời kỳ nghén ngở, để rồi sau đó tôi sẽ ném thẳng cho hắn trứng và tách trà đặt trong chiếc cốc có gắn ria mép mà mụ ta đã tặng để làm cho cái mồm hắn trông to hơn, tôi đoán chắc hắn cũng sẽ rất thèm khát bầu sữa ngọt ngào của tôi cho xem, tôi biết mình phải làm gì rồi, tôi sẽ đi dạo với vẻ ngoài thật phơi phới tươi vui, không quá đà với những khúc ca ngâm nga thỉnh thoảng, "mi fa pieta Masetto", rồi sau đó tôi sẽ bắt đầu xúng xính trang điểm diện đồ để đi ra ngoài, "presto non son piu forte", tôi sẽ diện bộ áo lót và quần lót đẹp nhất, cho hắn thỏa chí chiêm ngưỡng cho cái của quý của hắn cứng ngắc lên cho bõ ghét, tôi sẽ cho hắn thấu hiểu rằng nếu đó là những gì hắn khao khát thì người vợ của hắn đã bị đụ, vâng đụ banh chành cho đến tận cổ rồi, không phải bởi hắn đâu nhé, mà là năm sáu lần liên tiếp liền, vết tích chiến tích của hắn vẫn còn hằn rõ trên tấm ga giường sạch sẽ mà tôi thậm chí chẳng buồn tháo ra để ủi phẳng phiu, điều đó hẳn phải làm hắn thỏa mãn mãn nguyện rồi chứ, nếu hắn không tin thì cứ sờ thẳng vào bụng tôi mà xem, trừ khi tôi bắt hắn phải đứng chôn chân ở đó và đâm thọc vào người tôi, tôi có ý định kể cho hắn nghe tường tận từng chi tiết nhỏ nhặt và bắt hắn phải giải quyết ngay trước mặt tôi cho bõ ghét, đáng đời hắn lắm, toàn bộ lỗi lầm đều do hắn nếu tôi thực sự là một ả đàn bà ngoại tình hệt như lời gã trong rạp hát đã phán, chà có gì to tát đâu cơ chứ nếu đó là tất cả những tội lỗi chúng ta từng gây ra trong thung lũng nước mắt này, Chúa thừa biết chẳng đáng là bao, chẳng phải ai cũng phạm phải sao, chỉ có điều họ giỏi che đậy giấu diếm mà thôi, tôi đoán đó chính là lý do vì sao người phụ nữ được sinh ra trên đời này, nếu không thì Ngài đã chẳng tạo ra chúng ta với sức hút mãnh liệt đến thế đối với đàn ông, để rồi nếu hắn muốn hôn mông tôi thì tôi sẽ banh rộng chiếc quần lót ra và chĩa thẳng nó vào mặt hắn to tướng sừng sững, hắn có thể tha hồ thọc cái lưỡi dài bảy dặm vào cái lỗ của tôi vì hắn đang ở đó, cái chỗ ngấn nâu của tôi, để rồi sau đó tôi sẽ thét lên rằng tôi cần một bảng Anh hoặc có lẽ là ba mươi xu, tôi sẽ bảo hắn tôi cần tiền mua đồ lót, nếu hắn chịu chi ngần ấy tiền thì chà hắn cũng không đến nỗi tồi tệ quá mức, tôi chẳng muốn moi sạch bách tiền nong của hắn giống như mấy mụ đàn bà khác đâu, tôi từng có thể tự tay viết cho mình một tấm séc khổng lồ rồi ký tên hắn cho khoản tiền vài bảng trong những lần hiếm hoi hắn quên khóa tủ két, vả lại hắn cũng có thèm tiêu pha gì cho cam, tôi sẽ để hắn giải quyết thỏa thích lên phần mông của tôi miễn là hắn đừng làm bẩn đét những chiếc quần lót hàng hiệu của tôi, ôi tôi đoán chuyện đó thì đành chịu chết chẳng tránh khỏi đâu, tôi sẽ làm mặt lạnh lùng dửng dưng với một hoặc hai câu hỏi gặng dò, tôi sẽ nhận ra ngay câu trả lời của hắn, mỗi khi ở trạng thái đó hắn chẳng bao giờ có thể giữ mồm giữ miệng che giấu được điều gì, tôi nắm rõ từng đường đi nước bước của hắn trong lòng bàn tay, tôi sẽ mím chặt phần mông lại và thả ra vài từ dơ dáy tục tĩu, "ngửi mông tôi đi" hoặc "liếm cứt tao đi", hay bất kỳ ý định điên rồ nào xộc thẳng vào đầu, rồi sau đó tôi sẽ gợi ý về chuyện... vâng hãy chờ đấy hỡi chàng trai trẻ, thời cơ của tôi sắp đến rồi, tôi sẽ tỏ ra cực kỳ vui vẻ thân thiện với chuyện đó, ôi nhưng tôi lại suýt quên mất cái thứ rắc rối chết tiệt này, pfooh bạn chẳng thể biết nên khóc hay nên cười, chúng ta là một mồi hỗn độn giữa táo và mận, không, tôi sẽ buộc phải mặc những món đồ cũ kỹ đó thôi, dẫu vậy thì càng tốt hơn chứ sao, mọi thứ sẽ càng thêm phần cay nghiệt, hắn sẽ chẳng bao giờ đời nào biết được liệu mình có thực sự làm hay không, thế đấy, món đồ rách việc nào cũng được tuốt, để rồi sau đó tôi sẽ lau sạch hắn ra khỏi người mình hệt như một buổi giao dịch làm ăn, xử lý xong phần việc của hắn rồi tôi sẽ hiên ngang bước ra ngoài, tôi sẽ mặc kệ hắn ngẩng mặt đờ đẫn nhìn lên trần nhà tự hỏi "cô ta đã chuồn đi đâu mất rồi nhỉ", làm cho hắn phải khao khát thèm thuồng tôi, đó mới là cách duy nhất, mười lăm phút qua mấy rồi nhỉ, một khung thời gian kỳ quái làm sao, tôi đoán bây giờ ở Trung Quốc người ta đang lục tục thức dậy chải chuốt búi tóc cho ngày mới, chẳng bao lâu nữa đám nữ tu sĩ sẽ đổ chuông cầu nguyện Ave Maria, chẳng có ma nào bén mảng đến quấy rầy giấc ngủ của họ ngoại trừ một vài vị linh mục lác đác làm lễ ban đêm hoặc tiếng chuông đồng hồ báo thức nhà hàng xóm lúc gà gáy cứ đập nát bét cả não ruột, để xem tôi có thể chợp mắt được chút nào không, một, hai, ba, bốn, năm, những loại hoa gì được người ta thêu dệt trông hệt như những vì sao trên giấy dán tường ở đường Lombard trông đáng yêu hơn nhiều, chiếc tạp dề hắn tặng tôi trông y hệt thế, chỉ ngặt vì tôi mới chỉ mặc nó có hai lần, tốt hơn là nên vặn nhỏ ngọn đèn này lại và thử chợp mắt thêm lần nữa để có thể thức dậy thật sớm, tôi sẽ ghé qua tiệm Lambes bên cạnh tiệm Findlaters và nhờ họ gửi hoa đến trang hoàng khắp nhà phòng khi hắn dẫn cậu ta về nhà vào ngày mai, ý tôi là hôm nay, không, không, thứ Sáu là một ngày xui xẻo, trước tiên tôi muốn dọn dẹp lại căn nhà cho thật ngăn nắp, bụi bặm cứ bám đầy trong lúc tôi say ngủ, để rồi sau đó chúng ta có thể thưởng thức âm nhạc và hút thuốc lá, tôi có thể đệm đàn cho cậu ta, trước tiên tôi phải lau sạch phím đàn piano bằng sữa mới được, tôi nên mặc trang phục gì đây, tôi có nên cài một bông hoa hồng trắng hay mấy chiếc bánh ngọt tiên nữ ở tiệm Liptons không, tôi cực kỳ yêu thích mùi hương của một tiệm tạp hóa sang trọng với giá bảy xu rưỡi một cân, hoặc những loại bánh khác có đính quả anh đào với lớp đường hồng rực mười một xu hai cân, một chậu cây cảnh đặt giữa bàn, tôi có thể mua nó với giá rẻ hơn ở... đợi đã, ở đâu ấy nhỉ, tôi mới thấy chúng cách đây không lâu, tôi rất yêu hoa cỏ, tôi ước gì toàn bộ căn phòng được ngập tràn ngây ngất trong sắc hồng của hoa hồng, lạy Chúa trên cao, chẳng có thứ gì có thể sánh được với thiên nhiên hoang dã, những ngọn núi hoang sơ, biển cả với những con sóng vỗ ầm ào, cùng vùng quê tươi đẹp với những cánh đồng yến mạch, lúa mì cùng muôn vàn loại cây trái và cả đàn gia súc thong dong gặm cỏ nhìn thôi cũng đủ thấy ấm lòng làm sao, những dòng sông, hồ nước và những loài hoa đủ mọi hình dáng, hương thơm và màu sắc cứ đâm chồi nảy lộc ngay cả từ những khe rãnh mương nước, hoa anh thảo và hoa violet, thiên nhiên chính là thế đấy, còn về việc tụi nó lớn lối tuyên bố rằng chẳng có Chúa trời nào sất thì tôi chẳng thèm chấp nhặt dù chỉ bằng một búng tay trước đống học thức hão huyền của chúng, sao chúng không tự mình tạo ra lấy một thứ gì đó đi, tôi từng hỏi hắn thế đấy, đám vô thần hay bất cứ tên gọi quái gở nào của tụi chúng, hãy tự đi mà rửa sạch đống bùn nhơ trên giày dép trước đã rồi hãy tính, để rồi cuối cùng khi lâm chung thì lại réo gọi linh mục thảm thiết như cha chết, tại sao, tại sao lại thế, bởi vì chúng run rẩy sợ hãi địa bởi vì lương tâm cắn rứt quá đỗi, à vâng tôi thừa biết tỏng tụi chúng, ai là con người đầu tiên xuất hiện trên vũ trụ trước khi có bất kỳ ai tạo ra nó, ai cơ chứ, à câu hỏi đó thì tụi chúng làm gì biết được, và tôi cũng chẳng mảy hay biết nốt, thế nên mọi chuyện là vậy đấy, tụi chúng cứ tha hồ ngăn cản mặt trời mọc vào ngày mai đi cho rảnh nợ, "mặt trời chiếu rọi vì em" hắn từng nói thế vào cái ngày chúng ta nằm dài giữa những khóm đỗ quyên trên đỉnh Howth Head trong bộ đồ tu-e-đét màu xám cùng chiếc mũ rơm, cái ngày tôi bắt hắn phải cầu hôn tôi, vâng ban đầu tôi đút cho hắn một mẩu bánh mì nhân hạt giống lấy ra từ miệng mình, và lúc đó cũng là năm nhuận hệt như bây giờ, vâng mười sáu năm về trước, lạy Chúa tôi, sau nụ hôn dài đằng đẵng đó tôi suýt ngạt thở, vâng hắn bảo tôi là một bông hoa trên núi, vâng thế đấy, tất cả chúng ta đều là những bông hoa, cơ thể của một người đàn bà, vâng đó là một điều chân lý duy nhất mà hắn từng thốt lên trong đời, và "mặt trời chiếu rọi vì em ngày hôm nay", vâng đó là lý do tại sao tôi yêu mến hắn vì tôi nhận ra hắn thấu hiểu và cảm nhận được bản chất thực sự của một người đàn bà, và tôi biết thừa mình luôn có thể xỏ mũi điều khiển hắn, và tôi đã ban cho hắn toàn bộ khoái lạc có thể, cứ dắt mũi hắn cho đến khi hắn nài nỉ tôi thốt lên lời đồng ý, và ban đầu tôi nhất quyết không thèm đáp lời mà chỉ đằng đẵng phóng tầm mắt nhìn ra khơi xa và bầu trời bao la, tôi đang mải nghĩ về biết bao nhiêu chuyện mà hắn chẳng hề hay biết, về Mulvey, về Mr. Stanhope, Hester, bố, lão đại úy Groves cùng đám thủy thủ chơi trò "tất cả các loài chim đều bay và tôi bảo cúi đầu", cả chuyện rửa bát đĩa trên cầu tàu nữa chứ, và tên lính gác trước dinh thự thống đốc với chiếc mũ sắt trắng quấn vải trông tội nghiệp hệt như gà tây hầm nhừ dưới cái nắng như đổ lửa, và những thiếu nữ Tây Ban Nha cười rúc rích sau lớp khăn trùm đầu cùng những chiếc lược cài tóc cao ngất ngưởng, những buổi đấu giá vào buổi sáng, người Hy Lạp, người Do Thái, người Ả Rập và Chúa mới biết là những ai khác tụ họp từ khắp mọi cùng của châu Âu, phố Duke, khu chợ gia cầm với tiếng gà cục tác inh ỏi bên ngoài tiệm Larby Sharon, và những chú lừa tội nghiệp trượt chân ngủ gật, và những bóng người lơ đễnh khoác áo choàng ngủ say sưa trong bóng râm trên mấy bậc thềm, và những bánh xe bò to lớn kịch trịch cùng pháo đài cổ kính tồn tại từ hàng ngàn năm trước, vâng và cả những người Moor khôi ngô tuấn tú trong bộ đồ trắng toát cùng khăn xếp hệt như những vị vua đang cẩn trọng mời bạn ghé thăm cửa hàng nhỏ bé của họ, và thành phố Ronda với những khung cửa sổ cổ kính của các quán trọ posada, "hai ánh mắt lấp lánh sau khung cửa sổ lưới che" nơi người tình trao nụ hôn lên những thanh sắt cửa sổ, và những quán rượu mở hờ trong đêm, tiếng đàn castanet rộn rã, và cái đêm chúng ta lỡ chuyến phà ở Algeciras, người gác đêm thong thả rảo bước cùng ngọn đèn lồng trên tay, và ôi dòng thác chảy xiết sâu thẳm tuyệt đẹp ấy, ôi biển cả, biển cả đôi khi đỏ rực như ngọn lửa bùng cháy, những buổi hoàng hôn lộng lẫy huy hoàng, những rặng cây vả trong khu vườn Alameda, vâng và tất cả những con hẻm nhỏ kỳ lạ cùng những ngôi nhà sơn màu hồng, xanh và vàng rực rỡ, những khu vườn hoa hồng, hoa nhài, hoa phong lữ và xương rồng, Gibraltar hồi tôi còn là một thiếu niên, nơi tôi từng là một Bông hoa trên núi, vâng khi tôi cài bông hoa hồng lên mái tóc hệt như những thiếu nữ Andalucia vẫn làm, hay tôi nên cài một bông hoa hồng đỏ nhỉ, vâng và cách hắn hôn tôi dưới chân bức tường Moorish, và tôi tự nhủ thầm "chà gã này cũng chẳng khác gì gã khác", để rồi sau đó tôi dùng ánh mắt ra hiệu để hắn ngỏ lời thêm lần nữa, vâng và rồi hắn cầu xin liệu tôi có đồng ý nói lời đồng ý không, bông hoa trên núi của tôi, và ban đầu tôi vòng đôi tay ôm chầm lấy hắn, vâng và kéo sát người hắn xuống để hắn có thể cảm nhận trọn vẹn bầu ngực sực nức hương thơm của tôi, vâng và trái tim hắn đang đập loạn nhịp điên cuồng, và vâng tôi đã nói lời đồng ý, vâng tôi đồng ý, Vâng.

Trieste-Zurich-Paris

1914-1921