Cụ Anthony Rockwall, một nhà tư bản đã nghỉ hưu kiêm chủ sở hữu hãng xà phòng Eureka, phóng tầm mắt qua ô cửa sổ phòng thư viện trong căn biệt thự trên Đại lộ số Năm và mỉm cười đầy đắc ý. Người hàng xóm bên phải cụ—nhà quý tộc kiêm hội viên câu lạc bộ thượng lưu, G. Van Schuylight Suffolk-Jones—bước ra chiếc ô tô đang chờ sẵn, nét mặt vẫn thường lệ nhăn lại đầy khinh miệt trước bức tượng điêu khắc theo phong cách Phục hưng Ý trang hoàng ở mặt tiền của "lâu đài xà phòng".

“Cái đồ tượng đá kiêu kỳ vô tích sự!” nhà cựu Vua Xà phòng lầm bầm. “Rồi Viện bảo tàng Eden cũng sẽ tóm cổ cái lão Nesselrode đông cứng ngắc ấy thôi nếu lão không cẩn thận. Hè tới, ta sẽ cho sơn ngôi nhà này thành ba màu đỏ, trắng và xanh xem cái mũi hếch kiểu Hà Lan của lão có ngẩng cao thêm được nữa không.”

Nói đoạn, cụ Anthony Rockwall vốn chẳng mấy khi màng tới chuông, bước thẳng ra cửa phòng thư viện và cất giọng quát lớn “Mike!”—cái giọng từng vang dội một thời làm chấn động cả những thảo nguyên Kansas bao la.

“Bảo con trai ta,” Anthony ra lệnh cho tên gia nhân đang lật đật chạy lại, “vào đây gặp ta trước khi nó rời khỏi nhà.”

Khi cậu thiếu gia nhà Rockwall bước vào phòng thư viện, ông cụ liền gác tờ báo sang một bên, nhìn con trai với vẻ mặt nghiêm nghị nhưng đỗi nhân hậu trên khuôn mặt to lớn, nhẵn nhụi và hồng hào. Một tay cụ vò rối bù mái tóc trắng phơ, tay kia khua lất phất chùm chìa khóa trong túi quần.

“Richard,” Anthony Rockwall lên tiếng, “con đang dùng loại xà phòng gì thế?”

Richard, người vừa rời ghế nhà trường mới tròn sáu tháng, không khỏi ngẩn ngơ đôi chút. Cậu vẫn chưa tài nào dò được tâm can của người cha già này—một con người khó đoán biết trước chẳng khác nào một tiểu thư trong buổi tiệc đầu đời.

“Sáu đô la một tá, thưa bố, con nghĩ vậy.”

“Còn quần áo của con?”

“Chắc khoảng sáu mươi đô la, tính theo giá thông thường ạ.”

“Con đúng là một trang nam nhi,” Anthony dứt khoát phán lời khen ngợi. “Ta từng nghe chuyện mấy tay công tử bột vung tay tới hai mươi tư đô la cho một tá xà phòng, và diện những bộ cánh vượt ngưỡng trăm đô. Con có thừa tiền để phung phí như bất kỳ kẻ nào trong số chúng, vậy mà con vẫn giữ lối sống mực thước và phải chăng. Riêng ta thì vẫn dùng xà phòng Eureka cũ kỹ—không chỉ vì hoài niệm, mà quả thực đó là loại xà phòng tinh khiết nhất đời. Bất cứ khi nào con trả quá mười xu cho một bánh xà phòng, nghĩa là con đang mua những thứ hương liệu tầm phơ cùng tấm nhãn mác đắt đỏ. Nhưng năm mươi xu là mức rất hợp lý cho một thanh niên ở thế hệ, địa vị và hoàn cảnh của con. Như ta đã nói, con là một quý ông. Người ta bảo phải mất ba đời mới nhào nặn nên một dòng dõi quý phái. Họ lầm to rồi. Tiền bạc làm việc đó nhanh gọn chẳng kém gì mỡ nấu xà phòng. Nó đã nhạo nặn nên con đấy. Cho mượn cái thề chứ! Nó suýt nữa cũng nhạo nặn ra được một người như thế từ ta rồi. Ta gần như đã đủ sự bất lịch sự, khó chịu và vô phép chẳng kém gì hai lão già dòng Knickerbocker ở hai bên nhà ta—những kẻ hằng đêm mất ngủ chỉ vì ta chen chân mua được căn nhà nằm giữa họ.”

“Có những thứ mà tiền bạc chẳng thể nào mua nổi,” Richard nhận xét với giọng điệu có phần ủ rũ.

“Này, đừng có nói thế chứ,” Anthony kêu lên vẻ đầy trắc ẩn. “Ta sẵn sàng đặt cược gia tài của mình vào tiền bạc trong mọi cuộc chơi. Ta đã tra cứu cuốn bách khoa toàn thư đến tận chữ Y để tìm xem có thứ gì mà tiền không mua được; và xem chừng tuần tới ta lại phải lục lọi sang cả phần phụ lục mất thôi. Ta đứng về phe tiền bạc chống lại tất cả. Nói cho ta nghe xem có thứ gì mà tiền không mua được nào?”

“Đơn cử như,” Richard đáp, lòng nhói lên đôi chút, “tiền không thể mua được một vé bước chân vào những vòng tròn xã hội độc quyền.”

“Ồ hố! Không mua được sao?” nhà vô địch của cội nguồn mọi tội lỗi gầm lên. “Thế con thử nói cho ta hay, các vòng tròn độc quyền của con sẽ trôi dạt đi đâu nếu vị Astor đời đầu không có tiền để trả cho tấm vé qua sông ở khoang hạng bét?”

Richard thở dài.

“Và đó chính là điều ta muốn nói đến,” ông cụ hạ giọng dịu dàng hơn. “Đó là lý do ta gọi con vào đây. Con đang có chuyện gì đó không ổn đúng không, con trai. Ta đã để ý điều đó suốt hai tuần nay rồi. Khai đi. Ta đoán mình có thể gom ngay mười một triệu đô la trong vòng hai mươi bốn giờ, chưa kể bất động sản. Nếu tại cái gan của con, thì ngoài vịnh kia kìa, chiếc Rambler đã được cấp than đầy đủ và sẵn sàng nhổ neo xuôi về Bahamas trong hai ngày tới.”

“Bố đoán không tồi chút nào đâu ạ; sát nút lắm rồi đấy.”

“Hừm,” Anthony sắc sảo gặng hỏi; “nàng tên là gì thế?”

Richard bắt đầu đi qua đi lại căn phòng thư viện. Sự đồng cảm và tình cảm bạn bè ở người cha già thô mộc này đủ sức khơi gợi sự tin tưởng nơi cậu.

“Sao con không chủ động ngỏ lời?” Anthony giục giã. “Nàng sẽ đồng ý ngay tức khắc. Con có tiền, có ngoại hình, lại là một chàng trai đàng hoàng. Tay con hoàn toàn sạch sẽ. Chẳng dính một chút xơ xà phòng Eureka nào trên đó cả. Con đã qua ghế nhà trường, nhưng nàng sẽ bỏ qua chuyện đó thôi.”

“Con đã có cơ hội nào đâu ạ,” Richard đáp.

“Thì tạo ra cơ hội đi,” Anthony bảo. “Rủ nàng đi dạo trong công viên, hay đi xe kéo ngắm cảnh, hoặc đi bộ cùng nàng từ nhà thờ về. Cơ hội ư! Xí!”

“Bố không hiểu guồng quay xã hội đâu ạ. Nàng là một phần của dòng chảy vận hành guồng máy ấy. Mọi giờ phút trong thời gian của nàng đều đã được sắp xếp từ trước cả mấy ngày trời. Con buộc phải có được cô gái ấy, thưa bố, nếu không cái thị trấn này sẽ mãi mãi là chùm đầm lầy đen tối đối với con. Mà con lại chẳng thể viết thư bày tỏ—con không tài nào làm nổi việc đó.”

“Lại nhảm nhí!” ông cụ gạt đi. “Ý con muốn bảo rằng với ngần ấy tiền trong tay ta mà con không thể mua nổi một, hai tiếng đồng hồ của một cô gái cho riêng mình sao?”

“Con đã chần chừ quá muộn rồi. Nàng sắp sửa đáp tàu sang châu Âu vào lúc ngọ ngày kia để ở lại đó hai năm trời. Con chỉ được gặp riêng nàng vào tối mai trong vỏn vẹn vài phút. Hiện nàng đang ở Larchmont thăm nhà dì. Con không thể đến đó được. Nhưng ngặt một nỗi con được phép đón nàng bằng xe ngựa tại Ga Grand Central vào lúc tám giờ rưỡi tối mai. Chúng ta sẽ phi nước đại dọc theo đại lộ Broadway đến nhà hát Wallack, nơi mẹ nàng cùng một nhóm khách VIP đang chờ sẵn ở sảnh. Bố nghĩ nàng có chịu nghe con tỏ tình trong cái khoảng thời gian sáu hay tám phút ngắn ngủi dưới hoàn cảnh đó không? Không đời nào. Và con còn cơ hội nào khi ở trong rạp hát hay sau buổi diễn nữa chứ? Hoàn toàn không. Không đâu bố ơi, đây là một nút thắt mà tiền của bố không thể gỡ nổi. Ta chẳng thể mua lấy dù chỉ một phút thời gian bằng tiền mặt; nếu làm được thế, người giàu đã sống thọ hơn rồi. Chẳng có chút hy vọng nào để được trò chuyện đàng hoàng với tiểu thư Lantry trước khi nàng nhổ neo cả.”

“Được rồi, Richard, con trai ta,” Anthony vui vẻ nói. “Bây giờ con có thể tạt ra câu lạc bộ của mình được rồi đấy. Ta mừng vì không phải tại cái gan của con. Nhưng đừng quên thỉnh thoảng đốt vài nén nhang trong đền thờ cúng vị đại thần Mazuma nhé. Con bảo tiền không mua được thời gian ư? À thì, dĩ nhiên con không thể đặt mua cõi vĩnh hằng được gói ghém cẩn thận rồi giao đến tận nhà với một cái giá nào đó, nhưng ta từng thấy Thần Thời Gian bị trầy xước gót chân khá đau đớn khi bước qua những mỏ vàng đấy thôi.”

Đêm hôm ấy, dì Ellen—một người phụ nữ dịu dàng, đa cảm, đầy những nếp nhăn, hay thở dài và bị đè nặng bởi sự giàu sang—đã bước vào phòng nơi anh trai Anthony đang đọc dở tờ báo buổi tối, và bắt đầu câu chuyện về nỗi niềm cay đắng của những kẻ đang yêu.

“Nó đã kể hết cho em nghe rồi,” người anh trai ngáp dài đáp. “Anh bảo tài sản trong ngân hàng của anh sẵn sàng phục vụ nó. Thế rồi nó bắt đầu chê bai tiền bạc. Nó bảo tiền chẳng giúp ích gì được. Nó bảo những nguyên tắc của giới thượng lưu thì dẫu có một đội quân gồm toàn những kẻ mười triệu phú cũng chẳng thể lay chuyển nổi lấy một tấc.”

“Ôi, Anthony,” dì Ellen thở dài, “em ước gì anh đừng quá coi trọng đồng tiền như thế. Sự giàu có chẳng có ý nghĩa gì khi tình yêu chân chính lên tiếng. Tình yêu có sức mạnh tối thượng. Giá như thằng bé chịu mở lời sớm hơn! Con bé đã không nỡ từ chối Richard nhà mình. Nhưng giờ đây em e rằng đã quá muộn. Nó sẽ chẳng có cơ hội nào để ngỏ lời với con bé cả. Toàn bộ số vàng của anh cũng chẳng thể mang lại hạnh phúc cho con trai anh đâu.”

Đúng tám giờ tối hôm sau, dì Ellen lấy ra một chiếc nhẫn vàng cổ kính từ chiếc hộp đã mọt ruột và trao nó cho Richard.

“Đem đeo nó vào tối nay đi cháu,” bà khẩn khoản. “Mẹ cháu đã trao nó cho ta. Bà ấy bảo chiếc nhẫn mang lại may mắn trong tình yêu. Bà dặn ta hãy trao lại nó cho cháu khi nào cháu tìm được người con gái đời mình.”

Cậu thiếu gia nhà Rockwall thành kính đón lấy chiếc nhẫn và thử đeo vào ngón út. Nó trượt đến đốt ngón thứ hai thì khựng lại. Cậu tháo ra rồi nhét vội vào túi áo vest theo đúng thói quen của đàn ông. Sau đó, cậu nhấc điện thoại gọi xe ngựa.

Đến nhà ga, cậu đón được tiểu thư Lantry lúc ấy đang bước ra từ đám đông nhộn nhịp lúc tám giờ ba mươi mốt phút.

“Chúng ta không được để mẹ và mọi người phải chờ lâu đâu đấy,” nàng nhắc nhở.

“Đến thẳng nhà hát Wallack nhanh nhất có thể!” Richard quả quyết ra lệnh.

Chiếc xe lao vút qua đường Cơn sốt 42 lên Đại lộ Broadway, rồi phóng hối hả xuống con đường lấp lánh ánh sao dẫn từ những đồng cỏ êm đềm buổi hoàng hôn đến những ngọn đồi đá gập ghềnh buổi bình minh.

Đến phố 34, chàng trai trẻ Richard nhanh chóng đẩy tung tấm cửa sập phía trên và ra lệnh cho người đánh xe dừng lại.

“Tôi đánh rơi chiếc nhẫn,” cậu phân trần khi leo xuống xe. “Đó là kỷ vật của mẹ tôi, và tôi rất tiếc nếu để mất nó. Tôi sẽ không làm mất thời gian của cô một phút nào đâu—tôi thấy rõ chỗ nó rơi rồi.”

Chưa đầy một phút sau, cậu đã quay trở lại xe cùng chiếc nhẫn trên tay.

Thế nhưng, ngay trong cái phút ngắn ngủi ấy, một chiếc xe điện chạy ngang đường đã dừng phắt lại ngay trước mũi xe ngựa. Người đánh xe cố lách sang bên trái, nhưng một chiếc xe tải chở hàng cồng kềnh đã chắn ngang đường. Anh ta lại thử hướng bên phải, buộc phải lùi lại tránh một chiếc xe chở đồ đạc vốn chẳng có lý do gì lại xuất hiện ở đó. Cậu ta toan lùi hẳn ra ngoài nhưng rồi buông thõng cả dây cương và quăng ra những tràng chửi thề đầy bất đắc dĩ. Xe của họ đã bị kẹt cứng giữa một mớ hỗn độn những phương tiện và ngựa chiến.

Một trong những vụ ùn tắc giao thông khét tiếng lại vừa xảy ra—thứ thỉnh thoảng vẫn làm tê liệt hoạt động buôn bán và đi lại một cách đầy bất ngờ tại thành phố lớn này.

“Sao anh không tiếp tục lái đi?” tiểu thư Lantry thiếu kiên nhẫn giục giã. “Chúng ta sắp muộn giờ rồi đấy.”

Richard đứng hẳn dậy trên xe ngựa và phóng tầm mắt nhìn quanh. Cậu chứng kiến một biển xe cộ đặc kín nào xe tải lớn, xe tải nhỏ, xe ngựa, xe van và xe điện đang lấp đầy khoảng không gian rộng lớn nơi Đại lộ Broadway, Đại lộ số Sáu và Phố 34 giao cắt nhau—chật chội hệt như một thiếu nữ hông sáu mươi ép mình vào chiếc đai lưng năm mươi lăm vậy. Thế nhưng từ các con phố cắt ngang, dòng xe vẫn liên tục hối hả đổ dồn về điểm giao với tốc độ chóng mặt, lao thẳng vào đám đông đang quay cuồng, mắc kẹt bánh xe vào nhau và hòa thêm những lời nguyền rủa của đám nài xe vào bầu không khí náo loạn. Toàn bộ giao thông ở Manhattan dường như đã dồn ứ lại quanh họ. Ngay cả vị cao niên kỳ cựu nhất trong số hàng ngàn khán giả đứng xếp hàng dài trên vỉa hè cũng chưa từng chứng kiến một vụ ùn tắc giao thông nào có quy mô lớn đến thế.

“Tôi rất tiếc,” Richard nói khi ngồi thụp xuống ghế, “nhưng xem ra chúng ta bị kẹt cứng rồi. Họ không thể giải tỏa cái mớ hỗn độn này trong vòng một tiếng đồng hồ đâu. Tại tôi cả. Giá như tôi không làm rơi chiếc nhẫn và chúng ta—”

“Cho tôi xem chiếc nhẫn nào,” tiểu thư Lantry cất lời. “Đằng nào sự việc cũng đã rồi, tôi chẳng bận tâm nữa đâu. Dù sao tôi cũng thấy mấy rạp hát thật ngớ ngẩn.”

Đúng mười một giờ đêm hôm đó, có tiếng gõ nhẹ cửa phòng Anthony Rockwall.

“Vào đi,” Anthony đang mặc chiếc áo choàng màu đỏ, say sưa đọc cuốn sách viết về những cuộc phiêu lưu của hải tặc, liền cất giọng hào hứng.

Người vừa bước vào là dì Ellen, trông tựa như một vị thiên sứ tóc bạc bị bỏ quên trên trần gian do sơ suất.

“Chúng đính hôn rồi, Anthony,” bà nhẹ nhàng thông báo. “Con bé đã đồng ý kết hôn với Richard nhà ta. Trên đường tới nhà hát, xe của chúng bị kẹt giữa một vụ ùn tắc giao thông, và phải mất đến hai tiếng đồng hồ chiếc xe ngựa mới thoát ra được.”

“Và ôi, anh Anthony thân mến, từ nay đừng bao giờ lớn tiếng ca tụng quyền năng của tiền bạc nữa nhé. Chính một biểu tượng nhỏ bé của tình yêu chân chính—một chiếc nhẫn tượng trưng cho thứ tình cảm vĩnh cửu và không vụ lợi—đã là nguyên nhân giúp Richard nhà ta tìm thấy hạnh phúc của đời mình. Thằng bé đã đánh rơi nhẫn xuống đường và xuống xe để tìm lại nó. Và trước khi chúng kịp tiếp tục hành trình, vụ kẹt xe đã xảy ra. Nó đã ngỏ lời với người thương và chinh phục được trái tim nàng ngay trong lúc chiếc xe ngựa bị vây hãm giữa vòng vây. Tiền bạc chỉ là rác rưởi so với tình yêu đích thực mà thôi, Anthony ạ.”

“Được rồi,” Anthony thản nhiên đáp. “Ta rất mừng vì thằng bé đã đạt được điều nó muốn. Ta từng bảo nó rằng ta sẽ chẳng tiếc tiền tiếc bạc gì trong chuyện này nếu—”

“Nhưng anh Anthony này, tiền của anh thì có tích sự gì cơ chứ?”

“Này em gái,” Anthony Rockwall điềm tĩnh nói. “Tên cướp biển của anh đang lâm vào một rắc rối tày đình đây này. Con tàu của hắn vừa bị đục thủng cho chìm nghỉm, mà hắn thì quá sành sỏi về giá trị của đồng tiền để mà chịu chết đuối. Em làm ơn để anh đọc nốt chương này nhé.”

Lẽ ra câu chuyện nên khép lại tại đây. Tôi cũng mong ước điều đó tha thiết chẳng kém gì quý vị độc giả đang cầm cuốn sách này. Nhưng ngặt một nỗi, chúng ta buộc phải lặn lội đến tận đáy giếng mới mong tìm thấy sự thật.

Ngày hôm sau, một gã có đôi bàn tay đỏ phằn phở cùng chiếc cà vạt chấm bi xanh, tự xưng là Kelly, đã đến ngôi nhà của Anthony Rockwall và được mời thẳng vào phòng thư viện.

“Nào,” Anthony vừa với tay lấy cuốn séc vừa nói, “đó là một mẻ xà phòng vô cùng chất lượng. Để xem nào—anh đã nhận 5.000 đô la tiền mặt trước đó.”

“Tôi phải tự bỏ ra thêm 300 đô la nữa đấy,” Kelly đáp. “Tôi buộc phải chi quá mức dự toán một chút. Tôi thuê phần lớn xe tải chở hàng và xe ngựa với giá 5 đô la; nhưng mấy chiếc xe tải lớn và xe đôi phần lớn đều hét giá tôi lên tới 10 đô la. Mấy gã lái xe điện thì đòi tận 10 đô la, còn vài chiếc xe chở đầy hàng thì quất hẳn 20 đô la. Mấy tay cảnh sát là chém đẹp nhất—tôi đút lót cho hai gã hết 50 đô la, còn mấy gã khác thì từ 20 đến 25 đô la. Thế mà mọi chuyện diễn ra hoàn hảo quá phải không ngài Rockwall? Tôi chỉ tiếc là William A. Brady không được chứng kiến cảnh tượng đám đông xe cộ dàn cảnh ngoài trời hôm đó. Tôi chắc không muốn William phải đau tim vì ghen tị đâu. Mà lại chẳng cần phải tập dượt lấy một lần nào nhé! Mấy cậu thanh niên nhà ta đúng giờ đến từng phần nghìn giây. Phải mất tròn hai tiếng đồng hồ thì đến một con giun sán mới luồn nổi xuống dưới bức tượng của Greeley đấy.”

“Một nghìn ba trăm—tiền của anh đây, Kelly,” Anthony vừa nói vừa xé một tờ séc. “Một nghìn của anh, cộng với 300 đô la anh đã ứng trước. Chắc anh không coi thường tiền bạc nữa chứ, Kelly?”

“Tôi á?” Kelly cười lớn. “Tôi sẵn sàng đấm vỡ mặt kẻ nào phát minh ra cảnh nghèo khó.”

Anthony liền gọi với theo khi Kelly bước tới cửa.

“Này, anh có thấy,” ông hỏi, “bất cứ chỗ nào trong đám kẹt xe ấy, có một thằng nhóc mập mạp nào chẳng mảnh vải che thân cứ cầm cung bắn tên tứ tung không?”

“Ơ hay, không ạ,” Kelly ngơ ngác đáp. “Tôi chẳng thấy ai thế cả. Nếu y y như lời ngài tả, có lẽ mấy tay cảnh sát đã tóm cổ hắn từ trước khi tôi kịp có mặt ở đó rồi.”

“Ta cứ đinh ninh là cái thằng ranh con ấy chẳng đời nào chịu xuất hiện đâu mà,” Anthony bật cười khúc khích. “Tạm biệt nhé, Kelly.”