Khi người ta yêu nghệ thuật của mình, chẳng có công việc nào là quá nhọc nhằn.

Đó là tiền đề của chúng ta. Câu chuyện này sẽ rút ra một kết luận từ đó, đồng thời chứng minh rằng tiền đề ấy không đúng. Điều đó sẽ là một điều mới mẻ trong logic học, và một kỳ tích trong nghệ thuật kể chuyện có phần xưa cũ hơn cả Vạn Lý Trường Thành.

Joe Larrabee bước ra từ vùng đất phẳng ngập sồi bưu điện ở Trung Tây với một bầu nhiệt huyết hừng hực thiên búa về nghệ thuật tạo hình. Năm lên sáu, chú bé vẽ cái máy bơm nước của thị trấn bên cạnh một vị tai to mặt lớn đang vội vã đi qua. Bức họa đầy nỗ lực ấy đã được đóng khung và treo bên cửa sổ hiệu thuốc, nằm cạnh bắp ngô có số hàng hạt lẻ. Năm hai tuổi, chàng trai lên đường đến New York với chiếc cà vạt buông lơi và số vốn liếng được thắt chặt hơn chút ít.

Delia Caruthers thể hiện năng khiếu qua sáu quãng tám đầy hứa hẹn tại một ngôi làng rợp bóng thông ở miền Nam, đến mức họ hàng đã quyên góp đủ tiền trong chiếc mũ rơm để cô đi “phương Bắc” và “hoàn thiện bản thân”. Họ không thể nhìn thấy tương lai mờ mịt của cô—nhưng đó lại là câu chuyện của chúng ta.

Joe và Delia gặp nhau tại một xưởng vẽ, nơi một nhóm sinh viên mỹ thuật và âm nhạc tụ họp để bàn về nghệ thuật chiaroscuro, Wagner, âm nhạc, các tác phẩm của Rembrandt, tranh vẽ, Waldteufel, giấy dán tường, Chopin và trà Ô Long.

Joe và Delia phải lòng nhau, hoặc mến mộ lẫn nhau tùy bạn gọi, và chẳng bao lâu sau họ kết hôn—bởi vì (như đã nói ở trên), khi người ta yêu nghệ thuật của mình, chẳng có công việc nào là quá nhọc nhằn.

Vợ chồng Larrabee bắt đầu cuộc sống gia đình trong một căn hộ nhỏ. Đó là một căn hộ hiu quạnh—giống như nốt La thăng nằm tít ở tận cùng bên trái của bàn phím piano. Thế mà họ vẫn hạnh phúc; bởi vì họ có nghệ thuật của mình, và họ có nhau. Và lời khuyên của tôi dành cho chàng thanh niên giàu có sẽ là—hãy bán hết tất cả những gì anh có, rồi đem bố thí cho gã nhân viên quản tòa nghèo khổ để đổi lấy đặc quyền được sống trong một căn hộ nhỏ cùng với nghệ thuật và nàng Delia của anh.

Những người sống trong các căn hộ nhỏ sẽ phải tán thành tuyên ngôn của tôi rằng đó mới chính là thứ hạnh phúc đích thực duy nhất. Nếu một tổ ấm đã hạnh phúc thì dẫu chật chội thế nào đi nữa cũng vẫn vừa vặn—cứ để chiếc tủ đựng quần áo sập xuống và biến thành bàn bi-a; cứ để chiếc bệ lò sưởi hóa thành máy tập chèo thuyền, bàn giấy thành phòng ngủ phụ, chậu rửa mặt thành đàn piano đứng; cứ để bốn bức tường xích lại gần nhau, nếu chúng muốn, miễn là bạn và nàng Delia của bạn ở ngay giữa. Nhưng nếu tổ ấm lại thuộc cái loại ngược lại, thì dẫu rộng thênh thang đến mấy đi nữa—hãy bước vào từ Cổng Vàng, treo mũ của bạn ở mũi Hatteras, áo choàng ở mũi sừng Cape Horn rồi chuồn ra bằng lối Labrador.

Joe đang theo học trong lớp của bậc thầy Magister—hẳn bạn biết tiếng tăm của ông. Học phí của ông rất cao; bài học của ông rất nhẹ nhàng—chính những nét chấm phá sáng rực của ông đã mang lại cho ông danh vọng. Delia thì đang thụ giáo dưới sự hướng dẫn của Rosenstock—hẳn bạn cũng rõ tiếng tăm của ông trong việc làm rung chuyển những phím đàn piano.

Họ vô cùng hạnh phúc chừng nào tiền bạc còn chưa cạn. Ai mà chẳng thế—nhưng tôi sẽ không tỏ ra cay độc làm gì. Mục tiêu của họ rất rõ ràng và rành mạch. Joe sắp sửa có đủ khả năng để cho ra đời những bức tranh mà các cụ ông mang ria mép thưa thớt cùng chiếc ví dày cộp sẽ sẵn sàng dùng túi cát nện nhau tại xưởng vẽ của anh chỉ để giành đặc quyền mua chúng. Delia thì sẽ trở nên quen thuộc rồi sau đó là dửng dưng với âm nhạc, để khi nhìn thấy những hàng ghế khán đài và các lô ghế chưa bán được, cô có thể bị đau họng và ăn tôm hùm trong một phòng ăn riêng rồi từ chối bước lên sân khấu.

Nhưng theo tôi, tuyệt vời nhất vẫn là đời sống gia đình trong căn hộ nhỏ bé—những cuộc trò chuyện say sưa, rôm rả sau một ngày học tập; những bữa tối ấm cúng cùng bữa sáng tươi tắn, nhẹ nhàng; sự sẻ chia về những hoài bão—những hoài bão quyện hòa vào nhau hoặc chẳng màng thế sự; sự nâng đỡ và truyền cảm hứng cho nhau; và—xin hãy bỏ qua sự ngây ngô của tôi—những quả ô liu nhồi và bánh mì kẹp phô mai vào lúc mười một giờ đêm.

Nhưng rồi sau một thời gian, nghệ thuật bắt đầu chùng xuống. Đôi khi nó vẫn thế, ngay cả khi chẳng có nhân viên gác gian nào ra tay cờ hiệu ngăn lại. Tiền chỉ thấy đi ra mà chẳng thấy đi vào, như cách nói của những kẻ phàm phu. Họ không còn đủ tiền để trả mức học phí cho ngài Magister và ngài Rosenstock. Khi người ta yêu nghệ thuật của mình, chẳng có công việc nào là quá nhọc nhằn. Thế là, Delia bảo rằng cô phải đi dạy nhạc để giữ cho chiếc chảo lẩu trên bếp tiếp tục sôi.

Trong hai hoặc ba ngày, cô đi gõ cửa tìm học sinh. Một buổi tối, cô trở về nhà với vẻ đầy phấn khích.

Joe yêu quý của em, cô vui sướng nói, em có học sinh rồi. Và ôi chao, toàn là những người tuyệt vời làm sao! Con gái của Tướng quân—Tướng quân A. B. Pinkney—ở phố Bảy Mươi mốt. Một ngôi nhà lộng lẫy làm sao, Joe—anh phải nhìn thấy cái cửa chính ấy chứ! Kiểu Byzantine thì phải, anh sẽ gọi nó là thế. Còn bên trong nữa! Ôi Joe, chưa bao giờ em thấy cái gì giống thế trước đây.

Học sinh của em là Clementina, con gái ông ấy. Em đã vô cùng yêu mến cô bé rồi. Con bé là một sinh linh mảnh dẻ—lúc nào cũng mặc đồ trắng; phong thái lại ngọt ngào và giản dị nhất trên đời! Mới mười tám tuổi thôi. Em sẽ dạy ba buổi một tuần; và anh hãy nghĩ xem, Joe! Năm đô la một buổi. Em chẳng thấy phiền chút nào đâu; vì khi có thêm hai hoặc ba học sinh nữa, em có thể tiếp tục các bài học với ngài Rosenstock. Nào, hãy giãn cái nếp nhăn giữa hai hàng lông mày của anh ra đi cưng, và chúng ta hãy cùng ăn một bữa tối thật ngon nhé.

Thế thì tốt cho em quá nhỉ, Dele, Joe vừa nói vừa tấn công một hộp đậu Hà Lan bằng con dao thái thịt và một chiếc rìu nhỏ, nhưng còn anh thì sao? Em nghĩ là anh sẽ để mặc em bươn chải kiếm tiền trong lúc anh lang thang chốn nghệ thuật đỉnh cao chắc? Không đời nào, thề có bộ xương của Benvenuto Cellini! Anh đoán là mình có thể đi bán báo hoặc đập đá lát đường, rồi mang về một hai đô la.

Delia chạy đến ôm lấy cổ anh.

Joe yêu quý, anh thật ngốc nghếch. Anh phải tiếp tục việc học tập của mình chứ. Đâu phải là em bỏ âm nhạc để đi làm việc gì khác đâu. Vừa dạy là em vừa học mà. Em vẫn luôn gắn bó với âm nhạc cơ mà. Và chúng ta có thể sống hạnh phúc như triệu phú với mười lăm đô la một tuần. Anh không được phép nghĩ đến chuyện rời bỏ thầy Magister đâu đấy.

Được rồi, Joe nói với tay lấy chiếc bát đựng rau có viền màu xanh. Nhưng anh ghét việc em phải đi dạy học lắm. Đó đâu phải là Nghệ thuật. Tuy nhiên em thật là cừ khôi và đáng yêu khi đã chịu làm thế.

Khi người ta yêu nghệ thuật của mình, chẳng có công việc nào là quá nhọc nhằn, Delia nói.

Thầy Magister đã khen phần bầu trời trong bức phác thảo mà anh vẽ ở công viên đấy, Joe nói. Và Tinkle đã cho phép anh treo hai bức ở cửa sổ cửa hàng của ông ấy. Biết đâu anh sẽ bán được một bức nếu có một tên ngốc lắm tiền nào đó đúng điệu nhìn thấy chúng.

Em chắc chắn là anh sẽ bán được, Delia ngọt ngào nói. Và giờ thì chúng ta hãy cùng biết ơn Tướng quân Pinkney và món thịt bê quay này nào.

Suốt tuần tiếp theo, vợ chồng Larrabee ăn sáng từ rất sớm. Joe tỏ ra vô cùng hào hứng với một số bức phác thảo hiệu ứng buổi sáng mà anh đang thực hiện tại Công viên Trung tâm, và Delia đã giục anh lên đường vào lúc bảy giờ sau khi đã cho anh ăn sáng, chăm chút, ca ngợi và hôn tạm biệt. Nghệ thuật quả là một thứ tình nhân đầy quyến rũ. Hầu như cứ đến bảy giờ tối là anh lại trở về nhà.

Cuối tuần đó, Delia với vẻ mặt đầy tự hào ngọt ngào nhưng phờ phạc, đã hiên ngang ném ba tờ năm đô la lên chiếc bàn giữa phòng khách của căn hộ rộng tám nhân mười (mét vuông)—thực ra là feet.

Đôi khi, cô nói với giọng hơi mệt mỏi, Clementina làm em thấy phát mệt. Em sợ là con bé luyện tập chưa đủ, và em cứ phải nhắc đi nhắc lại những điều y hệt với nó quá nhiều lần. Rồi thì con bé lúc nào cũng mặc toàn đồ trắng, nhìn phát chán đi được. Nhưng Tướng quân Pinkney thì đúng là một cụ ông đáng yêu hết chỗ nói! Ước gì anh có thể quen biết ông ấy, Joe. Thỉnh thoảng ông ấy lại ghé vào khi em đang dạy đàn cho Clementina—ông là người góa vợ mà, anh biết đấy—và đứng đó xoắn xoắn chòm râu dê màu trắng của mình. ‘Thế mấy nốt móc đôi và móc ba tiến triển đến đâu rồi nhỉ?’ ông ấy lúc nào cũng hỏi thế.

Ước gì anh có thể tận mắt nhìn thấy phần ốp tường trong phòng khách ấy, Joe! Và cả mấy tấm thảm treo cửa bằng lông cừu Astrakhan nữa. Lại thêm chuyện Clementina hay ho hàng thế này, con bé ho khúc khích kỳ cục làm sao. Mong là sức khỏe nó tốt hơn vẻ bề ngoài. Ôi, thực sự là em bắt đầu gắn bó với con bé rồi đấy, nó vừa dịu dàng lại vừa có giáo dục. Anh trai của Tướng quân Pinkney ngày xưa từng là Bộ trưởng tại Bolivia cơ đấy.

Và rồi Joe, với dáng vẻ của một Bá tước xứ Monte Cristo, rút ra một tờ mười đô, một tờ năm, một tờ hai và một tờ một—toàn là tiền giấy hợp pháp—rồi đặt chúng bên cạnh số tiền kiếm được của Delia.

Anh vừa bán được bức tranh màu nước vẽ cái đài kỷ niệm cho một gã người Peoria rồi, anh hào hứng thông báo.

Đừng có đùa với em chứ, Delia nói, không đời nào lại là người tận Peoria!

Thiệt mà. Ước gì em được nhìn thấy lão ta, Dele. Một lão béo ú quấn khăn quàng cổ bằng len và ngậm tăm bằng lông ngỗng. Lão nhìn thấy bức phác thảo ở cửa sổ tiệm của Tinkle và thoạt đầu cứ tưởng đó là cái cối xay gió. Dù sao thì lão cũng rất hào hiệp và cứ thế muaμπ quách nó đi. Lão còn đặt thêm một bức nữa—một bức tranh sơn dầu vẽ nhà ga hàng hóa Lackawanna—để mang theo về nhà đấy. Dạy nhạc á! Ồ, anh đoán là Nghệ thuật vẫn có chỗ đứng của mình đấy chứ.

Em rất mừng vì anh đã tiếp tục kiên trì đấy, Delia chân thành nói. Anh nhất định sẽ thành công thôi, anh yêu ạ. Ba mươi ba đô la! Chưa bao giờ chúng ta có nhiều tiền tiêu đến thế. Tối nay chúng ta sẽ ăn hàu.

Và thăn bò phi lê sốt nấm, Joe nói. Cái nĩa gắp ô liu đâu rồi nhỉ?

Vào tối thứ Bảy tuần tiếp theo, Joe về đến nhà trước. Anh trải mười tám đô la của mình lên bàn phòng khách rồi cọ rửa thứ trông giống như một đống sơn đen bám đầy trên tay.

Nửa giờ sau, Delia về tới nơi, bàn tay phải được quấn chặt trong một bọc giẻ và băng gạt kỳ cục.

Thế này là thế nào? Joe hỏi sau những lời chào hỏi quen thuộc. Delia cười, nhưng nụ cười không lấy gì làm vui vẻ cho lắm.

Clementina, cô giải thích, cứ nằng nặc đòi ăn một đĩa bánh mì nướng phô mai Welsh rarebit ngay sau buổi học. Con bé đúng là một cô nàng kỳ quặc. Lại đi ăn bánh mì nướng phô mai vào lúc năm giờ chiều chứ. Tướng quân cũng có ở đó. Lẽ ra anh phải nhìn thấy cảnh ông ấy chạy đi lấy cái chảo lẩu, Joe ạ, cứ làm như trong nhà chẳng có người hầu nào vậy. Em biết là sức khỏe của Clementina không tốt đâu; con bé cứ hay bồn chồn lo lắng thế nào ấy. Lúc múc bánh phô mai, con bé vô tình làm đổ một lượng lớn, đang sôi sùng sục, lên tay và cổ tay của em. Đau khủng khiếp luôn, Joe ạ. Và cô bé đáng yêu ấy cứ thấy áy náy mãi! Nhưng còn Tướng quân Pinkney!—Joe ơi, ông cụ đó suýt phát điên lên được. Ông lao cất đầu xuống lầu và sai một người nào đó—họ bảo là nhân viên lò sưởi hoặc ai đó dưới tầng hầm—chạy ra hiệu thuốc mua ít dầu và băng gạt về bó vết thương lại cho em. Giờ thì đỡ đau nhiều rồi.

Cái gì thế này? Joe hỏi, vừa dịu dàng cầm lấy bàn tay cô vừa kéo ra một vài sợi bông trắng nằm dưới lớp băng.

Là thứ gì đó mềm mại, Delia nói, có tẩm dầu ở trên ấy. Ôi Joe, anh lại bán được bức phác thảo nào nữa à? Cô vừa nhìn thấy số tiền nằm trên bàn.

Anh bán được không á? Joe nói; cứ hỏi gã người Peoria mà xem. Hôm nay lão đã lấy bức vẽ nhà ga rồi, và lão đang phân vân không biết có nên mua thêm một cảnh công viên và một quang cảnh bên sông Hudson nữa hay không. Chiều nay em bị bỏng tay vào lúc mấy giờ thế, Dele?

Khoảng năm giờ, em nghĩ thế, Delia nũng nịu đáp. Cái bàn là—ý em là cái đĩa bánh phô mai được nhấc khỏi bếp vào tầm đó. Lẽ ra anh phải nhìn thấy Tướng quân Pinkney, Joe, khi mà—

Ngồi xuống đây một lát nào, Dele, Joe nói. Anh kéo cô ra ghế băng, ngồi xuống bên cạnh và vòng tay ôm lấy bờ vai cô.

Hai tuần qua em đã làm gì thế, Dele? anh hỏi.

Cô cố tỏ ra cứng cỏi trong chốc lát với ánh mắt đong đầy tình yêu và sự bướng bỉnh, lẩm bẩm vài câu mơ hồ về Tướng quân Pinkney; nhưng cuối cùng thì đầu cô gục xuống và sự thật cùng những giọt nước mắt tuôn trào.

Em chẳng tìm được học sinh nào cả, cô thú nhận. Và em không nỡ để anh phải bỏ dở việc học hành; nên em đã nhận việc là ủi áo sơ mi ở cái tiệm giặt là lớn trên phố Hai mươi tư. Em nghĩ mình đã bịa ra câu chuyện về Tướng quân Pinkney và Clementina khá khéo đấy chứ, phải không anh Joe? Và khi một cô bé ở tiệm giặt vô tình đặt chiếc bàn là nóng húp lên tay em chiều nay, em đã mất suốt cả quãng đường về nhà để nghĩ ra cái cớ về món bánh mì nướng phô mai Welsh rarebit đó đấy. Anh không giận chứ, Joe? Và nếu em không nhận việc đó thì có lẽ anh đã chẳng bán được những bức phác thảo cho gã người Peoria rồi.

Lão ta chẳng phải người Peoria đâu, Joe chậm rãi nói.

Thì, lão ta là người ở đâu cũng chẳng quan trọng. Anh mới thông minh làm sao, Joe—và—hôn em đi, Joe—và cái gì đã khiến anh nghi ngờ rằng em không hề dạy nhạc cho Clementina thế?

Anh chẳng nghi ngờ gì cả, Joe nói, cho đến tận tối nay. Và nếu thế thì anh cũng chẳng mảy may nghi ngờ đâu, chỉ vì chiều nay anh đã mang chỗ bông vải thừa và dầu máy từ phòng máy dưới đó lên cho một cô bé ở tầng trên bị bỏng tay vì bàn là phẳng. Hai tuần qua anh là người đốt lò ở tiệm giặt là đó đấy.

Thế hóa ra anh không hề—

Khách mua tranh người Peoria của anh, Joe nói, và Tướng quân Pinkney đều là những tác phẩm cùng một nghệ thuật—nhưng em sẽ chẳng gọi đó là hội họa hay âm nhạc đâu.

Và rồi cả hai cùng phá lên cười, và Joe cất giọng:

Khi người ta yêu nghệ thuật của mình, chẳng có công việc nào là—

Nhưng Delia đặt tay lên môi chặn anh lại. Không, cô nói—chỉ cần ‘Khi người ta yêu’ là đủ.