Nếu bạn chưa từng biết đến Quán thịt nướng và Nhà hàng gia đình của Bogle, đó là một thiệt thòi lớn cho bạn. Bởi vì, nếu bạn thuộc số ít may mắn thường ăn những bữa sang trọng, hẳn bạn cũng muốn biết nửa thế giới bên kia tiêu thụ lương thực ra sao. Và nếu bạn thuộc về cái nửa mà ở đó hóa đơn của bồi bàn là những thứ vô cùng hệ trọng, bạn càng nên biết đến Bogle's, vì ở đó bạn nhận được giá trị xứng đáng với đồng tiền bát gạo của mình—ít nhất là về mặt định lượng.
Bogle's tọa lạc trên con đường huyết mạch của giới tư sản, đại lộ Brown-Jones-and-Robinson, tức Đại lộ số Tám. Trong phòng có hai dãy bàn, mỗi dãy sáu chiếc. Trên mỗi bàn đều có một chiếc giá đựng gia vị, bao gồm các lọ đựng đồ nêm và gia vị. Từ lọ tiêu, bạn có thể rắc ra một làn mây chứa thứ gì đó nhạt nhếch và buồn tủi, tựa như tro bụi núi lửa. Còn từ lọ muối, bạn chẳng nên mong đợi điều gì. Cho dù một người có vắt kiệt ra được dòng máu đỏ từ củ cải trắng bệch đi chăng nữa, thì sự tài giỏi ấy cũng phải chào thua khi hắn tìm cách lấy muối từ các lọ gia vị của Bogle. Thêm vào đó, trên mỗi bàn còn trưng bày một bản sao của loại nước xốt lành tính được pha chế "theo công thức của một nhà quý tộc ở Ấn Độ".
Ngồi tại bàn thu ngân là Bogle, kẻ lạnh lùng, đê tiện, chậm chạp, âm ỉ cháy, và hắn thu tiền của bạn. Đằng sau một ngọn núi tăm xỉa răng, hắn thối tiền thừa cho bạn, cất hóa đơn của bạn, và nhổ ra vào mặt bạn, hệt như một con cóc, vài lời về thời tiết. Tốt nhất là bạn đừng nên dấn thêm bước nào ngoài việc xác nhận câu nói mang tính khí tượng học của hắn. Bạn không phải là bạn của Bogle; bạn chỉ là một thực khách qua đường đã được cho ăn, rồi giữa bạn và hắn có thể sẽ chẳng gặp lại nhau cho đến khi chiếc kèn ăn tối của thiên sứ Gabriel vang lên. Cho nên, hãy cầm tiền thừa rồi xéo đi—xuống địa ngục nếu bạn thích. Đó chính là tâm tư của Bogle.
Nhu cầu của thực khách tại Bogle's được phục vụ bởi hai cô bồi bàn và một Giọng Nói. Một trong hai cô bồi bàn tên là Aileen. Cô cao ráo, xinh đẹp, hoạt bát, duyên dáng và rất rành chuyện chọc ghẹo bông đùa. Tên họ của cô ư? Ở Bogle's, việc có thêm một cái tên thứ hai cũng thừa thãi như việc dùng chén đựng nước rửa tay vậy.
Cô bồi bàn còn lại tên là Tildy. Sao bạn lại gợi ý cái tên Matilda làm gì? Xin hãy lắng nghe cho kỹ lần này—Tildy—Tildy. Tildy lùn tịt, mặt mũi thô kệch, và lại quá ư số sắn làm vui lòng người khác đến mứcâm thành phiền phức. Hãy lặp lại câu vừa rồi trong đầu một hoặc hai lần, và bạn sẽ làm quen được với sự vô tận kép.
Giọng Nói ở Bogle's hoàn toàn vô hình. Nó phát ra từ gian bếp, và chẳng có chút sáng tạo nào nổi trội. Đó là một Giọng Nói cục mịch, chỉ biết thỏa mãn bản thân bằng cách lặp lại một cách vô nghĩa những tiếng kêu la của các cô bồi bàn liên quan đến đồ ăn.
Liệu bạn có thấy mệt mỏi khi phải nghe nhắc lại rằng Aileen rất xinh đẹp hay không? Giả sử cô ấy khoác lên mình những bộ cánh trị giá vài trăm đô la rồi hòa vào đoàn người diễu hành ngày lễ Phục sinh, và bạn tận mắt trông thấy cô ấy, chắc chắn bạn sẽ vội vã thốt lên điều tương tự.
Những thực khách tại Bogle's đều là nô lệ của cô. Cô có thể phục vụ cùng lúc cả sáu bàn đầy ắp khách. Những kẻ đang vội vã cũng phải nén lại sự bốc đồng chỉ để có niềm vui ngắm nhìn dáng người uyển chuyển, di chuyển thoăn thoắt của cô. Những ai đã ăn xong lại cố ăn thêm để được tiếp tục đắm mình trong ánh sáng từ nụ cười của cô. Mọi người đàn ông ở đó—và hầu hết toàn là đàn ông—đều cố gắng để lại ấn tượng trong lòng cô.
Aileen có thể đối đáp trôi chảy với cả tá người cùng một lúc. Và mọi nụ cười cô tỏa ra đều lao vút đi, tựa như những viên đạn chụm từ khẩu súng săn, găm thẳng vào ngần ấy trái tim. Ấy thế mà trong suốt khoảng thời gian đó, cô vẫn thực hiện những màn biểu diễn kinh ngạc với các món như đậu hầm thịt xông khói, thịt bò hầm nhừ, giăm bông, xúc xích, bánh kếp, cùng vô số món làm trên chảo gang, rán thẳng hay ăn kèm. Với ngần ấy bữa tiệc, sự đưa đẩy tán tỉnh và màn đối đáp dí dỏm vui tươi, Bogle's suýt chút nữa đã trở thành một phòng trà tao nhã, với Aileen chính là nàng Madame Récamier của nơi đó.
Nếu những vị khách qua đường bị mê hoặc bởi Aileen quyến rũ, thì những vị khách quen lại chính là những kẻ tôn sùng cô. Đã có rất nhiều sự cạnh tranh gay gắt giữa những thực khách thường xuyên. Aileen hoàn hảo có thể nhận được lời hẹn hò vào mỗi buổi tối. Ít nhất tuần hai lần, có ai đó đưa cô đi xem kịch hoặc đi khiêu vũ. Một quý ông mập mạp mà cô và Tildy đã bí mật đặt cho cái tên "Heo Lớn" từng tặng cô một chiếc nhẫn ngọc turquoise. Một kẻ khác có biệt danh là "Freshy", làm việc trên chiếc xe sửa chữa của Công ty Vận tải, thì hứa sẽ tặng cô một con chó xù ngay khi anh trai hắn nhận được hợp đồng vận chuyển ở khu số Chín. Và người đàn ông lúc nào cũng ăn món sườn non với rau chân vịt rồi tự nhận mình là nhà môi giới chứng khoán thì mời cô đi xem vở "Parsifal" cùng hắn.
"Em chẳng biết cái xó xỉnh này ở đâu nữa," Aileen vừa nói vừa bàn tán chuyện này với Tildy, "nhưng nhẫn cưới phải được đeo vào tay rồi thì em mới thèm xâu kim vá áo cho một chuyến đi xa chứ—đúng thế không nào? Ồ, đương nhiên rồi!"
Nhưng còn Tildy thì sao?
Trong cái quán Bogle's ngập tràn hơi nước, tiếng chuyện trò huyên náo và mùi bắp cải ấy, suýt chút nữa đã xảy ra một thảm kịch tình ái. Tildy với chiếc mũi hếch, mái tóc màu rơm, làn da tàn nhang, và vóc dáng hệt như bao tải đựng bột, chưa từng có lấy một kẻ si tình nào. Chẳng có người đàn ông nào ngoái nhìn theo khi cô đi lại thoăn thoắt trong nhà hàng, ngoại trừ thỉnh thoảng ánh mắt họ lóe lên cơn đói khát như loài thú chực chờ đồ ăn. Chẳng có ai buông lời bông đùa cợt nhả với cô. Chẳng có ai vào buổi sáng lại lớn tiếng trêu chọc cô như cách họ làm với Aileen, hay trêu cô tội đi chơi về khuya với những gã người yêu được ngưỡng mộ khi những đĩa trứng mang ra có phần chậm trễ. Chưa từng có ai tặng cô nhẫn ngọc turquoise hay mời cô tham gia chuyến hải trình đến vùng đất xa xôi huyền bí mang tên "Parsifal".
Tildy là một cô bồi bàn giỏi, và đám đàn ông đối xử với cô bằng sự dung thứ. Những kẻ ngồi vào bàn của cô chỉ cộc lốc gọi món bằng những câu trích dẫn từ thực đơn; rồi sau đó lại cất cao giọng với những điệu bộ ngọt ngào hay đủ thứ sắc thái tình tứ khác, hướng những lời lẽ đầy hoa mỹ đến cô Aileen kiều diễm. Họ oằn mình trên ghế để ngoái đầu nhìn qua thân hình lừng lững của Tildy, cốt sao cho vẻ đẹp của Aileen có thể tẩm ướp và biến món trứng ốp la thịt xông khói của họ thành thức ăn của các vị thần.
Và Tildy hoàn toàn bằng lòng làm kẻ tôi tớ không người màng tới, miễn là Aileen nhận được những lời tán dương và sự tôn sùng. Chiếc mũi hếch vẫn trung thành với chiếc mũi dọc dừa Hy Lạp ngắn ngủi. Cô là bạn của Aileen; và cô lấy làm vui mừng khi thấy bạn mình thống trị những trái tim và thu hút sự chú ý của đàn ông khỏi những món bánh hầm bốc khói hay bánh trứng chanh meringue. Nhưng sâu thẳm bên dưới lớp tàn nhang và mái tóc màu rơm ấy, kẻ kém sắc nhất trong chúng ta vẫn hằng mơ về một hoàng tử hay một nàng công chúa của riêng mình, chứ không phải sự chia sẻ qua hình bóng ai khác.
Có một buổi sáng, Aileen bước chân vào làm việc với một bên mắt bầm nhẹ; và sự quan tâm lo lắng của Tildy đủ sức chữa lành mọi vết thương thị giác.
Aileen giải thích: "Đúng là một gã hỗn láo, tối qua lúc tao đang trên đường về nhà ở đoạn Phố Hai mươi ba và Đại lộ số Sáu. Hắn ta lân la sấn tới, rồi bắt đầu thả thính. Tao lạnh lùng từ chối thẳng thừng, thế là hắn chuồn lẹ; nhưng lại bám theo tao xuống tận Phố Mười tám, rồi lại giở cái giọng ngọt xớt ấy ra. Chúa ơi! Thế là tao giáng cho hắn một tát thật kêu vào bên má. Rồi hắn tặng cho tao cái con mắt này đây. Trông nó có ghê lắm không, Til? Tao sẽ tiếc hùi hụi nếu lão Nicholson nhìn thấy nó lúc lão ghé vào ăn trà và bánh nướng lúc mười giờ đấy."
Tildy lắng nghe câu chuyện phiêu lưu ấy với sự ngưỡng mộ đến nín thở. Chưa từng có người đàn ông nào thèm bám theo cô. Cô hoàn toàn an toàn khi đi lại bên ngoài vào bất cứ giờ nào trong suốt hai mươi bốn tiếng. Thật là một niềm hạnh phúc khôn tả khi có một người đàn ông bám theo và nện cho một cú bầm mắt vì quá đỗi yêu thương!
Trong số các thực khách tại Bogle's có một thanh niên tên là Seeders, làm việc ở văn phòng tiệm giặt là. Anh Seeders gầy gò, tóc sáng màu, và trông có vẻ như vừa mới được sấy khô và ủi phẳng tinh tươm. Anh ta quá rụt rè để có thể mơ tưởng đến sự chú ý của Aileen; thế nên anh ta thường ngồi ở một trong những cái bàn do Tildy phục vụ, nơi anh ta chìm đắm trong sự im lặng và món cá bơn luộc.
Một hôm, khi anh Seeders bước vào ăn trưa, anh ta đã uống bia. Lúc ấy trong nhà hàng chỉ có chừng hai hay ba vị khách. Khi anh Seeders ăn xong món cá bơn, anh ta đứng dậy, vòng tay ôm lấy eo Tildy, hôn cô một cái thật kêu và đầy xấc láo, rồi bước ra phố, búng tay về phía tiệm giặt là, và lủi thủi đi chơi xèng tại khu máy trò chơi giải trí Amusement Arcade.
Trong giây lát, Tildy đứng như trời trồng. Sau đó, cô nhận thức được rằng Aileen đang lắc lư ngón trỏ đầy vẻ tinh quái trước mặt mình, và cất lời:
"Ồ, Til, cô nàng hư đốn này! Cậu ngày càngghê gớm lắm rồi đấy, tiểu thư Lém Lỉnh ạ! Có ngày tớ phải cướp mất mấy gã bồ của cậu mới được. Tớ phải canh chừng cậu thôi, quý cô ạ."
Một điều nữa bừng sáng trong tâm trí đang dần hồi phục của Tildy. Chỉ trong chớp mắt, cô đã vươn lên từ một kẻ ngưỡng mộ thấp hèn, vô vọng để trở thành một người chị em đồng minh với quyền lực của Aileen. Giờ đây, chính bản thân cô cũng là một kẻ quyến rũ đàn ông, là tấm bia cho Thần Tình Yêu ngắm bắn, là một nàng Xabin phải biết làm cao khi những chàng trai La Mã đang mở tiệc linh đình. Đàn ông đã nhận ra vòng eo của cô là thứ có thể ôm trọn và đôi môi của cô là điều đáng khao khát. Kẻ si tình đột ngột Seeders kia, xét cho cùng, đã thực hiện giúp cô một phép màu giặt ủi chỉ trong một ngày. Hắn đã lấy đi tấm vải bố thô kệch của sự kém sắc nơi cô, đem giặt giũ, phơi khô, xịt hồ rồi ủi phẳng phiu, và trả lại cho cô thứ vải ren thêu mỏng manh tuyệt mỹ—chiếc áo choàng của chính nữ thần Venus.
Những nốt tàn nhang trên má Tildy bỗng chốc hòa quyện thành một màu hồng rạng rỡ. Giờ đây, cả nàng Circe và nàng Psyche cùng lúc lấp ló trong đôi mắt bừng sáng của cô. Ngay cả bản thân Aileen cũng chưa từng được ôm và hôn công khai giữa nhà hàng như thế.
Tildy không tài nào giữ kín được bí mật tuyệt diệu ấy. Khi quán vắng khách, cô đi tới quầy của Bogle và đứng đó. Đôi mắt cô ánh lên niềm vui; cô cố gắng để giọng nói của mình không mang vẻ kiêu ngạo hay khoe khoang.
"Hôm nay có một quý ông đã sàm sỡ tôi đấy," cô nói. "Anh ấy đã ôm lấy vòng eo tôi và hôn tôi."
"Thế à?" Bogle nói, phá vỡ lớp vỏ bọc kinh doanh lạnh lùng của hắn. "Từ tuần tới, cô được tăng thêm một đô la mỗi tuần."
Đến bữa ăn chính tiếp theo, khi Tildy mang thức ăn đến cho những vị khách quen mặt, cô khiêm tốn nói với từng người một, tựa như một kẻ có tài năng chẳng cần phải phô trương:
"Hôm nay có một quý ông đã sàm sỡ tôi trong nhà hàng. Anh ấy quàng tay ôm lấy eo tôi và hôn tôi."
Những thực khách đón nhận sự tiết lộ ấy theo nhiều cách khác nhau—người thì hoài nghi, kẻ thì chúc mừng; số khác lại trút lên cô dòng nước bông đùa vốn dĩ trước nay chỉ dành riêng cho Aileen. Và trái tim Tildy phồng lên trong lồng ngực, bởi vì cuối cùng cô đã nhìn thấy những tòa tháp của Sự Lãng Mạn vươn lên trên đường chân trời của vùng đồng bằng xám xịt nơi cô đã lang thang suốt bấy lâu nay.
Suốt hai ngày trời, anh Seeders không hề bén mảng tới. Trong khoảng thời gian đó, Tildy tự khẳng định mình một cách vững chắc như một người phụ nữ chờ được tán tỉnh. Cô mua ruy băng, chải chuốt mái tóc giống hệt Aileen, và thắt chặt vòng eo lại thêm hai inch. Cô mang trong mình một nỗi sợ hãi vừa tê tái vừa ngọt ngào rằng anh Seeders sẽ đột ngột xông vào và bắn cô bằng súng lục. Chắc hẳn anh ta đã yêu cô đến phát cuồng; mà những kẻ si tình bốc đồng thì lúc nào cũng mù quáng vì ghen tuông.
Ngay cả Aileen còn chưa từng bị ai bắn bằng súng lục cơ mà. Và rồi Tildy lại thầm hy vọng anh ta sẽ không bắn cô, bởi vì cô lúc nào cũng trung thành với Aileen; và cô không muốn làm lu mờ người bạn của mình.
Vào lúc 4 giờ chiều của ngày thứ ba, anh Seeders xuất hiện. Chẳng có vị khách nào ngồi ở các bàn ăn. Tận sâu trong góc nhà hàng, Tildy đang châm thêm mù tạt vào các lọ còn Aileen đang cắt bánh thành từng phần. Anh Seeders bước thẳng đến chỗ họ đang đứng.
Tildy ngước nhìn lên và trông thấy anh ta, cô há hốc miệng, rồi ép chặt chiếc thìa đựng mù tạt vào ngực mình. Trên mái tóc cô cài một chiếc nơ đỏ rực; cô đeo món trang sức đặc trưng của khu Đại lộ số Tám dành cho nàng Venus, đó là chiếc vòng cổ hạt cườm xanh với chiếc mặt dây chuyền hình trái tim bằng bạc đung đưa.
Anh Seeders trông đỏ bừng và đầy lúng túng. Hắn thọc một tay vào túi quần sau và tay kia thọc thẳng vào một chiếc bánh bí ngô hãy còn nguyên vẹn.
Hắn nói: "Cô Tildy này, tôi muốn xin lỗi vì những gì tôi đã làm tối hôm trước. Thú thật với cô, lúc đó tôi say mèm rồi chứ không thì tôi đã chẳng làm thế đâu. Tôi sẽ không bao giờ cư xử với bất kỳ người phụ nữ nào như vậy khi tỉnh táo cả. Thế nên tôi hy vọng, cô Tildy ạ, cô sẽ chấp nhận lời xin lỗi của tôi, và tin rằng tôi sẽ không bao giờ làm thế nếu tôi biết mình đang làm gì và không bị say rượu."
Sau lời giãi bày có vẻ lịch thiệp ấy, anh Seeders lùi dần ra cửa rồi chuồn thẳng, mang theo cảm giác rằng mọi chuyện đã được đền bù thỏa đáng.
Nhưng phía sau bức bình phong tiện lợi, Tildy đã ngã sấp người xuống chiếc bàn bày đầy những vỏ bơ và tách cà phê, nức nở vỡ nát cả cõi lòng—khóc cho trôi tuột đi và trở về lại với vùng đồng bằng xám xịt, nơi những kẻ có chiếc mũi hếch và mái tóc màu rơm vẫn đang bước đi. Cô đã giật chiếc nơ đỏ ra khỏi búi tóc và ném phắt nó xuống sàn nhà. Cô hoàn toàn khinh bỉ Seeders; cô đã trót đón nhận nụ hôn của hắn như thể đó là nụ hôn từ một vị hoàng tử tiên phong mang theo điềm báo, kẻ lẽ ra có thể làm đồng hồ quay và những trang sách trong xứ sở thần tiên mở ra. Thế nhưng nụ hôn ấy lại chỉ là sự say xỉn ngớ ngẩn và hoàn toàn vô nghĩa; triều đình vẫn chẳng hề chuyển động trước cái chuông báo động giả ấy; và cô thì vẫn phải mãi mãi là Người Đẹp Ngủ Trong Rừng.
Tuy vậy, mọi thứ vẫn chưa phải là mất hết. Vòng tay của Aileen đang ôm lấy cô; và bàn tay đỏ bừng của Tildy quờ quạng giữa đám vỏ bơ cho đến khi chạm được vào cái nắm tay ấm áp của người bạn.
Aileen, người vốn không hiểu hết mọi chuyện, liền nói: "Đừng dằn vặt nữa, Til. Cái tên Seeders trông mặt như củ cải, khô đét hệt như cái kẹp phơi quần áo ấy chẳng đáng để cậu phải buồn đâu. Hắn ta chẳng có chút khí chất quý ông nào cả, nếu có thì hắn đã chẳng thèm mở miệng xin lỗi làm gì."
