Vào lúc nửa đêm, quán cà phê đông nghịt khách. Chẳng biết vì cơ duyên nào mà chiếc bàn nhỏ nơi tôi ngồi lại lọt khỏi tầm mắt của những vị khách mới đến, và hai chiếc ghế trống bên bàn như đang rộng mở vòng tay chào đón dòng người qua lại với lòng hiếu khách vụ lợi.
Và rồi một công dân toàn cầu đã ngồi vào một trong hai chiếc ghế ấy, khiến tôi vô cùng phấn khởi, bởi tôi vẫn luôn ôm ấp một niềm tin rằng kể từ thời Adam đến nay, chưa từng có một công dân thực thụ nào của thế giới xuất hiện cả. Chúng ta vẫn thường nghe nhắc đến họ, vẫn thấy những nhãn dán ngoại quốc trên rất nhiều vali hành lý, nhưng rốt cuộc chúng ta chỉ tìm thấy những kẻ đi du lịch chứ chẳng phải những nhà lữ khách toàn cầu.
Xin mời quý vị hãy cùng tôi hình dung lại khung cảnh ấy: những chiếc bàn mặt cẩm thạch, dãy ghế dài bọc da áp sát tường, bầu không khí vui tươi, những quý cô trong trang phục dạ hội nửa chính thức, cất lời hòa quyện thành một bản đồng ca tinh tế về gu thẩm mỹ, sự tiết kiệm, sự giàu sang hoặc nghệ thuật; những người phục vụ tận tụy và hào hứng với tiền boa; thứ âm nhạc khéo léo làm vừa lòng tất cả mọi người khi pha trộn các tác phẩm của nhiều nhà soạn nhạc; đoạn hội thoại hòa lẫn tiếng cười vang — và nếu quý vị muốn, cả những cốc bia Würzburger cao vút ngả xuống môi bạn tựa như một quả anh đào chín mọng trên cành khẽ chạm vào chiếc mỏ của một chú chim giẻ cùi tham lam. Một nhà điêu khắc đến từ Mauch Chunk từng bảo với tôi rằng khung cảnh nơi đây mang đậm chất Paris.
Nhà lữ khách toàn cầu của tôi tên là E. Rushmore Coglan, và mùa hè tới, người ta sẽ còn nghe nhắc đến anh ta ở Coney Island. Anh ta cho tôi biết mình sắp thiết lập một “điểm thu hút” mới ở đó, hứa hẹn mang lại những cuộc vui vương giả. Và rồi câu chuyện của anh ta cứ thế trôi đi dọc theo những vĩ tuyến và kinh tuyến. Có thể nói, anh ta cầm cả quả địa hình tròn trịa, to lớn ấy trong tay một cách quen thuộc, đầy vẻ xem thường, và nó có vẻ chẳng to lớn hơn hạt của một quả anh đào Maraschino trong món bưởi tráng miệng tại quán ăn bình dân là bao. Anh ta ăn nói chẳng mảy may kính trọng đường xích đạo, nhảy cóc từ lục địa này sang lục địa khác, chế giễu các đới khí hậu, và dùng khăn ăn lau sạch cả đại dương bao la. Chỉ với một cái phẩy tay, anh ta nhắc đến một khu chợ nào đó ở Hyderabad. Vút! Anh ta đã đưa bạn lên ván trượt tuyết ở Lapland. Vèo! Giờ thì bạn đang cưỡi trên những con sóng bạc đầu cùng những thổ dân Kanaka ở Kealaikahiki. Phắt! Anh ta lôi bạn sục sạo qua một khu đầm lầy sồi bưu ở Arkansas, để bạn phơi mình trong chốc lát trên những đồng bằng kiềm muối thuộc trang trại của anh ta ở Idaho, rồi lại cuốn bạn vào chốn thượng lưu của các đại công tước Viên. Chẳng mấy chốc, anh ta lại kể cho bạn nghe về trận cảm lạnh do cơn gió bên hồ Chicago và cách lão Escamila chữa khỏi nó ở Buenos Aires bằng một thứ nước hắc trà chuchula đun nóng. Bạn hoàn toàn có thể gửi một bức thư ngoài bì đề “Ngài E. Rushmore Coglan, Trái Đất, Hệ Mặt Trời, Vũ Trụ,” và cứ thế thả vào hòm thư với đầy lòng tin rằng nó nhất định sẽ đến tay anh ta.
Tôi chắc chắn rằng cuối cùng mình đã tìm ra vị công dân toàn cầu thực thụ duy nhất kể từ thời Adam, và tôi lắng nghe bài diễn thuyết mang tầm vóc toàn cầu của anh ta với nỗi sợ hãi rằng mình sẽ vô tình phát hiện ra chút âm hưởng địa phương của một kẻ chỉ chuyên đi chu du thiên hạ đơn thuần. Nhưng những quan điểm của anh ta chưa từng dao động hay chùn bước; anh ta đối xử công bằng với các thành phố, quốc gia và lục địa chẳng khác nào những cơn gió hay lực vạn vật hấp dẫn.
Và khi E. Rushmore Coglan huyên thuyên về hành tinh nhỏ bé này, tôi lại hào hứng nghĩ về một bậc vĩ nhân suýt chút nữa đã trở thành công dân toàn cầu — người từng viết cho cả thế giới và hiến dâng cả đời mình cho Bombay. Trong một bài thơ, ông từng nói rằng giữa các thành phố trên trái đất luôn tồn tại sự kiêu hãnh và cạnh tranh, và rằng “những con người sinh ra từ đó, họ ngược xuôi buôn bán khắp chốn, nhưng vẫn bám chặt lấy vạt áo thành phố của mình như đứa trẻ níu xiêm y người mẹ.” Và bất cứ khi nào họ bước đi “trên những con phố gầm rú chẳng bóng người quen,” họ vẫn nhớ về thành phố quê hương “trung thực nhất, khờ dại nhất, trìu mến nhất; biến cái tên vừa thốt ra ấy thành lời thề gắn kết những lời thề.” Sự phấn khích của tôi trào dâng vì tôi vừa bắt quả tang ông Kipling đang lơ đễnh. Ngay tại đây, tôi đã tìm thấy một con người chẳng phải nặn ra từ cát bụi; một kẻ chẳng hề có những lời khoe khoang ti tiện về nơi sinh hay xứ sở, một kẻ nếu có khoe khoang thì sẽ đem cả quả địa cầu tròn trịa của mình ra để so tài với những cư dân Sao Hỏa và Mặt Trăng.
Mạch cảm xúc về những đề tài ấy ở E. Rushmore Coglan đã được khơi mào bởi vị khách thứ ba ngồi chung bàn với chúng tôi. Trong lúc Coglan đang miêu tả cho tôi nghe về địa hình dọc theo tuyến đường sắt Xibia, dàn nhạc bỗng chuyển sang một khúc liên khúc. Bản nhạc kết thúc là “Dixie,” và khi những nốt nhạc đầy phấn khích vang lên, chúng gần như bị lấn át bởi tiếng vỗ tay rền vang phát ra từ hầu như mọi chiếc bàn.
Cũng đáng để dành ra một đoạn văn để kể rằng khung cảnh đặc biệt này có thể được chứng kiến vào mỗi buổi tối tại rất nhiều quán cà phê ở Thành phố New York. Không biết bao nhiêu vại bia đã được uống cạn để tranh luận về những giả thuyết nhằm lý giải hiện tượng này. Có người vội vã phỏng đoán rằng tất cả những người miền Nam đang có mặt trong thành phố đều đổ xô đến các quán cà phê khi màn đêm buông xuống. Tiếng vỗ tay hưởng ứng giai điệu “nổi loạn” ấy ở một thành phố miền Bắc quả thực có đôi chút khó hiểu; nhưng nó không phải là không có lời giải. Cuộc chiến tranh với Tây Ban Nha, những vụ mùa bạc hà và dưa hấu bội thu suốt nhiều năm, một vài chú ngựa thắng cuộc với tỷ lệ cược cao tại trường đua New Orleans, cùng những bữa tiệc rực rỡ do các công dân Indiana và Kansas thuộc Hội Bắc Carolina tổ chức đã khiến miền Nam trở thành một thứ “mốt” khá thịnh hành ở Manhattan. Cô thợ làm móng của bạn sẽ thì thầm ngọt ngào rằng ngón tay trỏ bên trái của bạn sao mà giống ngón tay của một quý ông ở Richmond, bang Virginia đến thế. Ồ, dĩ nhiên rồi; nhưng giờ đây khối quý cô phải lăn lộn kiếm sống — bạn biết đấy, vì chiến tranh mà.
Khi khúc nhạc “Dixie” đang được cử hành, một thanh niên tóc đen từ xó xỉnh nào bỗng chồm dậy với tiếng hú của lúa du kích Mosby và điên cuồng vẫy chiếc mũ vành mềm. Sau đó, anh ta lang thang qua lớp khói thuốc, sụp xuống chiếc ghế trống tại bàn chúng tôi và rút ra mấy điếu thuốc lá.
Buổi tối đã bước vào cái khoảnh khắc mà sự dè dặt bị phá băng. Một người trong chúng tôi gọi ba cốc bia Würzburger với người phục vụ; người thanh niên tóc đen liền mỉm cười và gật đầu ra hiệu rằng mình cũng tham gia vào oder đó. Tôi vội vã đặt câu hỏi cho anh ta bởi tôi đang muốn thử nghiệm một giả thuyết của riêng mình.
“Anh có phiền không nếu cho tôi biết,” tôi mở lời, “rằng anh xuất thân từ—”
Nắm đấm của E. Rushmore Coglan giáng mạnh xuống mặt bàn khiến tôi giật mình nín bặt.
“Xin lỗi anh,” hắn ta nói, “nhưng đó là câu hỏi mà tôi ghét nhất phải nghe. Nguồn gốc của một người thì có quan trọng gì chứ? Liệu có công bằng khi đánh giá một con người qua địa chỉ bưu điện của họ không? Chà, tôi từng thấy những người Kentucky căm ghét rượu whisky, những người Virginia chẳng có họ hàng gì với Pocahontas, những người Indiana chưa từng viết nổi một cuốn tiểu thuyết, những người Mexico không thèm mặc quần nhung đính đô-la bạc dọc đường chỉ khâu, những gã người Anh kỳ quặc, những tên Yankee hoang phí, những kẻ miền Nam máu lạnh, những gã miền Tây hẹp hòi, và những người New York quá bận rộn đến mức không thể dừng chân nổi một giờ trên phố để ngắm một tay phụ tá cửa hàng cụt tay gói những quả nam việt quất vào túi giấy. Cứ để một con người là chính họ và đừng tròng lên người họ cái nhãn mác của bất kỳ vùng miền nào.”
“Xin lỗi anh,” tôi nói, “nhưng sự tò mò của tôi không phải hoàn toàn là vô cớ. Tôi rất am hiểu miền Nam, và mỗi khi ban nhạc trỗi lên khúc ‘Dixie’, tôi lại thích quan sát. Tôi đã hình thành nên một niềm tin rằng kẻ nào vỗ tay hưởng ứng giai điệu đó với sự cuồng nhiệt đặc biệt và lòng trung thành vùng miền ra mặt thì đích thị là dân bản địa của Secaucus, New Jersey, hoặc vùng đất nằm giữa Murray Hill Lyceum và sông Harlem, ngay tại thành phố này. Tôi đang định đem quan điểm của mình ra thử nghiệm bằng cách gặng hỏi vị quý ông đây thì anh lại chen ngang với cái lý thuyết... uyên bác hơn của chính anh, phải thừa nhận là vậy.”
Và lúc này, người thanh niên tóc đen quay sang nói với tôi, và rõ ràng là tâm trí của anh ta cũng đang trôi theo một lối rẽ riêng.
“Tôi muốn làm một con ốc biển,” anh ta nói một cách đầy bí hiểm, “trên đỉnh của một thung lũng, và cất tiếng ca tooralloo-ralloo.”
Điều này quả thực quá khó hiểu, thế là tôi đành quay lại với Coglan.
“Tôi đã đi vòng quanh thế giới mười hai lần,” hắn ta nói. “Tôi quen một người Eskimo ở Upernavik phải đặt mua cà vạt từ Cincinnati, và tôi từng thấy một kẻ chăn dê ở Uruguay trúng giải trong một cuộc thi giải đố về ngũ cốc ăn sáng ở Battle Creek. Tôi vẫn thuê dài hạn một căn phòng ở Cairo, Ai Cập, và một căn khác ở Yokohama suốt cả năm. Tôi luôn có sẵn những đôi giày đi trong nhà đang đợi mình tại một quán trà ở Shanghai, và tôi chẳng cần phải dạy họ cách rán trứng thế nào ở Rio de Janeiro hay Seattle. Đây quả là một thế giới nhỏ bé làm sao. Khoa trương chuyện mình xuất thân từ miền Bắc, hay miền Nam, hay căn trang viên cổ kính nơi thung lũng, hay đại lộ Euclid ở Cleveland, hay đỉnh Pike’s Peak, hay hạt Fairfax ở Virginia, hay khu nhà tồi tàn Hooligan’s Flats, hay bất cứ xó xỉnh nào thì có ích gì chứ? Thế giới này sẽ tốt đẹp hơn biết bao khi chúng ta từ bỏ cái thói ngốc nghếch cứ sùng bái một thị trấn mốc meo hay mười mẫu đất đầm lầy chỉ vì tình cờ sinh ra ở đó.”
“Trông anh ra dáng một công dân toàn cầu thực thụ đấy,” tôi ngưỡng mộ nói. “Nhưng xem chừng anh cũng đang bài xích cả lòng yêu nước nữa thì phải.”
“Một di tích thời kỳ đồ đá,” Coglan nồng nhiệt tuyên bố. “Tất cả chúng ta đều là anh em — người Trung Hoa, người Anh, người Zulu, người Patagonian và cả cư dân ở khúc quanh sông Kaw. Sẽ có ngày cái sự kiêu hãnh vặt vãnh về thành phố, tiểu bang, vùng miền hay đất nước ấy bị xóa sạch, và tất cả chúng ta sẽ trở thành công dân của thế giới, đúng như lẽ ra phải thế.”
“Nhưng trong lúc anh lang thang ở những xứ sở xa xôi,” tôi vẫn gặng hỏi, “chẳng lẽ tâm tưởng anh không hề hướng về một chốn nào đó — một nơi chốn thân thương và...”
“Chẳng có chốn nào sất,” E. R. Coglan xấc xược ngắt lời. “Cái khối vật chất hình cầu, thuộc hành tinh này, hơi dẹt ở hai đầu cực và được gọi là Trái Đất, chính là chốn dung thân của tôi. Tôi từng gặp khối vị khách chỉ biết đến xó nhà mình ở nước ngoài. Tôi từng thấy những gã đến từ Chicago ngồi trên chiếc thuyền gondola ở Venice vào một đêm trăng sáng và khoe khoang về con kênh đào thoát nước của họ. Tôi từng thấy một kẻ miền Nam khi được diện kiến Quốc vương Anh đã thản nhiên phả thẳng vào mặt vị quân vương ấy thông tin rằng bà cô bên ngoại của hắn có họ hàng thông gia với gia đình nhà Perkins ở Charleston. Tôi từng quen một người New York bị bọn cướp ở Afghanistan bắt cóc để đòi tiền chuộc. Người nhà anh ta gửi tiền sang và anh ta quay lại Kabul cùng với viên sứ giả. ‘Afghanistan à?’ lũ dân bản địa qua lời thông dịch viên hỏi anh ta. ‘Chà, cũng đâu đến nỗi rùa bò lắm nhỉ, các cậu thấy sao?’ ‘Ồ, tôi cũng chẳng biết nữa,’ hắn đáp, và bắt đầu huyên thuyên với họ về một gã đánh xe ngựa ở góc đại lộ số Sáu và phố Broadway. Những kiểu tư duy đó không hợp với tôi. Tôi không bị trói buộc vào bất cứ thứ gì có đường kính dưới 8.000 dặm cả. Cứ ghi tên tôi là E. Rushmore Coglan, công dân của khối cầu địa cầu này.”
Vị lữ khách toàn cầu của tôi gửi lời chào từ biệt rồi rời đi, bởi hắn tưởng mình vừa nhìn thấy một người quen nào đó qua lớp khói thuốc và tiếng chuyện trò rôm rả. Thế là tôi bị bỏ lại với kẻ có nguyện vọng làm ốc biển, giờ đây chỉ còn biết cắm cổ uống bia Würzburger mà chẳng còn khả năng cất lên những lời ca vọng tưởng được ngự trị trên đỉnh một thung lũng nữa.
Tôi ngồi trầm ngâm suy nghĩ về vị công dân toàn cầu hiển hách của mình và tự hỏi làm thế nào mà nhà thơ lại có thể bỏ sót anh ta cơ chứ. Anh ta là phát hiện của tôi và tôi đặt trọn niềm tin vào anh ta. Thế quái nào lại như vậy được nhỉ? “Những con người sinh ra từ đó, họ ngược xuôi buôn bán khắp chốn, nhưng vẫn bám chặt lấy vạt áo thành phố của mình như đứa trẻ níu xiêm y người mẹ.”
E. Rushmore Coglan thì hoàn toàn không như vậy. Với cả thế giới trong tầm tay...
Những suy ngẫm của tôi bỗng bị cắt đứt bởi một tiếng động lớn và cuộc ẩu đả ở một góc khác trong quán cà phê. Nhìn qua những cái đầu của mấy vị khách đang ngồi, tôi thấy E. Rushmore Coglan và một kẻ lạ mặt đang lao vào một trận chiến kinh hoàng. Họ đánh nhau giữa các bàn ăn tựa những vị thần Titan, ly tách vỡ tung tóe, mọi người vội vớ lấy mũ rồi bị đánh ngã lăn quay, một cô nàng tóc nâu hét toáng lên, và một cô tóc vàng bắt đầu cất giọng hát bài “Teasing.”
Vị lữ khách toàn cầu của tôi đang kiên cường gìn giữ niềm kiêu hãnh và danh tiếng của Trái Đất thì đội ngũ nhân viên phục vụ lao vào kìm kẹp cả hai kẻ gây chiến bằng đội hình chiếc nêm bay trứ danh của họ và lôi cổ ra ngoài, trong khi hai kẻ đó vẫn đang chống cự quyết liệt.
Tôi gọi McCarthy, một trong những người phục vụ người Pháp, và gặng hỏi nguyên nhân của trận chiến.
“Gã đeo cà vạt đỏ ấy,” (đó chính là vị công dân toàn cầu của tôi), anh ta nói, “nổi đóa lên vì gã kia dám chê bai mấy cái vỉa hè tồi tàn và hệ thống cấp nước ở quê hương gã.”
“Sao cơ,” tôi ngơ ngác nói, “gã đó là một công dân của thế giới cơ mà — một lữ khách toàn cầu. Hắn—”
“Hắn bảo vốn là người gốc Mattawamkeag, bang Maine,” McCarthy tiếp lời, “và hắn quyết không để yên cho ai dám chê bai xứ sở của mình đâu.”
