Gã đánh xe có góc nhìn của riêng mình. Có lẽ nó mang tính duy nhất và đơn độc hơn cả góc nhìn của những kẻ theo đuổi bất kỳ nghề nghiệp nào khác. Từ trên chiếc ghế cao chòng chành của cỗ xe hansom, gã nhìn đồng loại của mình như những hạt bụi du mục, chẳng có chút giá trị nào trừ khi chúng mang trong lòng những nỗi niềm di chuyển. Gã là Jehu, còn bạn chỉ là hàng hóa trên đường vận chuyển. Dù bạn là Tổng thống hay kẻ lang thang, đối với gã đánh xe, bạn chẳng qua chỉ là một Cuốc khách; gã đón bạn, vất roi quất ngựa, làm xóc tung cả xương sống bạn lên rồi thả bạn xuống.
Khi đến lúc thanh toán, nếu bạn tỏ ra quá rành rọt về mức cước theo luật định, bạn sẽ thấu hiểu thế nào là sự khinh miệt; còn nếu bạn nhận ra mình đã để quên ví tiền ở nhà, bạn sẽ ngộ ra sự nhẹ nhàng trong trí tưởng tượng của Dante.
Sẽ không phải là một suy diễn quá đà khi cho rằng sự đơn nhất trong mục đích và cái nhìn cô đọng về cuộc đời của gã đánh xe bắt nguồn từ chính cấu trúc kỳ lạ của chiếc xe hansom. Kẻ thống ngự trên đỉnh cao ấy ngồi sừng sững tựa như thần Jupiter trên ngai vàng không thể chia sẻ, nắm giữ số phận của bạn giữa hai dải da bất định. Bất lực, nực cười, bị giam hãm, nhún nhảy như một bức tượng quan lại đồ chơi, bạn ngồi đó như một con chuột trong bẫy — bạn, kẻ mà những tên quản gia phải khép nép cúi đầu khi đứng trên mặt đất rắn chắc — và buộc phải cất giọng eo éo lọt qua khe hở của cỗ quan tài di động để bày tỏ những mong muốn yếu ớt của mình.
Rồi thì, khi ở trong một cỗ xe, bạn thậm chí chẳng phải là một hành khách; bạn chỉ là món đồ chứa bên trong. Bạn là một thứ hàng hóa lênh đênh trên biển, và “vị thiên thần ngự trên cao kia” nắm rõ từng chân tơ kẽ tóc nơi trú ngụ của thần biển Davy Jones.
Một đêm nọ, có những âm thanh huyên náo phát ra từ tòa nhà cho thuê bằng gạch lớn nằm cách Quán cà phê gia đình của McGary hai căn nhà. Những tiếng động ấy có vẻ phát ra từ căn hộ của gia đình Walsh. Vỉa hè bị chiếm chỗ bởi một đám đông hàng xóm tò mò, thỉnh thoảng họ lại dạt sang hai bên để nhường đường cho một sứ giả đang hớt hải mang từ quán McGary đến những thứ phục vụ cho cuộc vui chơi và giải trí. Đám đông trên vỉa hè đang bàn tán rôm rả và không hề che giấu tin tức rằng Norah Walsh sắp lấy chồng.
Đến thời khắc chín muồi, đoàn người vui vẻ tràn ra vỉa hè. Những vị khách không mời mà tới liền hòa mình và vây kín lấy họ, làm nổi bật lên giữa bầu không khí ban đêm những tiếng hò reo vui sướng, những lời chúc mừng, tiếng cười vang và đủ mọi thứ âm thanh hỗn độn sinh ra từ những ân huệ mà McGary ban phát cho khung cảnh cưới xin ấy.
Đậu sát lề đường là chiếc xe ngựa của Jerry O’Donovan. Người ta gọi Jerry là "Diều hâu đêm"; nhưng chẳng có chiếc hansom nào sáng bóng hay sạch sẽ hơn chiếc xe của gã từng mở cửa đón những lớp ren điểm xuyết và hoa violet tháng Mười. Và cả con ngựa của Jerry nữa chứ! Tôi hoàn toàn nói có sách mácz có chứng khi bảo rằng nó được vỗ béo bằng yến mạch đến mức mà bất kỳ bà cụ nào có thói quen để bát đĩa bẩn ở nhà rồi đi kiện cáo những người vận chuyển cũng phải mỉm cười — vâng, mỉm cười — khi nhìn thấy nó.
Giữa đám đông đang nhốn nháo, vang động và tràn đầy sức sống ấy, người ta đôi lúc thoáng thấy chiếc mũ chóp cao của Jerry, thứ đã bị tàn phá bởi gió mưa qua bao năm tháng; cái mũi giống củ cà rốt của gã, bị bầm dập bởi lũ con cháu tinh nghịch, thượng võ của giới triệu phú và bởi những vị khách cứng đầu; cùng chiếc áo khoác xanh đính khuy đồng từng được ngưỡng mộ khắp vùng quanh quán McGary. Rõ ràng là Jerry đã tiếm quyền chiếc xe của mình và đang “chở nặng”. Quả thực, phép ẩn dụ này có thể được kéo dài thêm và ví gã như một chiếc xe chở bánh mì nếu ta thừa nhận lời kể của một khán giả trẻ tuổi, người đã được nghe thấy đang thì thầm rằng: “Jerry đã nốc ngà ngà rồi.”
Từ một góc nào đó giữa đám đông trên đường hoặc từ dòng người qua lại thưa thớt, một người phụ nữ trẻ bước nhanh tới và dừng lại bên cạnh chiếc xe. Đôi mắt sắc bén chuyên nghề diều hâu của Jerry lập tức bắt được chuyển động ấy. Gã lao bổ về phía chiếc xe, hất văng ba bốn kẻ hiếu kỳ sang một bên và suýt ngã nhào — không! gã túm lấy nắp trụ nước cứu hỏa và đứng vững được. Như một thủy thủ leo cột buồm trong cơn cuồng phong, Jerry trèo lên chiếc ghế hành nghề của mình. Ngay khi ngồi lên đó, những giọt chất lỏng của McGary liền phải chịu thua. Gã lắc lư trên đỉnh cột buồm của cỗ phương tiện vững chãi như một thợ xây chuyên trèo lên cột cờ của tòa nhà chọc trời.
“Mời cô bước lên xe,” Jerry nói, tay thu dây cương lại. Người phụ nữ trẻ bước vào xe; cánh cửa đóng sầm lại; roi của Jerry vút lên trong không trung; đám đông ở lề đường tản ra, và chiếc hansom đẹp đẽ lao vụt đi ngang qua thành phố.
Khi con ngựa khỏe vì ăn yến mạch đã bớt đi chút đà bứt tốc ban đầu, Jerry liền bật nắp xe và cất giọng qua ô cửa nhỏ bằng thứ âm thanh của một chiếc loa phóng thanh đã hỏng, cố tỏ ra niềm nở:
“Bây giờ, cô muốn đi đến đâu nào?”
“Đâu cũng được ạ,” câu trả lời vang lên, vừa du dương vừa thỏa mãn.
“Hẳn là cô ấy đi chơi ngắm cảnh cho khuây khỏa rồi,” Jerry thầm nghĩ. Và rồi gã đương nhiên đề xuất:
“Hãy làm một vòng dạo quanh công viên đi cô. Sẽ vô cùng mát mẻ và tuyệt vời đấy.”
“Tùy anh thôi,” vị khách vui vẻ đáp lại.
Chiếc xe hướng về đại lộ Fifth và phóng nhanh trên con đường hoàn hảo ấy. Jerry nảy người và trúng gió trên chiếc ghế ngồi. Những chất lỏng mạnh mẽ từ quán McGary bắt đầu nổi loạn và phả ra những làn hơi men mới lên đầu gã. Gã cất tiếng hát một bài ca cổ ở Killisnook và khua chiếc roi ngựa như một tên chỉ huy dàn nhạc.
Bên trong xe, vị khách ngồi thẳng lưng trên lớp đệm, đưa mắt nhìn sang hai bên ngắm nhìn ánh đèn và những dãy nhà. Ngay cả trong bóng râm của chiếc hansom, đôi mắt cô vẫn sáng lấp lánh như những vì sao lúc hoàng hôn.
Khi họ đến phố Fifty-ninth, đầu Jerry đã gật gà gật gù và dây cương thì chùng xuống. Thế nhưng con ngựa của gã vẫn rẽ vào cổng công viên và bắt đầu vòng đi dạo quen thuộc hằng đêm. Và bấy giờ, người khách ngả người ra sau trong niềm say mê, hít hà thật sâu hương thơm trong lành, tinh khiết của cỏ cây và hoa lá. Còn con vật khôn ngoan ở vị trí kéo xe, vốn đã quen thuộc đường đi lối lại, liền bước vào nhịp chạy đều đặn tính theo giờ của nó và giữ bên phía bên phải con đường.
Thói quen cũng đã chiến đấu thành công với cơn buồn ngủ đang dâng lên của Jerry. Gã giở nắp cỗ chiến thuyền bão táp của mình lên và cất lên câu hỏi mà những kẻ đánh xe thường hay hỏi trong công viên:
“Có muốn ghé lại Sòng bạc không cô? Uống chút đồ giải khát, rồi nghe nhạc. Ai mà chẳng ghé vào đó.”
“Tôi nghĩ thế thì hay đấy,” vị khách đáp.
Họ kéo cương dừng lại một cách đột ngột ngay lối vào Sòng bạc. Cánh cửa xe bật mở. Vị khách bước thẳng chân xuống sàn. Ngay lập tức, cô bị cuốn vào tấm lưới âm thanh mê hoặc và lóa mắt trước một khung cảnh rực rỡ ánh đèn cùng muôn màu sắc. Ai đó nhét vội vào tay cô một tấm thẻ vuông nhỏ trên đó in một con số — 34. Cô ngoảnh nhìn xung quanh và thấy chiếc xe của mình cách đó chừng hai mươi thước đã xếp hàng ngay ngắn vào vị trí giữa vô số cỗ xe ngựa và ô tô đang đợi sẵn. Và rồi một người đàn ông trông có vẻ chỉ nổi bật với chiếc sơ mi trắng tinh khiết bước lùi nhảy múa trước mặt cô; tiếp đó cô được xếp ngồi vào một chiếc bàn nhỏ cạnh một hàng rào có dây leo hoa lài bám đầy.
Dường như có một lời mời gọi vô hình hãy gọi món; cô ngần ngại nhìn vào số tiền lẻ trong chiếc ví mỏng, và nhận được sự cho phép từ chúng để gọi một ly bia. Cứ thế cô ngồi đó, hít hà và thấm đượm tất cả — một cuộc sống mang hình hài mới, sắc màu mới chốn cung điện tiên trong khu rừng mê hoặc.
Tại năm mươi chiếc bàn là những vị hoàng tử và hoàng hậu khoác lên mình lụa là gấm vóc cùng ngọc ngà châu báu khắp thế gian. Và thỉnh thoảng, một trong số họ lại nhìn vị khách của Jerry với vẻ tò mò. Họ nhìn thấy một bóng hình giản dị trong chiếc váy lụa hồng loại vải mà người ta thường gọi bằng cái tên nhún nhường là “foulard”, cùng một gương mặt mộc mạc ngập tràn niềm yêu đời khiến các bà hoàng cũng phải ghen tị.
Hai vòng kim đồng hồ dài trôi qua, các bậc quyền quý thưa dần trên những ngai vàng lộ thiên, rồi rầm rì hoặc lộc cộc rời đi trên những cỗ xe sang trọng của họ. Âm nhạc thu mình vào trong những chiếc hộp gỗ và những chiếc túi da bọc nỉ. Những người phục vụ dọn bàn một cách cố ý ngay gần bóng hình giản dị vẫn đang ngồi gần như một mình.
Vị khách của Jerry đứng dậy, đưa ra tấm thẻ mang số hiệu của mình một cách giản dị:
“Có thứ gì được gửi theo chiếc thẻ này không ạ?” cô hỏi.
Một người phục vụ bảo cô đó là thẻ nhận xe, và cô nên đưa nó cho người đàn ông ở lối ra vào. Người này nhận lấy tấm thẻ và gọi lớn số hiệu. Chỉ còn đúng ba chiếc hansom xếp hàng. Người đánh xe của một trong số đó bước tới lôi cổ Jerry đang ngủ say trong xe ra. Gã chửi thề một trận lôi đình, trèo lên đài chỉ huy của thuyền trưởng và lái con tàu của mình đến bến. Vị khách của gã bước lên, và chiếc xe lao vút vào bầu không khí mát lạnh trong chốn thâm sơn cùng cốc của công viên theo những lối tắt ngắn nhất dẫn về nhà.
Đến cổng công viên, một chút lý trí dưới hình hài của sự nghi ngờ bất chợt bừng tỉnh trong tâm trí mờ mịt của Jerry. Một vài điều đã hiện lên trong đầu gã. Gã dừng ngựa, giở tấm chắn lên và thả giọng nói đều đều như một chiếc máy ghi âm rơi tõm xuống qua khe cửa:
“Ta muốn thấy bốn đô la trước khi đi tiếp đoạn đường này. Cô có mang theo tiền mặt không?”
“Bốn đô la ư!” vị khách bật cười khẽ, “trời đất ơi, không đâu. Tôi chỉ có vài xu lẻ và một hai đồng hào thôi.”
Jerry sập mạnh tấm chắn xuống và quất roi chí tử vào con ngựa ăn yến mạch của mình. Tiếng móng ngựa nện lục cục át đi nhưng không sao dìm nổi những lời tục tĩu của gã. Gã hét lên những câu chửi rủa nghẹn ngào, nấc cục hướng về bầu trời đầy sao; gã vung roi quất một cách đầy cay độc vào những chiếc xe đang đi ngang qua; gã vãi ra những lời thề thốt và nguyền rủa hung hãn, thay đổi liên tục dọc theo các con đường, khiến một gã lái xe tải chạy đêm đang lủi thủi bò về nhà khi nghe thấy cũng phải hoảng hốt. Thế nhưng gã thừa biết mình phải tìm đến đâu, và phi nước đại hướng thẳng tới đó.
Trước ngôi nhà có ngọn đèn xanh bên cạnh bậc thềm, gã dừng xe lại. Gã giật tung cánh cửa xe và nặng nề ngã nhào xuống đất.
“Xuống đây mau, cô kia,” gã cục cằn lên tiếng.
Vị khách bước ra với nụ cười mộng mơ từ Sòng bạc vẫn còn vương trên gương mặt mộc mạc. Jerry nắm lấy cánh tay cô và lôi sệt vào đồn cảnh sát. Một viên cảnh sát mang bộ ria mép hoa râm nhìn đăm đăm qua chiếc bàn làm việc. Hắn và gã đánh xe chẳng lạ gì nhau.
“Thưa sếp,” Jerry mở đầu bằng chất giọng khàn đặc, đầy vẻ oan ức và vang dội quen thuộc của mình. “Tôi có một vị khách ở đây mà—”
Jerry khựng lại. Gã đưa bàn tay đỏ sần sùi quẹt ngang trán. Màn sương mờ do quán McGary tạo ra bắt đầu tan dần.
“Một vị khách, thưa sếp,” gã tiếp tục, nở nụ cười toe toét, “mà tôi muốn giới thiệu với ngài đây. Chính là vợ tôi, người mà tôi vừa cưới ở nhà cụ Walsh tối nay đấy ạ. Và quả thực chúng tôi đã có một khoảng thời gian vô cùng quậy phá, đúng là thế đấy. Bắt tay với sếp đi em Norah, rồi chúng ta về nhà nào.”
Trước khi bước lên xe, Norah thở dài một hơi thật sâu.
“Em đã có một khoảng thời gian tuyệt vời lắm, Jerry ạ,” cô nói.
