Có hai hoặc ba điều tôi rất muốn biết. Tôi lại không màng đến những điều bí ẩn. Thế là tôi bắt đầu tìm hiểu.

Tôi mất đúng hai tuần để tìm ra rốt cuộc phụ nữ đựng những gì trong va-li đựng váy áo. Rồi sau đó tôi lại thắc mắc tại sao chiếc đệm giường lại được làm thành hai mảnh. Thắc mắc nghiêm túc này thoạt đầu vấp phải sự hoài nghi bởi nghe cứ như một câu đố mẹo. Cuối cùng tôi cũng được giải đáp rằng cấu trúc đôi ấy được thiết kế nhằm làm nhẹ bớt gánh nặng cho những người phụ nữ chuyên dọn giường. Tôi dại dột đến mức cứ gặng hỏi mãi vì sao không chia nó thành hai mảnh bằng nhau, để rồi kết quả là tôi bị mọi người lánh xa.

Giọt nước thứ ba mà tôi khao khát múc từ mạch nguồn tri thức chính là sự sáng tỏ về một nhân vật mang danh “Người lươt phố”. Trong tâm trí tôi, hắn mơ hồ hơn mức một kiểu mẫu thông thường vốn có. Chúng ta buộc phải có một hình dung cụ thể về bất cứ thứ gì, dẫu đó chỉ là một ý niệm tưởng tượng, trước khi có thể hiểu được nó. Giờ đây, trong đầu tôi hình ảnh về John Doe rõ nét hệt như một bức khắc thép. Mắt hắn xanh nhạt; hắn mặc một chiếc áo lê-gê nâu và chiếc áo khoác vải sác-gi đen bóng. Hắn cứ đứng ì ra dưới ánh nắng, miệng nhai thứ gì đó; ngón cái thì cứ bấm vào rồi lại buông ra lưỡi dao nhấp trong túi. Và này, nếu cái Gã Chóp Bu nào đó có bị tóm, cứ tin lời tôi đi, hắn sẽ là một kẻ to lớn, da tái nhợt, cổ tay đeo vòng xanh lấp ló dưới cổ tay áo, đang ngồi đánh giày ở đâu đó gần vọng âm của một sân chơi bowling, và thế nào trên người hắn cũng có dính dấp vài viên ngọc lam.

Thế nhưng tấm vải bạt trong trí tưởng tượng của tôi, khi phải phác họa chân dung Người lươt phố, lại hoàn toàn trống trơn. Tôi cứ tưởng tượng hắn có một nụ cười khẩy có thể tháo rời (giống như nụ cười của con mèo xứ Cheshire) kèm theo đôi cổ tay áo rời; và chỉ có thế. Thế là tôi bèn đi hỏi một phóng viên báo chí về hắn.

“Ừ thì,” anh ta bảo, “một ‘Người lươt phố’ là thứ gì đó đứng lơ lửng giữa một gã ‘chuyên ăn chơi’ và một ‘thành viên câu lạc bộ’. Hắn không hẳn là—à, hắn nằm lọt thỏm giữa những buổi tiệc trà của bà Fish và các trận đấu quyền Anh tư gia. Hắn không—à, hắn chẳng thuộc về Câu lạc bộ Lotos lẫn Hiệp hội Thợ rèn Sắt mạ kẽm kiêm Học việc Móc câu trái của Jerry McGeogheghan. Tôi không rõ phải tả cho anh nghe thế nào. Anh sẽ gặp hắn ở bất cứ đâu có tụ tập sự kiện. Ừ, tôi đoán hắn là một kiểu mẫu đấy. Tối nào cũng diện vét lịch sự; rành đường đi nước bước; gọi tuốt tuột tên thật của mọi viên cảnh sát và bồi bàn trong thị trấn. Không; hắn chẳng bao giờ đi chung với bọn dân ghiền hóa chất hydro cả. Thường thì anh sẽ thấy hắn đi một mình hoặc đi với một gã khác.”

Anh bạn phóng viên bỏ đi, còn tôi lang thang xa hơn nữa. Lúc ấy, những ngọn đèn điện trên đại lộ Rialto đã sáng rực. Người qua kẻ lại, nhưng chẳng ai níu chân được tôi. Những ánh mắt lẳng lơ đưa đẩy hướng về tôi, nhưng tôi vẫn bình an vô sự. Những thực khách, kẻ lang thang đêm hôm, mấy cô bán hàng, đám lừa đảo, kẻ xin ăn, diễn viên, cướp đường, triệu phú và khách tứ xứ cứ hối hả, nhún nhảy, dạo bước, lủi thủi, nghênh ngang rồi lướt qua tôi; thế nhưng tôi chẳng mảy may bận tâm. Tôi thừa biết tuốt bọn họ; tôi đã đọc thấu tâm can họ; họ đã phục vụ đủ rồi. Cái tôi muốn tìm là Người lươt phố cơ. Hắn là một kiểu mẫu, và việc bỏ rơi hắn sẽ là một sai lầm—một lỗi đánh máy—nhưng thôi nào! hãy tiếp tục đi.

Hãy tiếp tục với một tràng triết lý đạo đức dông dài. Nhìn một gia đình đang đọc tờ báo Chủ nhật thật là ấm lòng. Các phụ mục đã được tách rời. Cha đang chăm chú dò dán trang in hình cô tiểu thư đang tập thể dục trước ô cửa sổ mở, và đang cúi người—nhưng thôi, thôi nào! Mẹ thì đang hứng thú đoán mấy chữ cái còn thiếu trong từ N_w Yo_k. Các cô con gái lớn thì sốt sắng nghiên cứu bản tin tài chính, bởi có cậu thanh niên nọ đã thò lò miệng hứa vào tối Chủ nhật tuần trước rằng cậu ta vừa mới đánh một mẻ lớn vào cổ phiếu Q., X. & Z. Cậu út Willie mười tám tuổi đang theo học trường công ở New York, thì cắm cúi đọc bài báo hằng tuần hướng dẫn cách biến tấu lại chiếc váy cũ, vì cậu hy vọng sẽ giật giải khâu vá vào ngày lễ tốt nghiệp.

Bà ngoại thì ôm khư khư phần truyện tranh suốt hai tiếng đồng hồ liền; còn bé Tottie, đứa út, đang ê a gặm nhấm mục chuyển nhượng bất động sản. Cảnh tượng này cốt để trấn an lòng người, bởi có lẽ nên lướt qua vài dòng trong câu chuyện này thì hơn. Vì nó sắp sửa đụng đến chuyện rượu chè nặng đô.

Tôi bước vào một quán cà phê để—và trong lúc ly rượu đang được pha, tôi hỏi cái gã chuyên chộp lấy chiếc thìa khuấy rượu cay nóng của bạn ngay khi bạn vừa đặt xuống rằng hắn hiểu thế nào về thuật ngữ, biệt hiệu, miêu tả, danh xưng, đặc điểm hay cách gọi này, ấy là: “Người lươt phố.”

“Ừ thì,” hắn cẩn trọng đáp, “nó có nghĩa là một tay sành sỏi rành rẽ hết mọi ngóc ngách ăn chơi đêm hôm—hiểu chứ? Hắn là một gã dân chơi sừng sỏ mà anh chẳng thể nào hất cẳng khỏi đường ray ở bất cứ đâu giữa các tòa nhà Flatirons—hiểu chứ? Tôi đoán ý nghĩa nó đại loại thế.”

Tôi cảm ơn hắn rồi bước ra.

Trên vỉa hè, một cô gái thuộc Phàm thế Cứu sinh nhẹ nhàng khua chiếc hộp đựng tiền quyên góp sát vào túi áo ghi-lê của tôi.

“Cô làm ơn cho tôi biết,” tôi hỏi cô ấy, “liệu trong những chuyến lang thang hằng ngày, cô có bao giờ bắt gặp nhân vật thường được gọi là ‘Người lươt phố’ hay không?”

“Tôi nghĩ mình biết anh đang ám chỉ ai đấy,” cô đáp với một nụ cười dị dàng. “Chúng tôi gặp họ ở cùng một chỗ hết đêm này qua đêm khác. Họ là đội cận vệ của quỷ dữ, và nếu binh lính của bất kỳ đội quân nào cũng trung thành như họ, thì các vị chỉ huy hẳn sẽ rất được nhờ. Chúng tôi đi giữa họ, trích lại vài xu từ những thói hư tật xấu của họ để phục vụ cho nhà Chúa.”

Cô lại khua chiếc hộp một lần nữa và tôi thả một đồng mười xu vào đó.

Trước cửa một khách sạn lộng lẫy, một người bạn của tôi, một nhà phê bình, đang bước xuống từ một chiếc xe ngựa. Trông anh ta có vẻ rảnh rỗi; thế là tôi liền bắn câu hỏi của mình sang anh ấy. Anh ta trả lời tôi một cách tận tình, đúng như tôi đinh ninh.

“Ở New York có một kiểu người được gọi là ‘Người lươt phố’,” anh ta đáp. “Thuật ngữ này khá quen thuộc với tôi, nhưng hình như trước nay chưa ai từng bắt tôi phải định nghĩa về nhân vật ấy cả. Thật khó để chỉ cho anh thấy một mẫu vật chính xác. Tôi xin phán đại thế này, đó là kẻ mắc phải căn bệnh nan y mang đặc sản New York: thèm thuồng việc nhìn ngó và tìm hiểu. Đúng 6 giờ chiều mỗi ngày, cuộc đời hắn mới thực sự bắt đầu. Hắn tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc về y phục và phép xã giao; nhưng trong khoản chõ mũi vào những nơi không phải việc của mình thì hắn dư sức qua mặt cả cầy hương lẫn quạ khoang. Hắn chính là kẻ đã săn đuổi giới nghệ sĩ phong trần khắp chốn từ hầm rượu tới vườn thượng uyển và từ phố Hester cho đến tận Harlem cho đến khi anh chẳng thể tìm nổi một góc nào trong cái thành phố này mà người ta không dùng dao để cắt mì ý. ‘Người lươt phố’ của anh chính là kẻ đã làm thế đấy. Hắn luôn đánh hơi những thứ mới mẻ. Hắn là hiện thân của sự tò mò, trơ trẽn và có mặt ở khắp mọi nơi. Xe ngựa mui trần sinh ra là dành cho hắn, cả những điếu xì-gà viền vàng nữa; và cả thứ âm nhạc tra tấn trong bữa tối. Số lượng hắn không nhiều; nhưng tiếng nói thiểu số của hắn lại được áp dụng ở khắp mọi nơi.”

“Tôi rất mừng vì anh đã khơi ra đề tài này; tôi từng cảm nhận được sức ảnh hưởng của tai họa về đêm này đối với thành phố chúng ta, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc mổ xẻ nó. Giờ thì tôi thấy ‘Người lươt phố’ của anh đáng lẽ ra phải được phân loại từ lâu rồi. Bám theo gót chân hắn là lũ môi giới rượu và người mẫu áo choàng; và dàn nhạc theo yêu cầu sẽ tấu khúc ‘Hãy cùng đến nhà Maud’ thay vì nhạc của Händel cho hắn thưởng thức. Hắn đi một vòng vào mỗi tối; trong khi anh với tôi chỉ được mục kích cảnh tượng lạ lùng ấy mỗi tuần một lần. Khi tiệm xì-gà bị đột kích, hắn nháy mắt với viên cảnh sát, rành rẽ địa bàn, rồi ung dung bước đi vô sự, trong khi anh và tôi phải mỏi mắt lục tìm trong danh sách các vị Tổng thống những cái tên, và giữa các vì sao những địa chỉ để khai báo với trực ban.”

Anh bạn nhà phê bình của tôi khựng lại để lấy hơi cho tràng hùng biện tiếp theo. Tôi chớp lấy thời cơ.

“Anh đã xếp loại được hắn rồi,” tôi mừng rỡ kêu lên. “Anh đã phác họa chân dung hắn vào phòng trưng bày các kiểu nhân vật đô thị. Nhưng tôi phải được diện kiến hắn tận mắt. Tôi phải nghiên cứu Người lươt phố ngay tại hiện trường. Tôi sẽ tìm hắn ở đâu? Làm sao tôi nhận ra hắn đây?”

Dường như chẳng thèm nghe tôi nói, nhà phê bình cứ tiếp lời. Mà gã đánh xe của anh ta cũng đang đứng đợi tiền cước nữa chứ.

“Hắn là tinh chất đã được thăng hoa của thói chõ mõm; là chiết xuất nguyên chất, tinh túy của sự tò mò; là linh hồn cô đọng, thanh khiết, không thể chối cãi và không cách nào né tránh của lòng hiếu kỳ và sự tọc mạch. Một cảm giác mới lạ chính là dưỡng khí để hắn hô hấp; khi vốn kinh nghiệm đã cạn kiệt, hắn lại khai phá những chân trời mới với sự bền bỉ không mệt mỏi của một—”

“Xin lỗi,” tôi ngắt lời, “nhưng anh có thể chỉ ra một kẻ thuộc kiểu mẫu này không? Đây là một thứ hoàn toàn mới mẻ với tôi. Tôi phải nghiên cứu nó. Tôi sẽ lùng sục khắp thị trấn cho bằng tìm được thì thôi. Địa bàn sinh hoạt của nó hẳn phải ở trên Đại lộ Broadway này chứ.”

“Tôi chuẩn bị ăn tối ở đây,” bạn tôi nói. “Hãy vào trong, và nếu có gã Người lươt phố nào ở đó, tôi sẽ chỉ cho anh thấy. Tôi nhẵn mặt hầu hết các khách quen ở đây rồi.”

“Tôi chưa ăn tối lúc này đâu,” tôi bảo anh ấy. “Anh cứ tự nhiên nhé. Tôi đi tìm Người lươt phố của tôi đây, tối nay dẫu có phải cào tung New York từ Battery cho tới Little Coney Island đi nữa.”

Tôi rời khỏi khách sạn và rảo bước xuống đại lộ Broadway. Cuộc săn lùng kiểu mẫu của tôi mang lại một hương vị sống động và đầy hứng khởi cho bầu không khí tôi đang hít thở. Tôi thấy thật vui mừng khi được ở trong một thành phố vĩ đại, phức tạp và đa dạng đến thế. Thong thả và đầy vẻ ta đây, tôi rảo bước cùng trái tim phơi phới với ý nghĩ rằng mình là một công dân của Gotham vĩ đại, là một kẻ được chung hưởng sự tráng lệ và những chốn ăn chơi của nó, là một phần trong vinh quang và uy thế của nó.

Tôi quay người định băng qua đường. Tôi nghe thấy tiếng gì đó vo ve như ong, và rồi tôi có một chuyến đi dài, thú vị cùng Santos-Dumont.

Khi mở mắt ra, tôi ngửi thấy mùi xăng thoảng qua, và tôi lớn tiếng nói:

“Nó qua chưa vậy?”

Một cô y tá bệnh viện đặt bàn tay chẳng lấy gì làm mềm mại lắm lên trán tôi, nơi hoàn toàn chẳng sốt chút nào. Một vị bác sĩ trẻ đi tới, toét miệng cười và chìa cho tôi tờ báo buổi sáng.

“Muốn xem tai thế nào không?” anh ta vui vẻ hỏi. Tôi đọc bài báo. Phần tiêu đề bắt đầu ngay chỗ tiếng vo ve của tôi ngắt quãng vào đêm hôm trước. Nó kết thúc bằng những dòng này:

“—Bệnh viện Bellevue, nơi người ta cho biết các vết thương của anh ta không quá nghiêm trọng. Trông anh ta có vẻ là một Người lươt phố tiêu biểu.”